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EBPIS | e 


DAVID GROSSMAN (n. 1954) este unul dintre cei mai 
importanți autori israelieni contemporani, cunoscut 
comentator al politicii Israelului față de Palestina şi 


militant pentru recunoaşterea acesteia ca stat. A studiat 


filozofie şi teatru la Universitatea Ebraică din Ierusalim, 
iar după ce şi-a încheiat stagiul militar obligatoriu a lucrat 
la postul de radio Vocea Israelului. A publicat mai multe 
cărți de ficțiune, dar şi câteva volume de reportaje şi 
interviuri. Printre romanele publicate de Grossman de-a 
lungul timpului se numără Cineva cu care să fugi de acasă 
(2000), Până la capătul pământului (2008), distins în 2009 
cu Premiul Albatros acordat de Fundaţia Günter Grass şi 
în 2011 cu Premiul Médicis étranger, Căderea din timp 
(2011) şi Un cal intră într-un bar (2014), pentru care a 
primit Man Booker International Prize (2017). Cărţile lui 
Grossman, premiate atât în Israel, cât şi în străinătate, au 
fost traduse deja în peste 30 de limbi. Scriitorul este doctor 
honoris causa al Universităţii Catolice din Leuven, Belgia, 
şi cavaler al Ordinului Artelor şi Literelor, titlu acordat de 
Ministerul Culturii din Franţa. În 2022, David Grossman a 
primit prestigiosul Premiu Erasmus. La Editura Polirom 
au apărut: Până la capătul pământului (2012, 2014), 
Căderea din timp (2013, 2021), Un cal intră într-un bar 
(2015, 2018), Cineva cu care să fugi de acasă (2018) şi De 


mine viața şi-a tot râs (2020). 


Copiilor mei, 


Yonatan, Uri şi Ruti 


Sirena locomotivei a şuierat şi trenul s-a urnit din 
sară. Un băiat stătea la fereastră şi se uita la bărbatul şi 
la femeia care-i făceau cu mâna de pe peron. Bărbatul 
dădea dintr-o singură mână, cu mişcări scurte şi timide. 
Femeia îşi flutura amândouă mâinile şi o batistă roşie 
uriaşă. Bărbatul era tatăl băiatului, iar femeia era 
Gabriela, adică Gabi. El purta uniformă de poliţist, 
fiindcă era poliţist, ea purta o rochie neagră, fiindcă 
negrul subțiază. Şi o rochie cu dungi verticale subțiază. 
Dar cel mai tare subțiază, râdea Gabi, să stai lângă 
cineva mai gras decât tine, însă aşa om ea încă nu găsise. 

Băiatul de la fereastra trenului, ce pornise şi se 
îndepărta de ei, îi privea ca pe un tablou pe care n-avea 
să-l mai vadă niciodată. Băiatul acela eram eu. O să fie 
singuri două zile acum, mă gândeam. Totul e pierdut. 

Gândul ăsta m-a luat de păr şi m-a tras şi mai mult pe 
fereastră. Gura tatei începuse să se strâmbe şi acum avea 


fața aia pe care Gabi o numea „ultimul avertisment 


înainte de proces”. Ce-mi păsa mie? Dacă într-adevăr îmi 
purtau de grijă, nu trebuiau să mă trimită la Haifa două 
zile, şi încă la cine! 

Un bărbat în uniformă de lucrător la căile ferate care 
stătea pe peron m-a fluierat cu un fluier asurzitor şi mi-a 
făcut semn cu mişcări largi să bag capul înăuntru. Era o 
nebunie cum oamenii în uniformă, cu fluiere mă 
descopereau mereu tocmai pe mine, şi dintr-un tren 
întreg acum. N-am băgat capul înăuntru. Dimpotrivă. Ca 
tata şi Gabi să mă vadă până în ultima clipă. Să ţină 
minte copilul. 

Trenul încă trecea prin gară. Străpungea încet valuri 
de aer cald şi compact cu miros de motorină. Am început 
să simt lucruri noi. Mirosuri de călătorie. De vacanţă. 
Mergeam cu trenul! Eram singur! Am întins un obraz, 
apoi pe celălalt şi m-am lăsat mângâiat de aerul cald, 
străduindu-mă să usuc sărutul acela al tatei. Niciodată 
nu mă mai sărutase aşa de față cu alții. De ce mă săruta, 
şi pe urmă mă trimitea de-acasă? 

De-acum mă fluierau trei fluiere de-a lungul 
peronului. Îmi făcusem o orchestră în toată regula. Şi 
fiindcă deja nu se mai vedeau nici tata, nici Gabi, m-am 
tras cu totul înăuntru, încet şi nepăsător, ca să le-arăt că 


nici nu mă sinchisesc de fluierele lor. 


M-am aşezat. Dacă măcar ar mai fi fost cineva cu mine 
în compartiment. Şi-acum? Patru ore de călătorie până la 
Haifa, iar la capătul drumului mă aştepta, încruntat, tot 
numai acuzații şi complet dezamăgit de mine, doctorul 
Shmuel Shilhav. Profesor şi pedagog, autorul a şapte 
manuale pe tema „educaţie şi atitudine cetățenească” şi, 
întâmplător, şi unchiul meu, fratele mai mare al tatei. 

M-am ridicat. Am verificat de două ori cum se 
deschide şi se închide fereastra. Am deschis şi am închis 
şi capacul coşului de gunoi. Altceva nu mai era de 
deschis şi de închis în compartiment. Totul funcționa 
perfect. Chiar un tren ca lumea. 

Aşa că m-am urcat în picioare pe banchetă, m-am 
cățărat şi am reuşit să mă strecor în întregime pe polița 
de sus pentru bagaje, dându-mi drumul de-acolo cu 
capul în jos până la podea şi cercetând să văd dacă nu 
cumva pierduse cineva din întâmplare vreun bănuț pe 
sub banchete. Nu pierduse nimeni nimic, toți oameni cu 
simţ de răspundere. 

Lua-i-ar naiba pe tata şi pe Gabi, cum mă dădeau aşa 
pe mâna unchiului Shmuel, şi în săptămâna dinainte de 
bar mitzvah; tata mai treacă-meargă, îl respecta pe frate- 


său mai mare şi îi admira şi priceperea în materie de 


educaţie; dar Gabi? Care-i spunea pe la spate „huhurez”? 
Ăsta era cadoul extraordinar pe care mi-l promisese? 

Pe bancheta mea, în tapițeria de piele, era o găurică. 
Am băgat degetul acolo şi am făcut o gaură mare. Uneori 
poți să găseşti bani în locuri din astea. Dar eu am găsit 
numai burete şi arcuri. În patru ore de drum puteam să 
forez cu degetul prin cel puţin trei vagoane, să sap un 
tunel spre libertate, să dispar şi să nu ajung la Shmuel 
Shilhav (fost Feuerberg), şi să vedem atunci dacă mă mai 
trimiteau vreodată. 

Mi s-a terminat degetul cu mult înainte să se termine 
cele trei vagoane. M-am lungit pe banchetă cu picioarele 
în sus. Eram închis? Eram un deținut transportat? Eram 
dus la judecător? Mi-au căzut bani din buzunar. 
Monedele s-au rostogolit prin tot compartimentul. O parte 
le-am găsit, o parte nu. 

Toţi tinerii din familie trecuseră cândva prin 
tratamentul dificil al unchiului Shilhav, ceremonialul 
torturilor pe care Gabi îl numea „shilhavizare”. Dar 
pentru mine asta era a doua oară. Încă nu existase copil 
în istorie care să fi trecut prin asta de două ori şi să fi 
rămas întreg la minte. Am sărit pe banchetă şi am 
început să bat darabana în peretele vagonului. Pe urmă 


am trecut la ciocănituri ritmice. Poate că şi în 


compartimentul vecin era un deţinut nefericit ca mine, 
dornic de corespondență cu cineva care avea aceeaşi 
soartă? Poate că trenul era plin de delincvenţi juvenili 
duşi la unchiu-meu? Am dat din nou în perete, de data 
asta cu piciorul. A intrat un controlor şi a strigat la mine 
să stau liniştit. M-am aşezat. 

Rândul trecut când fusesem la shilhavizare îmi 
ajunsese pentru toată viața. Asta fusese după ce mi se- 
ntâmplase cu Pessia Mautner, vaca. Atunci fratele tatei se 
închisese cu mine într-o cămăruță sufocantă şi mi se 
dedicase fără milă două ore pe ceas. Începuse discuția cu 
delicateţe şi în şoaptă, stăpânindu-se, ba chiar îmi ţinuse 
minte şi numele, dar după câteva clipe pățise ce pățea 
întotdeauna, uitase cu desăvârşire unde se află şi cu cine 
şi începuse să se creadă pe o scenă mare, în piața 
oraşului, în fața unui public numeros de elevi şi 
admiratori veniți să-i aducă un ultim omagiu. 

Şi-acum din nou. Şi fără motiv. Fără să fi făcut ceva. 
„Înainte de bar mitzvah trebuie să asculți ce are să-ți 
spună unchiul Shmuel”, zisese Gabi. Devenise dintr- 
odată „unchiul Shmuel”. 

Dar eu înțelesesem. 

Ca să reuşească să se despartă de tata, Gabi avea 


nevoie să nu fiu eu acolo, lângă ea. 


M-am ridicat. Am stat în picioare. M-am bălăbănit. M- 
am aşezat. N-ar fi trebuit să plec. Eu îi ştiam prea bine. 
Dacă nu eram cu ei, se certau şi-şi spuneau lucruri 
îngrozitoare, lucruri care nu se mai puteau îndrepta, şi- 
acum mi se decidea soarta acolo. 

— De ce nu vorbim noi despre asta la lucru? o întreba 
acum tata pe Gabi. Sunt deja în întârziere. 

— Fiindcă la lucru întotdeauna se învârt oameni prin 
jur şi-ntotdeauna te sună cineva în mijlocul discuţiei şi 
nu se poate vorbi. Vino, să mergem la o cafenea. 

— La cafenea? se minuna tata. Ziua-n amiaza mare? 
Chiar atât de serioasă-i treaba? 

— Nu mai lua totul în râs, se enerva ea, şi vârful 
nasului deja începea să i se înroşească, înainte să-i dea 
lacrimile. 

— Dacă e din nou chestia aia, spunea tata, şi vocea îi 
devenea gravă, mai bine uită. În ce mă priveşte nu s-a 
schimbat nimic de când am vorbit ultima oară. Încă nu 
sunt în stare. 

— De data asta o s-asculți ce-am eu de zis, spunea 
Gabi, şi-o să mă laşi să vorbesc până la capăt. Poţi măcar 
s-asculți ce vreau să-ți spun! 

Se urcau amândoi în maşina de poliție şi tata pornea. 


Gradele de pe umărul lui sclipeau ca un avertisment. 


Faţa îi era plină de asprime. Gabi se făcea mică în scaun. 
Deşi nici nu începuseră să vorbească, deja erau în 
conflict. Gabi scotea din poşetă o oglinjoară rotundă. Se 
uita o clipă la chipul din oglindă şi încerca să-şi turtească 
claia de păr cârlionțat, grămada ei de bucle. „Mutră de 
maimuță”, gândea în sinea ei. 

— Nu-i adevărat! am sărit eu ca ars în trenul care 
mergea. 

N-o lăsam niciodată să se ponegrească aşa. Mereu îi 
ziceam: „Ai o față foarte interesantă”. 

Şi, când vedeam că nu e deloc convinsă, adăugam: 
„Important e că ai frumusețe interioară”. „Mi-ai mai zis”, 
mi-o tăia ea, „ciudat totuşi că nu se organizează şi 
concursuri de frumusețe interioară”. 

Deodată m-am trezit lângă o manetă mică şi roşie 
aflată pe perete, lângă fereastră. Nu era bine să stau 
acolo în situația mea. O manetă ca asta, dac-o trăgeai din 
întâmplare, putea să oprească un tren întreg. Citisem 
avertismentul dat de direcția căilor ferate. Numai în 
situații de urgență era permis să tragi semnalul. Pe cine îl 
trăgea şi oprea trenul degeaba îl aştepta o amendă mare; 
putea chiar să fie arestat. Au început să mă mănânce 
degetele. Vârful fiecărui deget, şi chiar şi între ele. Am 


citit din nou, tare şi clar, avertismentul cap-coadă. N-a 


ajutat la nimic. Palmele au început să-mi transpire. Le- 
am băgat în buzunare. Dar ele au ieşit imediat de-acolo, 
şi cine nu le cunoştea putea să creadă: nişte mâini 
nevinovate, vor şi ele la aer. Am început să transpir tot. 
Am atins lănțugul pe care-l purtam la gât. Un glonț de 
revolver atârna de el greu, rece şi liniştitor. A fost în 
corpul tatălui tău, mi-am spus încet, i l-au scos din umăr 
şi el te apără de prostii, dar deja simţeam înțepături peste 
tot. 

Cunoşteam senzaţia şi ştiam cum se termină. Am 
început să stau de vorbă cu mine însumi: poate că omul 
care conduce trenul habar n-are în ce compartiment a 
fost tras semnalul. Dar dacă are în locomotivă un aparat 
care-i arată asta? Bine, eu pot să-l trag aici şi să fug în 
alt vagon. Dar dacă-mi găsesc amprentele? Poate-ar 
trebui să-l trag cu mâna înfăşurată într-o cârpă. 

Nu trebuie să intru în conflicte din astea cu mine. 
Când încep să mă contrazic aşa, mereu pierd. Mi-am 
încordat spatele şi am stat ca tata, numai muşchi şi solid 
ca un urs, spunându-mi: „Calmează-te”, dar nu ajuta la 
nimic. Aveam între ochi un punct fierbinte, care în 
asemenea momente se încingea şi mai tare, şi uite, se 
întâmpla deja, deja punea stăpânire pe mine, şi în ultima 


clipă m-am făcut covrig, m-am apucat cu mâinile de 


picioare şi m-am culcat ghemuit pe banchetă. Gabi 
numea trucul ăsta al meu „arest preventiv”. Avea o 
definiție personală pentru orice. 

— Nu mai sunt o fetiță, îi spunea ea acum tatei la 
cafenea, şi deja trăiesc cu tine şi cu Nono de doisprezece 
ani. 

Deocamdată era stăpână pe glasul ei şi vorbea încet şi 
logic. 

— De doisprezece ani îl cresc şi am grijă de amândoi şi 
de casă. Te cunosc cum nu te mai cunoaşte nimeni pe 
lumea asta, şi tot îmi doresc de-adevăratelea să trăiesc cu 
tine. Să stau cu voi. Să fiu mama lui Nono şi noaptea. De 
ce ţi-e atât de frică, ia spune-mi? 

— Încă nu mă simt în stare, zicea tata şi strângea şi 
mai tare ceaşca de cafea între palmele lui puternice. 

Gabi aştepta o clipă şi trăgea adânc aer în piept, după 
care spunea: 

— Iar eu nu mă simt în stare să continui în felul ăsta. 

— Uite... ăăă... Gabi, începea tata, şi privirea îi rătăcea 
nervoasă şi nerăbdătoare peste umărul ei. Ce e rău dacă 
continuăm în felul ăsta? Ne-am obişnuit să trăim aşa, e 
bine pentru toți trei, şi pentru copil. De ce trebuie 


deodată să schimbăm asta? 


— Fiindcă eu am de-acum patruzeci de ani, Iakov, şi 
vreau să-mi trăiesc viața pe de-a-ntregul, să am o viață de 
familie completă... 

Acum glasul începea să i se frângă: 

— ...şİ vreau să avem şi noi un copil al nostru. Al meu 
şi al tău. Mi-ar plăcea să văd ce om nou ar putea să iasă 
din noi doi. Şi, dacă mai aşteptăm un an, o să fiu 
probabil prea în vârstă ca să mai fac un copil. Şi mai cred 
şi că Nono merită o mamă care să fie cu el de- 
adevăratelea, nu o mamă cu jumătate de normă! 

Ştiam pe dinafară tot ce-i spunea ea acum. Îşi 
exersase discursul cu mine. Contribuisem cu replica 
înduioşătoare „să fiu mama lui Nono şi noaptea”. Îi 
dădusem şi un sfat concret: să nu plângă. Doamne 
fereşte să plângă de față cu el! Fiindcă dacă-i dădea vreo 
lacrimă era pierdută. Tata nu putea să sufere lacrimile ei. 
Sau lacrimile, în general. 

— Încă nu e momentul, Gabi, ofta el acum şi arunca o 
privire la ceas. Mai dă-mi puţin timp. O hotărâre ca asta 
nu se poate lua în tensiune. 

— Am aşteptat deja doisprezece ani, mai mult n-o să 
aştept. 

Tăcere. El nu zicea nimic. lar ochii ei erau deja umezi. 


Să se stăpânească. Abţine-te, auzi ce-ţi zic?! 


— Iakov, spune-mi în față: da ori ba? 

Tăcere. Bărbia ei dublă tremura. Buzele i se strâmbau. 
Dacă începea să plângă era pierdută. Şi eu la fel. 

— Fiindcă, dacă-mi spui că nu, mă ridic şi plec. Şi de 
data asta e definitiv. Nu ca de toate dățţile celelalte. De 
data asta e definitiv! 

Şi lovea agitată în masă, lacrimile îi şiroiau deja pe 
fața rotundă, rimelul i se prelingea peste pistrui şi se 
aduna în cele două cute din jurul gurii, iar tata se 
strâmba spre fereastră fiindcă nu suporta s-o vadă cum 
plânge, cu ochii umflați şi cu obrajii rotofei tremurând. 

Acum nu era frumoasă. Şi era o mare nedreptate, 
fiindcă dac-ar fi fost măcar un pic frumoasă, dacă, de 
exemplu, ar fi avut o gură mică şi drăguță sau un nas 
cârn, poate că tata ar fi simțit deodată simpatie pentru 
acest singur lucru frumos la ea. Uneori şi o aluniță poate 
să te facă să te iîndrăgosteşti de cineva, chiar dacă nu e 
regina frumuseţii exterioare. lar Gabi, când plângea, n- 
avea nici măcar o aluniță de felul ăsta. Trebuia să 
recunosc până şi eu, cu părere de rău. 

— OK, înțeleg, suspina ea în batista roşie care înainte 
avusese un scop mai nobil. Sunt o gâscă, am crezut că-n 
tine se poate schimba ceva. 


— Şşş... o ruga el şi se uita cu teamă în jur. 


Speram că toți oamenii din cafenea se uitau acum la 
tata. Că toți chelnerii şi bucătarii şi cafegiii ieşiseră din 
bucătărie şi se aşezaseră în jurul lui, cu şorțuri şi cu 
braţele încrucişate, uitându-se la el. Dacă-l speria ceva pe 
lumea asta era să iasă aşa în evidenţă, în ochii tuturor. 

— Uite... ăăă... Gabi, încerca el s-o liniştească. Şi de 
data asta se purta delicat cu ea, poate fiindcă era lume în 
jur, poate fiindcă simțea că de data asta vorbeşte serios. 
Mai dă-mi puţin timp să mă gândesc la toate, bine? 

— Pentru ce? Ca la cincizeci de ani să-mi mai ceri 
puţin timp? Şi dacă o să-mi spui atunci să plec? Cine-o 
să se mai uite la mine? Şi eu vreau să fiu mamă, lakov! 

Lui îi venea să intre în pământ din cauza privirilor din 
jur, dar Gabi continua cu ale ei: 

— Am atâta dragoste de oferit unui copil, şi ţie! Uite 
cum ştiu să-i fiu mamă lui Nono. De ce nu-ncerci să mă- 
nțelegi şi pe mine? 

Chiar şi când repeta în fața mea ce o să-i spună, Gabi 
uita de ea după o clipă şi se lăsa furată de regretele ei, şi 
plângea, şi mă implora, ca şi când aş fi fost el. Şi deodată 
se oprea şi roşea. Şi se scuza că sunt lucruri care chiar 
nu-s pentru vârsta mea, dar eu oricum ştiu tot. 


Nu ştiam tot, dar aflam multe în felul ăsta. 


Ea aduna şervețelele umede de pe masă şi le făcea 
ghemotoc în scrumieră. Îşi ştergea urmele de rimel de la 
ochii umflați. 

— Azi e duminică, spunea ea, iar glasul ei se străduia 
să nu se frângă, şi bar mitzvah e sâmbătă. Îţi las timp 
până duminica viitoare, de dimineață. Ai o săptămână 
întreagă să te hotărăşţti. 

— Îmi dai ultimatum? Treburile astea nu se fac cu 
amenințări, Gabi! Te credeam mai deşteaptă. 

El arunca vorbele liniştit, dar între ochi i se adâncea 
ridul înfricoşător al mâniei. 

— Nu mai am putere să aştept, Iakov. Doisprezece ani 
am fost deşteaptă, şi am rămas singură. Poate că prostia 
o să mă ajute la ceva. 

Tata nu zicea nimic. Faţa lui, veşnic roşie, era acum 
mai roşie decât oricând. 

— Hai să mergem la lucru, îi spunea ea cu glasul 
răguşit, şi, apropo, dacă răspunsul tău o să fie ăla care 
cred eu c-o să fie, ar fi bine să-ncepi să-ţi cauţi şi-o 
secretară nouă. Eu o să trebuiască să rup toate legăturile 
cu tine. Exact cum auzi. 

— Uite... ăăă... Gabi..., spunea iarăşi tata. 


Asta era tot ce ştia să spună, „uite... ăăă... Gabi”. 


— Până duminica viitoare, zicea ea în concluzie, se 
ridica şi ieşea din cafenea. 

Ne părăsea. 

Mă părăsea. 

În tren, mâinile şi picioarele mi s-au eliberat din 
strânsoarea de „arest preventiv”. „Situaţii de urgență”, 
țipau cuvintele scrise cu roşu lângă maneta micuță. Eu 
stăteam jos în trenul care gonea mai departe, şi acolo la 
Ierusalim viața mi se făcea țăndări. Mi-am astupat 
urechile cu amândouă mâinile şi am ţipat la mine: 
„Amnon Feuerberg! Amnon Feuerberg!”. Ca şi cum cineva 
din afară ar fi încercat să mă prevină să nu ating maneta, 
să mă salveze de mine însumi, cineva ca tata, sau un 
profesor, sau un pedagog eminent, sau chiar directorul 
internatului pentru  delincvenţi  juvenili, „Amnon 
Feuerberg! Amnon Feuerberg!”. Dar nimic nu mă mai 
ajuta. Eram singur. Eram abandonat. N-ar fi trebuit să 
plec la drum. Trebuia să mă întorc. Imediat. Şi mă- 
ndreptam  bălăbănindu-mă către manetă, întindeam 
mâna spre ea şi o cuprindeam cu degetele, fiindcă asta 
chiar era o situație de urgență. 

Dar atunci, chiar înainte să trag semnalul cu toată 
puterea, în spatele meu s-a deschis uşa 


compartimentului şi înăuntru au păşit un deţinut şi un 


polițist. S-au oprit şi se uitau unul la altul, părând destul 


de derutați. 


Adică un polițist adevărat şi un deținut adevărat. 

Polițistul era scund şi slab, cu o privire agitată. 
Deţinutul era mai înalt şi lat în umeri. Mi-a zâmbit şi mi-a 
spus cu o față senină: 

— 'Neaţa, băiete! Te duci s-o vizitezi pe bunica? 

Nu ştiam dacă după lege aveam voie să-i răspund. Şi, 
în afară de asta, ce legătură avea bunica? Arătam eu a 
copil care merge cu trenul să viziteze bunici? Scufița 
Roşie, sau ceva? 

— Nu se vorbeşte cu un deținut! a zis polițistul supărat 
şi deținut ca şi cum ar fi încercat să rupă nişte fire care se 
țesuseră acolo între noi. 

M-am aşezat la locul meu. Nu ştiam ce să fac. Mă 
străduiam să nu-i privesc, dar fix când te străduieşti e 
greu să te abţii. Păreau iritați de ceva. Ceva îi sâcâia. 
Polițistul controla iar şi iar biletele amândurora şi se 


scărpina derutat în creştet. Şi deținutul controla biletele şi 


se scărpina în creştet. Arătau ca doi actori puşi să mimeze 
expresia „a-şi stoarce creierul”. 

— Nu pricep de ce n-ai luat bilete unul lângă altul, s-a 
plâns deținutul, iar polițistul a dat din umeri şi a explicat 
că omul de la casă nu i-a spus că biletele nu sunt unul 
lângă altul. 

El, polițistul, era sigur că locurile sunt alăturate, n- 
avea nici un dubiu c-o să-i dea bilete unul lângă altul 
pentru doi inşi în situaţia lor, şi când a spus „doi inşi în 


=» 


situația noastră” a ridicat mâna dreaptă, legată cu cătuşe 
de mâna stângă a deținutului. 

Era un spectacol ciudat. Arătau ca un gardian şi un 
deținut din caricaturi: deținutul avea o cămaşă şi o bonetă 
cu dungi, polițistul purta un chipiu prea mare, care 
aluneca întruna şi-i cădea pe ochi. Stăteau amândoi în 
mijlocul compartimentului, legănându-se împreună în 
ritmul trenului, şi nu ştiau ce să facă. Habar n-aveam de 
ce, dar pe mine asta mă îngrijora. 

Mai întâi au încercat să stea pe locurile trecute pe 
bilete. Deţinutul s-a aşezat lângă mine, polițistul, vizavi, 
dar din cauza perechii comune de cătuşe erau siliți să stea 
foarte aplecaţi unul spre celălalt. Pe urmă s-au ridicat 
dintr-odată şi iar au început să se legene împreună în 


ritmul trenului, ceea ce părea să-i liniştească, şi capul 


deținutului s-a lăsat un pic într-o parte, aproape 
odihnindu-se pe umărul polițistului, iar polițistul părea şi 
el că stă să ațipească. Îmi venea să sar în picioare şi să ies 
pe coridor, aş fi vrut să chem un om în toată firea să stea 
cu mine acolo, fiindcă ei nu mi se păreau chiar oameni în 
toată firea, dar nici copii, erau ceva cumva nedefinit. 

Polițistul s-a scuturat deodată de picoteala stranie şi i- 
a şoptit ceva deținutului. N-am auzit ce. Vorbeau despre 
mine, fiindcă deținutul mi-a aruncat o privire piezişă, o 
privire circumspectă tipică pentru un deținut: 

— Nu, sub nici o formă! a strigat el în şoaptă. Nu se 
face aşa ceva! Doar avem bilete cu loc! 

Polițistul a încercat să-l liniştească, i-a spus că vagonul 
oricum e aproape gol şi că, în situația lor specială, au voie 
să stea şi pe locuri care nu sunt locurile lor legale, trecute 
pe bilet. Deţinutul nici nu voia să audă. 

— Trebuie ordine în toate! s-a supărat el. Dacă noi nu 
respectăm legea, cine s-o respecte? 

Când a bătut furios din picior, am observat că la gleznă 
avea legată o bilă mare de fier, cum au deținuții în cărți. 

Trebuie să ies de-aici, m-am gândit. Nu e bine să 
rămân. 

— N-o să bage nimeni de seamă dacă stăm şi noi câteva 


minute pe nişte locuri care nu sunt ale noastre! i-a 


răspuns polițistul în şoaptă, enervat, şi mi-a aruncat o 
privire linguşitoare, de gardian spăsit, zâmbindu-mi pieziş. 
Tu nu ne pârăşti, puştiule, nu-i aşa? 

Am dat din cap că nu, fiindcă nu puteam să scot un 
cuvânt. Dar în sinea mea l-am ținut minte pentru 
„puştiule”. 

Cei doi s-au aşezat de-o parte şi de alta a mea. 

Aveau la dispoziție tot vagonul, şi ei se aşezaseră lângă 
mine, în dreapta şi-n stânga mea. Mâinile lor, legate una 
de alta cu cătuşe de fier, se odihneau chiar deasupra 
picioarelor mele. Era cam înfricoşător. Ca şi când s-ar fi 
înțeles să mă amenințe, dar fără să-mi adreseze o vorbă. 
Câteva minute a domnit o linişte deplină. Privirea îmi 
fugea mereu în jos şi de fiecare dată mi se părea de 
necrezut: deasupra picioarelor mele se legănau în ritmul 
trenului două braţe, unul subțire şi păros şi celălalt neted 
şi gros, legea şi infractorul, iar brațul legii părea mai slab 
şi mai scurt. 

Nu ştiam de ce mă tem. Legea era de partea mea, 
aproape că se rezema de mine, şi cu toate astea simțeam 
că o capcană misterioasă se închide în jurul meu, că ăştia 
doi mă fac complice la o relație suspectă. 

Dar, aşezaţi acum, se liniştiseră. Polițistul îşi rezemase 


capul de spătarul banchetei, fredonând o melodie, şi, ca să 


se ajute la sunetele înalte, îşi răsucea cu mâna liberă 
capătul mustăţii ascuţite. Deţinutul se uita pe fereastră la 
priveliştea care se schimba întruna, la munții stâncoşi ai 
Ierusalimului, şi ofta din greu. 

„Dacă cineva-ţi trezeşte bănuieli, dacă ai vreo îndoială 
în privința lui, aşteaptă cu răbdare. Nu vorbi prea mult. 
Nu te mişca prea mult. Lasă-l pe el să vorbească şi să 
acționeze. Pune-l sub urmărire discret. Aşteaptă să-şi 
dezvăluie intențiile.” Aşa mă învățase tata, antrenorul meu 
în meseria asta. Am tras adânc aer în piept. Uite, prima 
ocazie să mă verific într-o situaţie reală. Făceam abstracție 
de ei. Mă purtam ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic 
până făceau prima greşeală. 

O privire în dreapta. O privire în stânga. Ei îşi vedeau 
de-ale lor. Totul părea o mare greşeală, dar nu pricepeam 
care e. 

Trebuie să mă pregătesc pentru întâlnirea cu unchiul 
Shmuel, m-am gândit. Fiindcă la întâlnirea dinainte, în 
urmă cu un an, vorbise două ore întruna, şi eu nu mai 
rezistam încă o dată. Două ore încheiate îi văzusem buzele 
cărnoase mişcându-se în fața mea, deschizându-se şi 
închizându-se sub mustăcioară, uneori chiar şi deasupra 
ei. Ştiam că toate cercetările şi toate articolele unchiului 


meu fuseseră gândite împotriva mea, sau împotriva unor 


copii ca mine. Acolo, în cămăruța aia, stătuse el luni, ani 
de zile şi le scrisese împotriva mea. Poate avea şi o 
fotografie mare cu mine pe care scria „Căutat de 
Ministerul Educaţiei”, şi uite, căzusem în mâinile lui, şi nu 
era el omul care să rateze o asemenea ocazie. Mă simțeam 
sufocat acolo şi înghesuit, camera se umplea treptat de o 
mulțime de buze cărnoase care se deschideau şi se 
închideau cu repeziciune şi dintre ele săreau unchi peste 
unchi din familia buzațţilor. Cărţi şi broşuri fâlfâiau în jur 
şi scandau în şoaptă numele meu. Am simţit că fac pe loc 
o intoxicație cu educație. 

Deja nu mai puteam să disting cuvintele pe care le 
rostea. Mi se părea că-mi reproşează că am colaborat cu 
prorocii lui Baal şi ai lui Astarte sau că am contribuit la 
sălbăticia unuia Hmelnițki!. Toată istoria se afla acolo de 
partea lui şi eram deja gata să recunosc orice. 

Şi-atunci, după două ore mustăcioase, mi-am adus 
aminte, în sfârşit, ce mă sfătuise Gabi înainte să plec la el: 
„Plângi”, îmi zisese ea în şoaptă în noaptea dinaintea 
plecării. „Când nu mai suporţi, plângi în hohote şi vezi ce 


se-ntâmplă”. 


1 Referire la Bogdan Hmelnițki (cca 1595-1657), hatman al Ucrainei, 
cunoscut pentru masacrarea a mii de evrei în perioada 1648-1649, unul 
dintre cele mai sângeroase evenimente din istoria evreilor din Ucraina 
(n.red.). 


O privire în stânga. O privire în dreapta. Nimic. 
Polițistul şi deținutul stăteau în linişte deplină. Fiecare era 
întors în altă direcție. Poate că situația asta chiar n-avea 
nimic deosebit. Poate că eram pur şi simplu încordat 
fiindcă mergeam singur cu trenul. Şi poate că şi pe ei îi 
învățase cineva cum se duce un război al nervilor. 

Unchiul Shmuel, mi-am reamintit, şi mi-am reamintit 
şi cum fusese el rândul trecut. 

Niciodată nu mi-a fost greu să plâng la comandă, şi în 
faţa unchiului, care era ca un vulcan în erupție, chiar mă 
simțeam bătut de soartă. Mi-era uşor să mă sufoc, să simt 
în gât cocoloşul ăla dens şi amar de lucruri care mi se 
întâmplaseră, care mi se spuseseră, care-mi lipsiseră. 

Începusem să scâncesc, scâncete uşurele, sugrumate. 
Şi, ca să le fac mai convingătoare, îmi amintisem ce 
spunea tata, că el nu mai ştia ce să se facă cu un copil ca 
mine şi cum, de fiecare dată când i se părea că mă 
maturizez şi capăt un pic de echilibru, imediat dădeam 
înapoi şi decădeam din nou, şi, în general, cum era posibil 
ca dintr-un om ca el să iasă un copil aşa ca mine. Şi eu 
ştiam că are dreptate, dar ce credea el, că eu nu vreau să 
nu mai fiu aşa? Şi-atunci chiar plângeam de-adevăratelea, 
fiindcă întotdeauna lucrurile ieşeau altfel decât îmi 


doream, şi în clipa aia şi părerea mea de rău ieşise altfel 


decât îmi dorisem, fiindcă pe drum se împiedicase de 
priveliştea picioarelor mici ale unchiului, cu săndăluțele 
lui şi ciorapii de lână cenuşii, cu cravată vara şi pantaloni 
de terilenă roşi de toate generaţiile de elevi care primiseră 
educație pe genunchii lui, şi cât era asta de trist şi cât era 
de comic. 

Şi aşa plânsesem acolo şi râsesem, necăjit şi înecându- 
mă, un pic de-adevăratelea, un pic prefăcut, amestec 
ciudat şi delicios în felul lui, ca atunci când mănânci 
ciocolată pe la spatele dentistului, şi eu mă zguduiam de 
plânsete de căință şi de mila mea şi de recunoştinţă față 
de omul ăla care lupta singur pentru sufletul meu 
păcătos, nelegiuit... 

Unchiul Shmuel nu mai scotea o vorbă. Mă privea 
uimit şi faţa i se făcuse blajină şi strălucitoare. În 
semiîntunericul din cameră văzusem cum o aură de 
zâmbet uimit, satisfăcut plutea în jurul mustăţii lui. 

— Gata, gata, murmurase el şi mâna îi fluturase 
şovăitoare pe deasupra capului meu. Nu ştiam că vorbele 
mele o să ducă la una ca asta... La urma urmei, ce-am 
spus... Numai lucruri simple din adâncul inimii... Yempa! 
strigase deodată cu o voce colosală, şi o clipă crezusem, 
greşit, că era un strigăt primitiv de victorie al pedagogilor 


exemplari după ce învinseseră forțele întunericului. 


Îşi frecase repede palmele una de alta şi, fără să-mi 
arunce o privire, ieşise din încăpere. Afară îl auzisem apoi 
strigând din nou, pe un ton straniu de uşurare, chemând- 
o pe doamna Yempa, femeia care-i făcea curăţenie şi-i 
gătea, să vină să mă liniştească. 

Dar plânsul îl folosisem deja la shilhavizarea 
anterioară. Acum ce mai făceam? Gabi nu-mi mai şoptise 
în ajun nici un secret salvator care să mă scape când 
aveam să fiu singur față în față cu unchiu-meu în toată 
măreția lui. 

Şi ea era singură cu tata. Şi chiar ne părăsea. 

Deodată n-am mai putut să stau aşa între cei doi 
străini ciudați şi tăcuți. Şi m-am ridicat, sau am încercat 
să mă ridic, iar ei s-au speriat. Şi au sărit amândoi, 
ridicându-şi braţele încătuşate ca să pot să trec, şi stăteau 
în fața mea, şi imediat au început să se legene cu 
legănatul lor ritmic, înainte şi înapoi, cu pleoapele 
pleoştite ca nişte puişori de găină adormiţi, şi eu, la 
ananghie, am strigat: 

— Poate facem schimb de locuri, să staţi unul lângă 
altul? 

Glasul îmi sunase sugrumat şi strident, dar ei mi-au 
zâmbit larg şi imediat au început să mă tot sucească, 


încercând să treacă peste mine fără să mă lovească cu 


perechea lor comună de cătuşe, şi am dansat aşa câteva 
clipe, dând din mâini, până când ei au găsit o cale şi s-au 
aşezat unul lângă celălalt. lar eu am aterizat pe bancheta 
de vizavi. 

— Nu te mai holba! a mârâit polițistul şi l-a amenințat 
pe deținut cu degetul. 

— Pe viața mea, domnule, că nu m-am holbat! s-a jurat 
deținutul şi şi-a pus mâna pe piept, în dreptul inimii. 

— Te-am văzut mai înainte cu ochii ţintă la mine! a zis 
supărat polițistul. 

— Pe viața fetiţei mele că nu m-am uitat la dumneata! 
M-ai văzut uitându-mă la el? 

Întrebarea asta mi-era adresată mie. De ce mie? Ce 
treabă aveam eu cu ei? Şi polițistul s-a aplecat spre mine, 
aşteptând răspunsul. Aştepta atât de încordat, că a 
început să-şi ronțăie capătul mustății. Fiecare mişcare a 
ăstora doi era exagerată şi  neliniştitoare, dar şi 
atrăgătoare într-un fel ciudat. Îmi venea să fug de-acolo, 
dar nu puteam să mă mişc. 

— Ăăă... Cred că te-ai uitat un pic, am îngăimat eu. 

— Aha! a ridicat polițistul victorios degetul. Încă o 
privire, şi nu te mai iert! 

Iar s-a lăsat tăcerea. Deţinutul s-a silit să-şi pironească 


privirea pe fereastră. Treceam printr-un crâng de stejari. O 


turmă de capre păştea prin tufele pitice şi o capră stătea 
pe picioarele dinapoi şi mânca dintr-un copac. Polițistul 
şi-a pironit privirea în partea cealaltă, spre uşă. Mie mi- 
era frică să mă uit şi colo, şi colo, dar şi să închid ochii. 
Nu voiam decât să dispar. 

— Acum! Acum te-ai uitat! a strigat polițistul şi a sărit 
ca ars de la locul lui, dar, din cauza perechii comune de 
cătuşe, a căzut din nou pe banchetă. Te-ai uitat! 

— Pe viața fetiţei mele că nu m-am uitat! a strigat 
deținutul şi a sărit dând furios din mână, dar a căzut şi el 
din cauza cătuşelor, întorcându-se la locul lui. 

— Şi-acum te uiţi! a urlat polițistul, te uiţi drept în 
ochii mei! Încetează! Ochii jos! 

Dar deținutul n-a renunțat. Şi-a apropiat capul mare 
de al polițistului. Ce era asta? Ce se petrecea între ei? O 
înfruntare ciudată de priviri: o pereche de ochi țintuia şi 
cealaltă pereche de ochi încerca s-o evite. Deţinutul se 
apleca tot mai mult spre polițist şi, cu cât polițistul 
încerca să se ferească de privirea lui, cu atât se 
contorsiona mai tare deţinutul ca să-i surprindă ochii. În 
momentul ăla era aproape călare pe el! 

— Ascultă... Lasă-mă să plec... a zis deodată deținutul 


cu un fir de voce. 


— Taci! a gemut, a mormăit polițistul cu glas răgugşit. 
Taci şi uită-te pe fereastră! Nu în ochii mei! Uită-te doar pe 
fereastră! 

— Lasă-mă să plec..., a şoptit deținutul cu un glas nou, 
cald, mlădios. Nu sunt vinovat... Ştii că n-am avut 
încotro... 

— Asta să i-o spui judecătorului! a mârâit polițistul 
printre dinți. 

— Fă-mi un bine. Am acasă o fetiță... 

— Şi eu am! La fereastră! 

Şi totuşi, deţinutul l-a țintuit cu privirea cât de 
stăruitor a putut şi parcă l-a silit să-ntoarcă fața spre el 
încet-încet. Era un spectacol copleşitor, care trezea o 
teamă sumbră: polițistul încerca să se împotrivească. Am 
văzut cum se lupta să-şi ia ochii de la prizonierul lui, cum 
i se încordau umerii de efort străduindu-se să-i evite 
privirea. Dar privirea din faţa lui era mai puternică decât 
el. O privire cutezătoare, neclintită. Ochii deţinutului 
străpungeau capul polițistului şi el ceda treptat: a început 
să răsufle adânc, umerii i s-au lăsat un pic, se uita la 
deținut cu o privire încețoşată şi a scos două-trei chicoteli 
uşoare, copilăroase, iar ochii i-au devenit grei, obosiţi, 


pierduţi în gol... 


— Ai avut o zi grea, Avigdor..., a zis duios deținutul, cu 
o voce blândă şi foarte liniştită. A trebuit să mă urmăreşti, 
să alergi pe toate ulicioarele şi să tragi în mine. Şi să ţipi, 
şi să respecţi mereu atât de strict legea... 

Polițistul a deschis gura un pic. Şi a dat ochii peste 
cap. 

—E greu să fii reprezentantul legii..., i-a şoptit 
deținutul cu  blândețe, n-ai o clipă de odihnă... 
Răspundere mare tot timpul... 

Am simțit că-mi vine şi mie să casc. Tata ar fi zis exact 
aceleaşi chestii! Se întorcea seara de la lucru şi se 
prăbuşea frânt în fotoliu spunând exact cuvintele astea, 
mie sau lui însuşi, se plângea de greutăți şi de răspundere 
şi ofta că n-are parte de odihnă. În asemenea clipe mă 
gândeam că, dacă am fi avut o mamă, s-ar fi dus la el şi i- 
ar fi masat ceafa încordată. Dar noi n-o aveam decât pe 
Gabi, şi ea nu îndrăznea. 

Prudent, deținutul a întins mâna spre cureaua 
polițistului, care adormise, şi a tras de-acolo o legătură 
mare de chei. A ales una, a băgat-o în încuietoarea cătuşei 
şi a descuiat-o. Mâna care se eliberase a făcut-o să 
danseze de bucurie înainte şi-napoi, şi în toate părțile. La 


încheietură avea o urmă roşie adâncă. 


— Numai pentru clipa asta merită să fii încătuşat, mi-a 
spus. 

După aceea şi-a dat jos cămaşa cu dungi şi boneta de 
deținut şi le-a pus pe banchetă lângă mine. Eu stăteam 
paralizat. Mi-era clar că se pregăteşte să fugă, că sunt 
martor la un caz evident de evadare, şi eu, tocmai eu, cu 
toată experiența şi antrenamentele mele şi cu tot tatăl 
meu, nu eram în stare să mişc un deget. 

— Îmi ţii ăsta o clipă? mi-a zis cu voce caldă şi mi-a 
pus în mână pistolul negru pe care-l scosese de la cureaua 
polițistului. 

L-am recunoscut imediat: un revolver Webley din 
dotare. Tata avea unul la fel de la unitate şi îl ținusem 
deja în mână de-o mie de ori. Ba chiar trăsesem cu el 
gloanțe oarbe la poligonul poliţiei. Însă niciodată nu 
fusesem într-o asemenea situație, cu un pistol în mână în 
fața unui infractor adevărat, dar ce puteam să fac? Să-l 
omor? Degetul îmi tremura şi atingea trăgaciul, apoi se 
retrăgea. De ce să trag în el aşa, pe nepusă masă? Ce-mi 
făcuse? În momentul ăla m-am rugat să văd odată fața 
rotunjoară a unchiului Shmuel. Aş fi alergat în braţele lui 
şi aş fi devenit un model de educație pentru tot restul 


vieţii. 


— Îţi foarte mulțumesc, a spus infractorul, apoi mi-a 
luat pistolul şi l-a băgat la cureaua lui. 

După aceea, cu delicateţe, ca şi cum ar fi dezbrăcat un 
bebeluş care doarme, i-a descheiat nasturii de la cămaşă 
polițistului şi i-a dat-o jos. Polițistul, Avigdor ăla, a 
continuat să doarmă în maiou, nici n-a visat să se 
trezească. Fusese mişcat, zgâlțâit, întors de pe-o parte pe 
alta, şi el tot dormea! Fierbeam de necaz: m-am gândit la 
tata, care nu întârziase nici măcar o dată la lucru în toți 
ăştia douăzeci de ani de când era în serviciu şi pleca în 
misiunile cele mai periculoase, chiar şi când avea febră. Şi 
ăsta de-aici... 

Halal polițist. 

Deţinutul l-a îmbrăcat repede cu cămaşa în dungi şi i-a 
pus pe cap boneta vărgată. După aceea s-a eliberat de 
lanţul bilei de fier şi i-a legat-o de gleznă. A tras cu greu pe 
corpul lui masiv cămaşa strâmtă de la uniformă a 
polițistului, şi-a pus pe cap chipiul şi s-a apropiat de 
fereastră. 

„Un detectiv bun gândeşte ca un infractor.” Şi asta 
ştiam, şi deodată mi-am dat seama exact ce urma să se 
întâmple, cum avea să ridice fereastra compartimentului, 


să sară din trenul aflat în mişcare şi să dispară deghizat, 


aşa că mi-am spus: „Acţionează!” şi mi-am dat şi ordin: 
„Sari pe ell”. 

Şi nimic. 

Deţinutul a privit încă o clipă lungă peisajul muntos 
care trecea prin fața lui, a tras adânc în piept aerul 
libertăţii, a oftat şi s-a aşezat din nou lângă polițistul 
adormit. A băgat iar mâna, trist, în cătuşa descuiată care 
atârna de încheietura celuilalt şi, cu o apăsare uşoară, a 
închis-o la loc. Cei doi erau din nou legați unul de altul. 

— Scoală-te! Ai ațipit! a zis deodată pe un ton grosolan 
şi l-a înghiontit în umăr pe polițist. 

Acesta a tresărit, s-a trezit şi s-a uitat năuc în jur. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. Ce-am făcut? N-am 
făcut nimic! 

— Ai dormit! a strigat cu reproş fostul infractor şi şi-a 
băgat figura de sub şapcă în fața polițistului. 

— N-am dormit... a bâiguit acesta, apoi a tăcut şi şi-a 
pipăit cu o mână moale cătuşa. 

După aceea şi-a coborât mâna pe picior şi a atins 
lanţul de fier. Şi-a plimbat abătut degetele de-a lungul lui 
până au ajuns la bila mare, şi acolo s-a oprit uluit. Tăcea. 
S-a încruntat, ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească 
ceva. Pe urmă a renunțat. Stătea moale şi prăbuşit ca un 


sac. Au trecut câteva clipe îngrozitoare. Fostul polițist a 


îndreptat o privire supusă către cel care stătea în 
uniformă alături. 

— Dă-mi drumul... i-a zis în şoaptă. 

— Gura! a mârâit deținutul. 

— Nu sunt vinovat... s-a milogit fostul polițist, ştii că 
niciodată n-am... 

— Asta să i-o spui judecătorului! i-a trântit-o cu 
nepăsare fostul deținut. 

— Judecătorului?... 

Polițistul a tăcut. Stătea chircit acolo, cu mustața 
pleoştită. E straniu cât de bine îl prinde să fie deținut, m- 
am gândit. Era gândul cel mai profund de care eram în 
stare în clipa aia. 

— Fă-mi un bine... a început din nou, zâmbind amar, 
am acasă o fetiță... 

— Şi eu am, i-a tăiat vorba deţținutul în retragere, şi 
imediat a aruncat o privire la ceas, spunând: Scoală! 
Drepţi! Trebuie să ne zorim! 

— Încotro? a întrebat polițistul şi s-a îngălbenit la față. 

— La tribunal! a ordonat deţinutul. Înainte, marş! 

— Atât de repede? a zis în şoaptă polițistul şi, 
împleticindu-se pe picioare, a început să păşească. 

Deţinutul bărbătos l-a împins de la spate afară din 


compartiment şi a tras uşa după cei. Şi asta a fost tot. S-a 


terminat. Nu puteam să mă mişc. O clipă am văzut fața 
fostului deținut încadrată din nou în geamul de la uşa 
compartimentului, fața lui mare, zâmbitoare, un chip 
plăcut, de fapt. M-a privit şi a dus un deget gros la buze, 
ca şi cum mi-ar fi zis să țin secret tot ce văzusem. N-a stat 
decât o clipă acolo - o clipă doar şi dus a fost. 

Şi asta a fost tot. 

A fost un moment greu. Nici acum, după aproape 
treizeci de ani, nu mi-e uşor când mi-l aduc aminte şi simt 
nevoia să risipesc pe cât posibil apăsarea asta, gândindu- 
mă să introduc o mică inovație în povestire: să dau 
fiecărui capitol un titlu scurt. Un titlu în care să fie o 
aluzie la ce se va povesti în continuare. 

Sau o poreclă drăguță. 

Îmi doream ca trenul să se oprească şi să se 
răsucească pe şine, să se întoarcă acasă, la tata şi la Gabi, 
mai ales la tata, fiindcă infracțiunile erau totuşi domeniul 
lui, iar eu, din câte se părea, încă nu eram destul de 
puternic pentru asemenea lucruri, îmi pare rău că v-am 
dezamăgit. 

Dar atunci am văzut plicul alb de pe bancheta de 
vizavi. Pe locul fostului deținut. Nu fusese acolo înainte. 


Nu fusese acolo până să intre deţinutul şi polițistul în 


compartiment. Şi, cel mai ciudat: pe plic era trecut numele 


meu, cu litere de tipar şi un scris cunoscut. 
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Şi elefanții simt plăcere 

„Ziua bună tânărului care-şi serbează bar mitzvah, fie 
ca zeii să-ți dăruiască viață lungă şi să-ți scurteze nasul. 
Sper că nu te-ai emoţionat prea tare din pricina micii 
surprize pe care ţi-am pregătit-o, taică-tău şi cu mine. Şi, 
chiar dacă te-ai speriat un pic, sper să-i ierți cât de 
curând pe nevrednicii tăi supuşi.” 

Ce era de făcut? Să urlu? Să deschid fereastra trenului 
şi să strig la peisaj „Sunt un nerod”? Să mă adresez 
Organizației Naţiunilor Unite care se ocupă de problemele 
copiilor din lumea întreagă şi să depun o plângere 
împotriva tatei şi a lui Gabi, care-mi făcuseră figura asta? 

„Dar, înainte să te adresezi Organizaţiei Naţiunilor 
Unite, cum ţi-e obiceiul, ca să te plângi de noi”, continua 
Gabi în scrisoare, „ar fi bine să mai aştepţi o clipă: mai 
întâi, fiindcă s-au săturat deja la ONU să-ți descifreze 
hieroglifele şi, în al doilea rând, de regulă acuzaţii sunt 
lăsați să spună ce au de spus înainte să se pronunțe 


verdictul împotriva lor”. 


Cuvintele îmi jucau în fața ochilor. Eram nevoit să mă 
opresc din citit. Cum făcuseră asta tata şi cu Gabi? Când 
apucaseră să organizeze o asemenea operațiune? Când le 
venise ideea şi unde îi găsiseră pe ăia doi, polițistul şi 
deținutul? Era oare posibil ca...? Era doar limpede că... Ce 
nătărău puteam să fiu... Am dat capul pe spate şi am 
închis ochii. Poate că ăia doi erau pur şi simplu actori... 
Dacă o luau la fugă acum şi căutau prin vagoane... Poate 
că deja schimbaseră costumele de spectacol, poate că n- 
aveam să-i mai recunosc printre ceilalți călători... 

Mă holbam la peisaj şi nu puteam să citesc mai 
departe. Ideea fusese a ei, de asta eram sigur. Aveam ceva 
mustrări de conştiinţă fiindcă nu mă entuziasmasem de ce 
îmi pregătise, ci stătusem acolo uluit doar, un pic 
deprimat fără să ştiu de ce. 

Poate pentru că surpriza fusese atât de uimitoare şi de 
exagerată, că nu-mi mai rămăsese nici un pic de loc în 
inimă să mă entuziasmez. Dacă ar fi avut copiii ei, mă 
gândeam, şi m-am oprit. Nu-i frumos nici să gândeşti aşa 
ceva. Dar lui Gabi ăsteia, zău, îi plăcea câteodată aşa de 
tare să uimească, sau să şocheze, să deruteze oamenii, 
sau să spună cu voce tare lucruri groaznice care nu se 
spun. Tata îi făcuse deja observaţie odată că e precis 


foarte obositor să fii atât de specială tot timpul, şi ea îi 


răspunsese imediat că el, de la atâta antrenament să nu 
iasă în evidenţă pe teren, devenise complet şters. Gabi ştia 
să se certe şi era mai bine să nu te pui cu ea. Dar nici tata 
nu era vreun mut: în orice dispută de felul ăsta îi dădea o 
singură replică, dintre cele mai nimerite, răspicat, şi 
replica asta tăia ca un cuțit, o vedeai după față cât e de 
rănită, cum gâfâie uluită şi dă din mâini fără aer şi fără 
cuvinte. Şi după aceea, ani de zile după aceea, replica asta 
îi venea iar în minte şi-o chinuia, şi, chiar dacă tata îi 
cerea iertare şi o asigura că zisese numai aşa, la nervi, ea 
nu mai era în stare să treacă peste jignirea aia. Şi-atunci, 
când se certaseră, el îi spusese ceva despre lipsa ei de 
sensibilitate, că are şi piele de elefant, iar din cauza acelui 
„şi” care conţinea o aluzie jignitoare la altă însuşire 
elefănțească, ea se ridicase şi plecase de la noi. 

Asta se întâmpla o dată la câteva luni. Gabi pleca şi 
dispărea. La lucru vorbea cu tata cu o politețe exagerată, 
era inimoasă ca o furculiță: îndeplinea toate dispoziţiile pe 
care le primea de la el, îi bătea la maşină rapoartele, şi cu 
asta basta. Nici un zâmbet. Nici o relaţie personală. În 
mare secret îmi dădea mie telefon de două ori pe zi şi 
stăteam de vorbă ca de obicei şi ne înțelegeam cum să-l 
învingem cu delicateţe. Şi după o săptămână tata începea 


să cedeze, bombănea că s-a săturat să mănânce numai la 


cantina poliției şi că e scandalos cum arată cămăşile dacă 
trebuie să le calce cu mâna lui şi cât de împuţită e casa, 
ca arestul după o noapte. Eu mă abțineam să mă las târât 
în vreun conflict, în vreo ceartă pe care-o căuta el, şi 
tăceam. Nu-i spuneam că Gabi nu e servitoarea noastră şi 
că, dacă se ocupă un pic de casă, e doar pentru că are 
suflet bun şi este alergică la praf. Mi-era clar că îi e dor de 
ea nu ca bucătăreasă sau spălătoreasă, ci în calitatea ei de 
Gabi şi fiindcă era obişnuit să fie în casă, cu trăncăneala 
ei neîncetată, şi emoţiile, şi glumele ei, la care se străduia 
din răsputeri să nu râdă. 

Ştiam că-i lipseşte şi pentru că datorită ei îi era mai 
uşor să stea cu mine. 

De ce era aşa, de ce aveam noi nevoie de Gabi ca să fim 
mai apropiați unul de celălalt, asta nu ştiam să explic. Dar 
nu ne-ndoiam deloc că era bine să fie Gabi cu noi, că ea 
ne făcea, pe mine şi pe el, să fim un fel de familie. 

Şi aşa treceau câteva zile de nemulțumire şi 
bodogăneli. Tata căuta pretexte să-i spună ceva mai 
personal la serviciu, iar ea se arăta şi mai fără inimă şi 
zicea că aşteaptă să audă de la el lucruri mai clare, că ea 
nu pricepe aluzii atât de fine din cauza unei anumite 
probleme cu pielea. El o implora să se întoarcă, promitea 


c-o să se poarte mai frumos cu ea, şi ea îl înştiința că şi-a 


notat rugămintea lui şi că, în termen de cel mult treizeci 
de zile, o să-i comunice decizia ei definitivă. Atunci el se 
lua cu mâinile de cap şi urla că treizeci de zile sunt o 
nebunie, el vrea să se împace cu ea imediat, aici şi acum! 
lar Gabi dădea ochii peste cap uitându-se în tavan şi 
anunța pe tonul ăla pe care se anunță ceva la 
supermarket că, înainte de orice înțelegere, ea 
intenționează să-i pregătească o „licornă” - o listă de 
condiții pentru o relație nouă - şi ieşea din cameră cu 
capul sus. 

Şi imediat mă suna pe mine şi-mi spunea în şoaptă că 
moşul ciufut iarăşi se declară învins în toate privințele şi 
diseară mergem cu toţii să mâncăm la un restaurant 
oriental, şi aşa se şi întâmpla. 

În asemenea seri de împăcare, tata părea aproape 
bucuros. Bea două-trei beri şi ochii îi sclipeau. Ne spunea 
poveşti pe care le mai auziserăm, cum îl prinsese el pe 
negustorul japonez de bijuterii şi descoperise că era fals, la 
fel şi bijuteriile lui; sau cum stătuse ascuns trei zile în 
cuşca ei cu o cățea boxer belgian uriaşă, care avea şi 
certificat de pedigri, şi purici, şi toate astea ca să prindă 
un hoţ de câini profesionist care venise special pentru ea 
din străinătate în Israel. Uneori, tata se oprea şi întreba 


bănuitor dacă nu cumva ne mai zisese poveştile astea, şi 


amândoi clătinam tare din cap: nu, nu, ce-ţi veni, 
continuă, şi mă uitam la el gândindu-mă că fusese şi el 
cândva tânăr şi avusese tot felul de aventuri nebuneşti şi 
cum, din cauza unui lucru care i se întâmplase în viață, 
totul se oprise pentru el. 

Stăteam în trenul care mergea şi mă gândeam că o să- 
mi ia săptămâni întregi să diger ce se întâmplase acolo. 
Cum veniseră ăia doi, deținutul şi polițistul, şi-şi ținuseră 
mâinile deasupra mea în perechea comună de cătuşe. Şi 
cum mă puseseră să depun mărturie dacă deţinutul se 
uitase în ochii polițistului. Şi cum îmi dăduse deținutul 
pistolul, şi cum îmi tremurase degetul pe trăgaci, şi cum 
fusesem sigur că o să fugă pe fereastră. 

Pe scurt, eram şi eu ca doi copii care ies de la film şi-şi 
amintesc unul altuia ce-au văzut. Dar, față de cei doi copii 
iubitori de cinema, eu nu eram deloc bucuros. Şi, cu cât 
mă gândeam mai mult la ce se întâmplase în 
compartiment, cu atât mă înfuriam mai tare. Mă gândeam 
că nu înțeleg cum se descurcă tata de atâţia ani cu Gabi 
asta. Dacă ar fi avut copiii ei, dacă ar fi fost mamă, nu i-ar 
fi făcut una ca asta copilului ei. Ar fi ştiut din capul 
locului cum o să se simtă după o asemenea surpriză. 

M-am simţit şi jignit. Nu pentru că reuşise să mă 


păcălească. Altfel de jignire. Fiindcă înțelesesem deodată 


că încă eram un copil şi că oamenii mari puteau să 
pregătească o asemenea chestie pe la spatele meu. 

Şi tata fusese părtaş. Fără nici o îndoială. Gabi regizase 
spectacolul şi scrisese replicile celor doi actori, dar tata 
fusese responsabil cu organizarea. La început ea trebuise 
să-l convingă că e ceva destul de uşor de interpretat. Când 
el avusese îndoieli, ea îi spusese că se miră că un om ca el 
e speriat de pregătirea unei operațiuni atât de simple. 
Sunt sigur că folosise cuvântul „operaţiune” ca să-l 
provoace. El ezitase, ştiam că tata ezitase. Erau lucruri în 
privința cărora el mă ştia mai bine, fiindcă eram totuşi 
sânge din sângele lui. Îşi dădea seama că e puţin exagerat 
să prezinți un spectacol atât de complicat unui copil şi că 
poate eu n-o să pricep umorul din toată treaba asta. Şi ea 
râsese de el că e conservator şi cap pătrat, bine-ar fi fost 
să aibă el pe sfert umorul meu. Şi mai murmurase, 
chipurile vorbind singură, că până să devină un ins atât 
de conformist era cunoscut ca un flăcău destul de 
zvăpăiat, sau ce-auzise despre el erau doar basme şi 
exagerări? Şi-atunci chiar nu mai avusese încotro şi 
trebuise să-i arate că e îndrăzneț şi plin de imaginație şi 
de umor, măcar pe cât era în tinerețe, când umbla pe 
străzile Ierusalimului cu o motocicletă cu ataş şi-o tufă de 


roşii, aşa că se luaseră la întrecere în îndrăzneală şi 


inventivitate, uitând să se întrebe cum o să se simtă şi 
sărbătoritul, adică eu. 

În compartiment încă plutea mirosul de sudoare 
acrişoară al deținutului şi-al polițistului. Dac-aş fi putut 
să-i întreb cum se pregătiseră pentru operaţiunea lor. 
Dacă nu le fusese greu să învețe replicile pe dinafară. Şi de 
unde făcuseră rost de costumele alea şi de bila de fier, şi 
cât costase să pregătească un asemenea spectacol, un 
spectacol doar pentru mine, o asemenea reprezentație, şi 
sigur şi biletele de tren costaseră bani, şi poate că tata şi 
cu Gabi cumpăraseră dinainte toate biletele pentru 
compartimentul ăla, să nu deranjeze nimeni farsa?... Ce 
operațiune complicată puseseră la cale. 

Încetul cu încetul mi-a trecut şi supărarea. Avuseseră 
intenţii bune. Îşi doriseră să-mi facă o plăcere. Investiseră 
în asta atât de mult. Într-adevăr, foarte frumos din partea 
lor... de-a dreptul îmbucurător. Am stat aşa şi-am 
mormăit în barbă până mi-am mai revenit un pic şi am 
putut să pun iar mâna pe scrisoare, văzând imediat că 
scrisul se schimba: 

„Ideea, ca de obicei, a fost a doamnei Gabriela”, mă 
anunța scrisul mare, urât şi negru al tatei, „şi, după ce-a 
reuşit să mă convingă ce-o să te mai distrezi, a intrat şi ea 


în panică, eroina noastră, că poate o să te sperii rău, poate 


o să fie un şoc pentru tine, dar eu i-am spus... precis 
ghiceşti ce i-am spus”. 

Că el la vârsta mea conducea deja aproape singur 
fabrica de biscuiţi a lui taică-său şi că viața nu e agenție 
de asigurări. 

„Exact!” triumfa scrisul mărunțţel şi rotund al lui Gabi, 
„şi întrucât taică-tău, ca lucrător al Poliţiei Israeliene, nu e 
în stare să-ți lase moştenire nici măcar un sfert de fabrică, 
ci doar datorii babane...” (aici Gabi picurase pe hârtie trei 
stropi de ceva, făcuse un cerc în jurul lor şi scrisese 
alături: „lacrimile crocodilului şi ale secretarei lui”) 
„Înseamnă că obligația lui e să te întărească şi să te 
pregătească acum, că intri în rândul adulților, pentru o 
viață de luptă, de încercări şi de pericole. În primul rând, 
puiule, trebuie să te înştiințez de pe-acum că, în ciuda 
aşteptărilor tale, n-o să te întâlneşti azi cu neprețuitul tău 
unchi, dr. Shmuel Shilhav. Fac aici o scurtă pauză ca să 
te las singur cu durerea ta”. 

Un țăran anonim, ars de soare şi cu părul alb, care 
mergea pe câmp, de-a lungul căii ferate, cu o căruţă trasă 
de un măgar s-a speriat deodată când a auzit un urlet 
înfricoşător de bucurie izbucnind din gura unui copil cu 


părul scurt de la fereastra trenului care trecea pe-acolo. 


„Îmi pare rău, dragul meu nedreptăţit, că am fost cruzi 
cu tine şi te-am făcut să crezi că mergi la Haifa, direct în 
ghearele pedagogului exemplar din familia prădătorilor de 
noapte. Însă, ca să reuşim să te surprindem, trebuia să-ți 
risipim orice bănuială şi am fost constrânşi, vai!, să 
recurgem la mijloacele cele mai josnice, iar pentru asta îţi 
cerem iertare cu capul plecat.” 

Am făcut şi eu o plecăciune înaintea figurilor lor care 
mi-au apărut în fața ochilor o clipă: tata stătea, stângaci şi 
lat în umeri, şi-şi frângea derutat, stingherit degetele 
groase. Gabi făcea o piruetă elegantă de balerină, iar ochii 
ei râdeau la mine. Eram zăpăcit cu totul de câte 
întorsături de situație se petrecuseră în ultima oră: 
deprimarea din cauza drumului la Haifa şi a crudei farse 
se scurgea din mine, iar, pe de altă parte, sufletul meu 
mititel se umplea de valuri de emoție şi aşteptare. Mă 
simțeam ca bazinul ăla care se umple şi se goleşte din 
faimoasa problemă de matematică. 

Scrisul scorțos şi negru a invadat scrisul rotund şi 
săltăreţ: 

„Treisprezece ani e o vârstă deosebită, Nono. E vârsta la 
care ți se cere să-ți asumi răspunderea pentru 


comportamentul şi faptele tale. Eu, la vârsta ta, am fost 


nevoit, din cauza nenorocirilor care s-au abătut peste 
poporul evreu”. 

O trăsătură de condei lungă şi strâmbă de-a curmezişul 
foii stătea mărturie că o mână misterioasă, grăsulie şi 
ageră trăsese foaia de sub pixul care începuse să se lase 
târât de amintiri: 

„Taică-tău uită că ăsta nu e un ordin de zi pentru 
poliţiştii lui înainte de vreo operaţiune”, spunea scrisul ei. 
„Şi uneori mă întreb şi eu dacă e chiar atât de diferit de 
frate-său mai mare...”. 

„De la vârsta de treisprezece ani nu mai eşti considerat 
copil”, declara tata din nou cu pixul lui negru. „Măcar de- 
aş fi convins că exact la vârsta asta o să se petreacă în 
tine vreo schimbare. Din păcate...” 

Aici erau trei rânduri goale. Îmi şi imaginam ce ceartă 
fusese în bucătăria noastră. Ce zisese ea, ce zisese el, cum 
spumegase ea şi bătuse din picior şi cum se încăpățânase 
el şi zisese că trebuie să profite de orice prilej ca să-mi 
facă educaţie, şi cum ieşise învingător cel mai puternic 
dintre ei, ca-ntotdeauna. 

„Acum, că l-am convins pe taică-tău să-şi facă o cafea, 
pot să scriu şi eu în tihnă”, continua Gabi, şi deodată 


scrisul ei devenea repezit şi emoționat. 


„Iubitul meu Nono, bătrânul şi ursuzul tău tată are 
dreptate, ca de obicei: treisprezece ani nu e o vârstă ca 
oricare alta. E vârsta la care copilul începe să fie adult. Să 
dea Dumnezeu să devii un adult la fel de simpatic ca şi 
copilul care eşti în clipa asta.” 

Acum urma să scrie „te măguleşte Gabi” sau „îl flatează 
Gabi pe moştenitorul milioanelor”, ca întotdeauna după 
vreun cuvânt drăgăstos. Dar de data asta nu. 

„Am vrut amândoi să-ţi pregătim ceva deosebit de bar 
mitzvah, în afară de bairamul de sâmbătă şi de aparatul 
de fotografiat pe care ţi l-a promis tata. Ceva care să nu se 
poată cumpăra cu bani, ceva care să-ți amintească 
întotdeauna cum am trăit aici toţi trei, tata, tu şi cu mine, 
când încă erai copil.” 

Când am citit cuvintele „toți trei”, mi-am amintit iar de 
nenorocirea care mă amenința: oare spunea „toţi trei” ca şi 
cum noi am fi fost ceva ce exista de-adevăratelea şi pentru 
totdeauna şi ca şi cum şi tata ar fi fost de acord cu asta? 
Sau în „toți trei” era un ton de despărțire şi de încheiere? 
Am recitit fraza. Fiecare cuvânt mi s-a părut fatidic. Mi-era 
greu să-mi dau seama exact: pe de-o parte, mă încuraja 
faptul că reuşiseră să pregătească împreună, printr-o 
colaborare uimitoare, o operațiune complicată ca asta, 


dovedind că nici măcar n-aveau nevoie de mine ca să facă 


ceva împreună. Foarte frumos, jos pălăria. Pe de altă 
parte, însă, mă speria tonul de adio al cuvintelor dinainte 
de „toţi trei”: „ceva care să-ți amintească întotdeauna cum 
am trăit”. Ce voia să însemne asta, „am trăit”? De-acum 
nu mai trăiam? 

„Şi ne-a venit ideea asta. Adică, eu am avut o idee mică 
şi modestă, iar taică-tău, cum îi e obiceiul, a transformat-o 
într-o operațiune mare şi complexă, iar acum încearcă să 
şterpelească de la mine şi scris...” 

Scrisul se schimba din nou. Lupta cu odgonul se 
încheiase acolo, lăsând o pată mare de cafea pe marginea 
foii. 

„Dreptatea a învins!” declara tata cu scrisul lui mare şi 
urât. „Să nu mai lungim vorba. În călătoria asta orice se 
poate întâmpla! Poate că n-ai să ajungi la Haifa! Poate că o 
să ai aventuri care o să-ți facă părul măciucă şi la care 
nici n-ai visat vreodată!” Asta mă înduioşa, când tata 
încerca să imite stilul ei ca să-mi facă pe plac. Atunci era 
ca un urs dresat care încearcă să joace hora şi, cu toate că 
el nu râdea niciodată la glumele mele, eu nu m-am zgârcit 
şi am zâmbit cu gura până la urechi. Continua: „Poate o 
să întâlneşti prieteni noi şi duşmani vechi! Poate o să te 


întâlneşti cu noi! Fii atent, mai e puțin şi începe!”. 


„Dar, înainte de orice, puţină drăgăleală”, strecurase 
Gabi cu litere mărunte. 

Bravo, Gabi, bravo, Gabi... Degetele mele au scărpinat- 
o de departe între urechi, în claia ei de păr, iar ea torcea şi 
stătea culcată cu picioarele îndoite în aer şi cu limba 
scoasă, şi imediat s-a îndreptat şi a scris dintr-o suflare: 

„Aventurile pe care ţi le-am pregătit le poți descoperi 
singur chiar în clipa următoare. Numai să vrei. Adică, 
dacă, Doamne fereşte, nu vrei, poţi să stai în continuare la 
locul tău până la Haifa, vreme de patru ceasuri cumplit de 
plicticoase, iar la Haifa să te sui imediat în trenul care se 
întoarce la Ierusalim, şi n-o să ştii niciodată ce-ai pierdut”. 

„Dar, dacă eşti un flăcău evreu brav şi hotărât, scoală, 
Nono inimă de leu, şi ieşi cu curaj în întâmpinarea 
destinului tău!” 

Gabi scria exact cum vorbea. Uneori aveam impresia că 
doar tata şi cu mine o înțelegem. 

„Dacă o să hotărăşti să păşeşti pe calea primejdiilor pe 
care ţi-am deschis-o cu destulă osteneală, apropie-te chiar 
în clipa asta de compartimentul al treilea din vagonul care 
e în stânga vagonului tău (stânga când stai cu spatele la 
fereastra compartimentului, Columb, să n-ajungi din 
greşeală în India!). Ce-o să ți se întâmple acolo? Numai 


Dumnezeu ştie (şi el a promis să tacă, după cum îi e 


obiceiul). O să întâlneşti acolo un om care te aşteaptă. 
Numai pe tine, pe tine anume! Nu-ţi spunem dacă e 
bărbat sau femeie, tânăr sau bătrân. Nici cum arată. Locul 
numărul trei o să fie liber în aşteptarea poponețului tău. 
Aşază-te acolo comod şi uită-te atent la toată lumea. Când 
te hotărăşti care e tovarăşul tău de aventură, adresează-i- 
te cu o parolă secretă, pe care el o cunoaşte deja şi 
aşteaptă s-o audă de la tine.” 

— Ce parolă? am întrebat eu cu voce tare. 

„Şssşs!” m-a certat Gabi. „«Arahidele au coarne»? 
«Pereţii au urechi»? Nu... Nu asta e parola. Parola e o 
întrebare. O întrebare simplă. Trebuie să-l întrebi pe omul 
pe care l-ai ales «Cine sunt eu?». Atât, nimic mai mult.” 

„Cine sunt eu?”, am murmurat de două ori. Mai uşor 
de-atât nici că se putea. 

Dumnezeule mare, m-am cutremurat din nou, ce 
pregătiseră ăştia doi! Şi singuri. Fără mine! 

„Dacă ai ales corect, necunoscutul o să-ți spună 
numele adevărat, şi abia atunci o să aibă dreptul să te 
îndrume în continuarea aventurii. Înainte de orice, el o să- 
şi dorească foarte tare să te bucure şi să-ţi facă plăcere în 
felul lui misterios şi plin de entuziasm şi, când o să-ţi revii 
după experiența cu el, o să te trimită în alt vagon, la stația 


următoare din micul nostru joc. Şi acolo o să te aştepte 


altcineva, un om care n-o să-şi dorească decât să te amuze 
şi să-ţi facă urechiuşele să se lungească de plăcere şi care, 
după ce-o să-şi ducă misiunea la bun sfârşit, o să te 
îndrume spre stația următoare din joc, şi aşa mai 
departe... până când o să dai peste o surpriză adevărată!” 
Am pus scrisoarea deoparte şi am tras adânc aer în 
piept. Atât de repede se petrecea totul, că abia acum 
începeam să realizez proporţiile operaţiunii pe care o 
pregătiseră ei. Cine ştie câte zile şi nopţi stătuseră să facă 
planuri şi să-i îndrume pe cei care aveau să participe la 
joc. Şi probabil că fiecăruia îi scriseseră un rol pe care să-l 
joace pentru mine, numai pentru mine... Ah! am oftat eu. 
Am încercat să continui lectura, dar n-am mai putut, mi 
se încețoşa privirea, şi ştiam că tata pregătise totul aşa 
cum pregătea o operațiune la el la serviciu: verifica toate 
posibilitățile, încerca să-şi imagineze toate evoluțiile 
posibile, toate complicațiile, toate căile de acțiune posibile 
şi imposibile... Şi am simțit mândrie, fiindcă fuseseră 
dispuşi să facă un asemenea efort special pentru mine. Şi 
o mică uimire, care nu mi-a trecut, fiindcă întotdeauna 
crezusem că au nevoie de mine ca să comunice unul cu 
altul şi că fără mine nu ştiu deloc cum să se poarte când 
sunt împreună, şi că eu sunt răspunzător să nu se certe 


tot timpul, şi uite că ei, singuri, aşa... 


„Nono inimă de leu”, scrisese Gabi, „Nono mugurel 
scump, dacă o să ai mintea şi ochiul agere, ochiul celui 
mai bun detectiv din lume, ca să-l găseşti pe omul care te 
aşteaptă în fiecare vagon, o să trăieşti aventura cea mai 
incredibilă pusă la cale vreodată pentru un flăcău de 
treisprezece ani. Şi, când o să cobori din tren la capătul 
călătoriei, o să fii un flăcău vrednic de vârsta lui, un tânăr 
călit şi curajos, care a făcut față unui examen greu de 
istețime şi de cutezanţă. Pe scurt” 

Şi aici tata îi luase hârtia şi trâmbițase cu scrisul lui 
mare şi urât: „pe scurt, o să fii ca mine!”. 

„Cel mai important e să fii ca tine”, încheia ea şi 
desenase un pupic şi, alături, fața tatei, mare şi 
pătrățoasă, şi fața ei rotundă, cu urechi de iepure şi 
aureolă de înger. 

Am mai rămas aşezat o clipă la locul meu. Stăteam şi 
mă gândeam cum or fi reuşit Gabi şi cu tata să transforme 
dintr-odată trenul ăsta, care  scârțâia din toate 
încheieturile de vechi ce era, într-un parc de distracţii 
ambulant. Cum stăteau câțiva oameni chiar în clipa aia, 
tineri sau bătrâni, bărbaţi sau femei, în fiecare vagon, 
aşteptând să mă duc la ei, pe rând, în ordinea pe care o 
stabiliseră tata şi Gabi. Şi ei mă aşteptau numai pe mine, 


aveau o față de secret deplin şi cei de lângă ei nu ştiau şi 


nici nu bănuiau, nu-şi imaginau câtuşi de puţin din cauza 
cui urcaseră ei în trenul ăla, nu înțelegeau că toată 
călătoria era pentru un singur copil. Şi, dacă eu nu mă 
duceam la ei, dacă nu mă adresam cu întrebarea asta 
simplă - fiindcă să presupunem doar o clipă că nu eram 
un flăcău evreu brav şi hotărât —, toți oamenii ăia ar fi stat 


acolo de pomană până la Haifa... 
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Prima mea apariţie într-un monoclu 

Am ieşit din compartiment. Stânga era mâna la care se 
pune ceasul (mă învățase tata) şi unde e inima (Gabi), aşa 
că am luat-o într-acolo. Mergeam încet, nu alergam, să nu 
mă observe cineva. Pe fereastră zbura peisajul muntos. 
Stânci golaşe treceau foarte aproape de vagon, iar la o 
cotitură am zărit coada trenului departe în urma mea, 
trasă pentru o clipă pe şinele în curbă şi dispărând apoi. 
La vremea aia, pe linia dintre Ierusalim şi Haifa mergea un 
tren care avea compartimente închise. În fiecare vagon 
erau patru compartimente şi un coridor îngust. Coridorul 
era atât de îngust, încât, dacă stătea un om acolo şi se 
uita pe fereastră, bloca toată trecerea. Eu, care eram slab, 


am reuşit să trec cu uşurinţă prin spatele acelui om şi el 


m-a privit cu coada ochiului un pic dezamăgit fiindcă-l 
împiedicasem să-şi îndeplinească funcția tradițională. 

În capătul vagonului m-am luptat cu uşa. O uşă de fier 
grea şi îndărătnică. Nu voia să se deschidă cu nici un 
chip. Am fost nevoit s-o împing cu mâinile şi cu picioarele. 
Când în sfârşit am reuşit s-o urnesc puțin şi să mă strecor 
pe-acolo, m-am trezit în spațiul dintre vagoane, unde m-a 
izbit dintr-odată un zgomot îngrozitor, bubuituri şi 
scârțâieli, scrâşnete şi vuiete. Podeaua era făcută din două 
plăci negre de fier, acoperite cu nituri şi prinse una de 
alta, mişcându-se tablă peste tablă ca doi luptători 
încleştați unul de umerii celuilalt. N-am îndrăznit să calc 
pe ele, aşa că am sărit peste, cu ochii închişi şi amândouă 
picioarele odată, şi era cât pe ce să cad, încercau să mă 
zboare, tot unindu-se şi despărțindu-se sub tălpile mele, 
poate şi fiindcă greşisem, poate că în general călătorii n- 
aveau voie să treacă în timpul mersului din vagon în 
vagon, aşa că m-am mutat de pe un picior pe altul ca să 
nu calc pe nici una dintre tablele alea două mai mult de-o 
clipă, cine-ar fi crezut că o asemenea primejdie se poate 
afla atât de aproape de un vagon în care stau oameni şi 
trăncănesc liniştiți? Vântul mă sufla din toate părțile, 
chiar şi de dedesubt, iar prin crăpături vedeam pământul 


trecând cu repeziciune şi auzeam țăcănitul puternic al 


roților şi scrâşnetele şi ţiuiturile fierului - un pas greşit, şi 
gata, mă prăvăleam printre ele şi eram terminat. 

Nu puteam să gândesc în clipa aia. Zgomotul m-a 
zăpăcit întotdeauna. Şi un zgomot puternic ca ăla, 
năvălind peste mine din toate părţile, mă făcea să 
înnebunesc de-a binelea. Ca şi cum într-o clipă n-aş mai fi 
avut piele care să mă despartă de lumea din jur şi aş fi 
fost aspirat în vârtejul zgomotului, rupt în două, fără să- 
mi dau seama măcar că eu răcnesc aşa. 

„Lasă-mă să trec!” urlam la uşa grea, „Lua-te-ar naiba, 
lasă-mă să trec!” şi dădeam în ea cu mâinile şi cu 
picioarele şi izbeam cu capul, în asemenea clipe eram în 
stare să împung fierul cu fruntea fără să mă doară, la 
şcoală aveau deja un nume special pentru momentele 
astea ale mele, dar în tren a mers, vulcanul Feuerberg a 
erupt şi uşa s-a deschis un pic, şi-o crăpătură doar mi-ar 
fi ajuns în clipa aia; eram, se pare, firav ca răcnetele mele; 
şi am reuşit să mă strecor şi să închid după mine uşa şi 
vârtejul, slavă Domnului că scăpasem de ele. 

M-am oprit şi am răsuflat adânc. Ţăcănitul trenului a 
redevenit calm, era iarăşi trenul „dintre munți şi dintre 
stânci”, vorba cântecului, dar din clipa aia începusem să-l 
privesc deja cu alți ochi. 


Şi acum... 


Cine sunt eu? 

Am început să murmur, să mă antrenez. 

Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cine? 

Primul compartiment. Am trecut pe lângă el fără să mă 
uit. Al doilea compartiment, fără să mă uit. Al treilea 
compartiment. M-am oprit şi am aşteptat o clipă în dreptul 
lui. 

Cred că atunci am început să realizez că am o mică 
problemă. 

Să presupunem că intram în compartiment, să 
presupunem că locul numărul trei era liber, cum mă 
asigurase Gabi. Să presupunem chiar că ghiceam care 
dintre toți ăia de-acolo era omul care mă aştepta. Cum aş 
fi îndrăznit eu să-i spun aşa ceva tam-nisam, să-l întreb 
„Cine sunt eu?”? 

Şi ce-ar fi gândit ceilalți? Îmi şi imaginam cum s-ar fi 
uitat la mine. 

O idee tipică pentru Gabi, mi-am zis eu sec în clipa aia. 
Tata nu m-ar fi băgat într-o asemenea încurcătură. El ştie 
cât e de jenant. 

Cine sunt eu? 

Chiar aşa, a venit momentul să povestesc un pic despre 


mine. 


Când s-a petrecut povestea asta, în urmă cu exact 
douăzeci şi şapte de ani, aveam treisprezece ani fără 
câteva zile. Un copil foarte obişnuit, după părerea mea, 
dar mai erau şi alte păreri, şi de-asta aş prefera să vă 
comunic numai faptele în legătură cu care nu exista nici o 
diferență de opinie. 

Numele: Nono Feuerberg. Locul naşterii: Ierusalim. 
Starea civilă: necăsătorit (normal) şi, la fel, un tată şi o 
Gabi. Prieten: Miha Dubovski. Semne particulare: o 
cicatrice adâncă pe umărul drept. Un glonț de revolver pe 
un lănțug la gât. Alte lucruri speciale: hobby-ul meu. 

Hobby-ul meu era poliția. La treisprezece ani ştiam pe 
dinafară numerele matricole ale tuturor ofițerilor noştri 
din districtul Ierusalim şi din sud. Cunoşteam toate 
armele şi vehiculele pe care le folosea poliția la noi. Aveam 
acasă o colecţie cu toate anunţurile despre cei căutați de 
poliție în ultimii cinci ani. Mai aveam o colecție, poate cea 
mai mare din Israel, cu toţi cei care dispăruseră şi pentru 
găsirea cărora poliţia ceruse ajutorul oamenilor. În afară 
de asta, reuşeam - pe căi mai bine să fie trecute sub 
tăcere — să pun mâna pe cele mai secrete rapoarte pe care 
le bătea Gabi la maşină şi aveam deja câteva concluzii de 
pe urma autopsiilor unor asasinați celebri, plus schițe cu 


locurile în care se petrecuseră asasinatele, plus fotocopii 


ale rapoartelor medico-legale. De două ori stătusem de 
vorbă personal cu comandantul general al poliției, o dată 
pe scările comandamentului districtului şi o dată la nunta 
unuia dintre comandanți. Când eram la nuntă spusese, şi 
auzise toată lumea, că eu sunt mascota districtului. 

Cine sunt eu, cine sunt eu? 

Şi dacă alegeam omul greşit? 

Cum aş fi îndrăznit să vorbesc imediat cu altcineva din 
acelaşi compartiment? 

Să mă răcoresc o clipă şi să mă gândesc. 

Înainte de orice — mi-am spus cu vocea tatei —, trebuie 
să afli tot ce se poate despre oamenii împotriva cărora 
acționezi. Să aduni informaţii despre ei. Aşa mă învățase 
el: ştiinţa înseamnă putere. De o mie de ori îmi repetase 
„Ştiinţa înseamnă puterrrrre!” şi se bătuse cu pumnul în 
palmă, dar nu-mi dădeam seama sigur care era mai 
importantă după el, ştiinţa sau puterea. 

Cine sunt eu? 

Şi iată deja compartimentul numărul trei. Trenul ăsta 
mergea prea repede pentru mine. 

Prima oară am trecut pe lângă el cu viteza fulgerului. 
Eram atât de panicat, încât n-am îndrăznit să mă uit 
înăuntru. Imediat m-am întors pe propriile urme 


tremurate şi am trecut şi-a doua oară, străduindu-mă să 


arunc o privire. Am văzut rapid cinci mutre aşezate acolo. 
Cinci inşi şi, la mijloc, un loc liber. Iar pe el era întinsă o 
panglică roşie cu inscripția „Rezervat”. 

Hopa. 

M-am întors din nou. A treia oară. De data asta am 
trecut mai încet. Acum am văzut că erau trei bărbați şi 
două femei. Unul dintre bărbați purta ochelari şi citea 
ziarul. Femeile erau subțirele. Una mai în vârstă, cu părul 
strâns în coc, alta cu breton. Era greu de tras vreo 
concluzie din asta. Am trecut din nou prin dreptul lor. 
Femeia mai în vârstă îl atingea cu cotul pe bărbatul care 
stătea lângă ea şi din ochi a făcut aluzie la mine. Avea o 
privire acră care mi-a amintit un pic de bunică-mea 
Tzitka, dar aveam deja o mică realizare la activ: 
observasem că unul dintre bărbaţi purta o pălărie neagră 
înaltă. Ceea ce părea ciudat: arăta ca un diplomat străin. 
Sau ca un călău. O mică bănuială, vagă, dar entuziastă a 
început să se strecoare în mine: ce să caute un călău în 
trenul spre Haifa? 

M-am oprit. M-am răsucit pe călcâie. M-am întors. Nu, 
m-am oprit. Aveam nevoie de o poveste de acoperire. Ceva 
care să justifice foiala asta dus-întors pe lângă 
compartimentul lor. Căci secretul succesului unei urmăriri 


- mă învățase ştiţi voi cine — e ca detectivul să creadă până 


la capăt în povestea lui de acoperire: dacă eşti deghizat în 
cerşetor pe stradă, fii cerşetor din tot sufletul. Urăşte-i pe 
oamenii care nu-ți dau de pomană, binecuvântează-i pe 
cei darnici. Dacă te deghizezi în femeie, încearcă să fii 
femeie în tot ce faci. În mers, în mişcări, în vitrinele lângă 
care te opreşti şi în vitrinele pe lângă care treci nepăsător. 
O singură mişcare nelalocul ei, şi omul pe care-l urmăreşti 
o să-şi dea seama că joci teatru. Tata mijea atunci 
amenințător ochii. Ridul permanent dintre ei se întuneca 
şi se adâncea: „Acum ascultă-mă cu atenţie, Nono: dacă 
un actor de teatru dă greş în rolul lui, o să se scrie despre 
el o cronică proastă la ziar, şi gata. Dar dacă un detectiv 
dă greş în rolul lui, poate să sfârşească cu un glonț în 
cap!”. 

Tata îşi atinsese fără să vrea umărul, eu atinsesem 
glonțul pe care-l purtam la gât. Ne priviserăm în ochi. Nu- 
mi zisese niciodată cine era infractorul care-l împuşcase şi 
eu nu întrebasem. Erau lucruri despre care nu vorbeam. 
Lucruri ce impun tăcerea bărbaților. 

Am trecut din nou, a cincea oară poate, prin dreptul 
compartimentului lor. M-am încruntat, făcând eforturi să 
mă  concentrez. Mi-am încrucişat brațele. O, sunt 
preocupat! O, sunt adâncit în gânduri! Bine, aşa-i când 


eşti un tânăr savant care stă să inventeze pendulul. 


Şi iată, în ciuda excelentei mele poveşti de acoperire, 
acum toți cei cinci călători din compartiment se aplecaseră 
puțin să se zgâiască la mine. Din cauza acestei atențţii 
exagerate n-am reuşit să descopăr mai multe detalii 
despre suspectul meu, omul cu pălăria de călău. Mi se 
părea că are un papion roşu. M-am oprit. Poate trebuia să 
schimb povestea de acoperire? Era oare posibil să le par 
prea mic pentru un tânăr savant? Şi poate bănuiau că 
pendulul s-a inventat deja? 

Nu mai aveam prea mult timp. Încă puţin şi ajungeam 
la Haifa! Am schimbat într-o clipită povestea de acoperire, 
m-am răsucit pe călcâie, am bodogănit-o pe Gabi şi am 
trecut din nou prin fața compartimentului, de data asta ca 
un actor de teatru care exersează pentru rolul unei mingi 
de ping-pong chinuite, şi acum toți pasagerii dinăuntru 
întorseseră capul spre fereastră - inclusiv călăul -—, 
şuşotind între ei. Poate că vorbeau, poate chiar strigau 
supăraţi unul la altul, dar prin geam nu auzeam nimic. 

Foarte rău. De câte ori mai puteam să trec pe lângă 
compartimentul ăla până să sară toți pe mine şi să mă 
târască răcnind înăuntru ca să mă căsăpească? M-am 
oprit panicat lângă uşă. Toţi cinci m-au săgetat cu priviri 
chiorâşe. Am închis cu curaj ochii şi am intrat, aproape 


prăvălindu-mă peste ei, între ei, sub ei şi călcând orice 


picior care-mi stătea în cale, până când în sfârşit am 
reuşit să-mi croiesc drum bălăbănindu-mă spre locul 
liber, cu panglica roşie şi inscripția „Rezervat”, aterizând 
pe el înghețat, deşi urechile îmi ardeau foarte tare. 

Cinci perechi de ochi mustrători s-au uitat la mine. Nu 
le dăduse prin minte că respectabilul loc era rezervat 
pentru un copil. 

Cinci perechi de ochi mustrători? 

Dar nu se presupunea că măcar una mă aşteaptă?! 

Erau toţi foarte serioşi. 

Şi clipe îndelungate n-am îndrăznit să mă uit la nici 
unul dintre ei. 

Şi apoi, cu prudenţă, o privire furată... 

Chipurile întâmplător... Ochii se plimbau încolo şi- 
ncoace... 

Printre munți şi printre văi... 

Breton... chelie... ochelari... joben... 

Cine sunt eu? Cine sunt eu? 

Trenul mergea, roțile țăcăneau, vagonul tremura din 
toate încheieturile. Şi eu la fel. Nu mai întrebasem 
niciodată un străin cine sunt eu. Cine sunt eu... Cine- 


sunt-eu... Cinesunteu? 


Şi să presupunem că omul cu joben negru era 
ambasadorul Suediei, care călătorea de plăcere prin țara 
noastră. 

Sau un bucătar în doliu. M-am uitat chiorâş la el: un 
om înalt. Cu față severă. Buze subțiri şi strânse. Un om 
care putea să-ți ardă o palmă pentru întrebări neobrăzate. 

Ia stai un pic! 

Ăla de-acolo, de lângă el... Un tip mărunţel, rotofei, cu 
fața roşie şi rotundă, chelie mare, nas lătăreț cu nări mari, 
larg deschise şi buze cărnoase. O față de cofetar sau de 
umflător de baloane. Stătea cu privirea pironită pe 
fereastră şi mormăia ceva în barbă. Poate că repeta pentru 
clipa cea mare, când i-aş fi zis ceva? 

Sau fata în blugi. l-am raportat semnalmentele în 
walkie-talkie-ul meu imaginar: petic albastru pe 
genunchiul stâng, tricou verde. Păr şaten. Tuns scurt, cu 
breton. Rucsac mic kaki. Semne particulare: nu. Ce mutră 
plictisitoare. Terminat, înapoi. 

Sau bătrâna care arăta un pic ca Tzitka, mama tatei, 
care din păcate era şi bunica mea, poveste complicată, dar 
oare era posibil ca doamna de-aici să facă şi ea parte din 
joc? 

Sau poate că asta fusese intenția ascunsă a tatei: patru 


ore petrecute aşa făceau mai mult decât o lună de 


antrenamente şi vorbit... Un curs practic scurt... Fiindcă 
pentru a reuşi trebuia să folosesc toate trucurile 
meseriei... Ce idee minunată de cadou pentru bar mitzvah, 
m-am gândit eu cu puţină frică, dar, pe de altă parte, şi- 
un ceas elvețian era un dar frumos. 

O față, încă o faţă... O figură, un zâmbet, un nas, nişte 
buze. Tata spunea că fața unui om e o carte pe care 
trebuie să ştii s-o citeşti. Că un profesionist adevărat poate 
să ştie aproape tot despre un om numai după fizionomia 
lui. După riduri şi după trăsături. Când am împlinit zece 
ani, mi-a dat o trusă cu care se făceau portrete-robot 
confecționată de el. Aşa cum avea la serviciu. Stătuse şi 
desenase cu mâna lui o grămadă de plăcuţe transparente 
de plastic cu toate trăsăturile care există, nasuri şi bărbii, 
bărbi şi sprâncene, şi urechi, şi ochi — tot ce au oamenii pe 
față desenase tata şi mi le dăduse, spunându-mi: „Citeşte, 
e cea mai interesantă carte din lume”. 

Timpul trecea, trenul gonea spre Haifa, şi eu încă nu 
reuşeam să mă hotărăsc care e omul pe care-l caut. Din ce 
în ce mai tare bănuiam jobenul. Stătea drept şi ţeapăn, cu 
ochii ascunşi sub sprâncenele groase şi zbârlite şi buzele 
strânse furios. Eram convins că el e omul meu, dar tocmai 
el mă speria mai rău decât toți ceilalți. Poate că tocmai 


teama asta voiau tata şi Gabi s-o înving? l-am aruncat 


nişte priviri chinuite. Să mă ajute. Să zâmbească, măcar 
un firicel de zâmbet m-ar fi ajutat să încep. Pe față nu-i 
tresărea un muşchi. Arăta exact ca tata când încercam să- 
l fac să râdă. 

Dădeam greş. N-aveam curaj. De ce nu mă ajuta 
nimeni? 

Şi ei se uitau tot timpul la mine. Mă săgetau cu privirea 
fără nici o jenă. Cum arătam în ochii lor? Un copil mic şi 
pricăjit. Păr blond, tuns foarte scurt (singura tunsoare pe 
care o ştie frizerul poliției) şi ochi mari, albaştri. Puțin cam 
depărtați unul de celălalt. Zăpăcindu-te un pic, se pare, 
dacă încercai să te uiţi în amândoi odată. Da, ăsta eram 
eu. lar cine nu se uita cu atenţie vedea o față de copil bun 
din Ierusalim. „Un portret-robot de îngeraş, ai zice”, ofta 
Gabi cu uimire, „dar cu şapte păcate-n suflet!”. Fiindcă în 
portretul-robot nu se vedea cum îmi pulsa sângele pe gât 
în arteră tot timpul, atât de tare, încât mă durea. Şi aveam 
mereu obrajii roşii şi fierbinți. Şi mişcam din degete 
întruna. Şi ochii îmi jucau în cap fără încetare, căutând 
nerăbdători: cine vrea să audă cum aproape am prins 
singur un hoț de buzunare (la mustață)? Cine vrea să 
cumpere o busolă folosită sau un fluier pentru câini? Cine 


vrea să-i zic un banc? 


„Şi urechi de diavol”, mai spunea Gabi şi le atingea cu 
uimire. „la te uită, ascuţite. Ca ale unei pisici sălbatice. Ce 
eşti tu, copil, sau fiară?” 

Cinesunteu, cinesunteu?... 

Şi nu puteam. Nu eram în stare să vorbesc cu nici unul 
dintre oamenii ăia şi să-l întreb cine sunt. Ca şi cum un 
geam despărțitor ar fi fost între mine şi ei. De o sută de ori 
am încercat să murmur „Cine sunt eu?”, şi vorbele mi se 
destrămau în gură. Ce-ar fi crezut tata despre mine? Ar fi 
pufnit disprețuitor, iar aş fi dat greş în ochii lui. El îmi 
pregătise o asemenea surpriză, şi eu nu reuşeam să mă 
bucur de ea. 

Şi înainte să-mi dau seama ce-mi doresc, de fapt, a 
decis în locul meu vulcanul Feuerberg şi m-a zburat afară 
ca pe-o lavă, pe coridor. 

Şi-acum ce? Acum nu mai puteam să mă întorc. Să 
renunţ la toată aventura? 

Fricos, fricos. Nono inimă de iepure. 

M-am îndepărtat de compartiment. Stăteam la fereastră 
în capătul celălalt al vagonului şi mă uram. Ştiam că omul 
misterios pe care tata şi Gabi îl instalaseră în 
compartiment o să le raporteze cum m-am purtat. Cum m- 
am făcut de ruşine, şi pe mine, şi pe tata. 


Cine sunt eu?! 


Cine şi-ar fi închipuit că-n trenuri se pot auzi 
asemenea ecouri? 

Dar acum, când îndrăznisem, când izbucnise deodată 
dinăuntrul meu, n-am vrut să-mi pierd avântul. Am 
început să murmur fără întrerupere  „cinesunteu, 
cinesunteu”, am luat-o cu prudenţă înapoi, am pornit spre 
al treilea compartiment şi am continuat să murmur 
întrebarea de teamă că, dacă m-aş opri o clipă, mi-ar pieri 
îndrăzneala, aşa că făceam paşi foarte mici, gândindu-mă: 
închid ochii şi intru fără să mă uit în compartiment, pun 
întrebarea, şi ce-o fi o fi —- aşa că m-am îndreptat într-acolo 
vorbind cu mare grijă în şoaptă, cine sunt eu, cu paşi 
mici, ca şi cum ar fi trebuit să duc o lumânare a cărei 
flacără stătea să se stingă în orice clipă, cine sunt eu, şi 
am început deja să observ că atunci când pun întrebarea 
asta simt un fel de foarte uşoară bătaie în piept, adânc, ca 
şi cum cineva ar ciocăni dinăuntru încercând să-mi atragă 
atenția la inima mea, şi cu cât întrebam mai mult cine 
sunt eu, cu atât inima părea să dea pe dinafară de ceva 
greu şi amar. Ciudat, nu-mi mai pusesem întrebarea asta 
simplă până atunci, că doar ştiam cine sunt, fiecare ştie 
cine e, eu sunt Nono, mascota districtului, şi îi am pe tata 
şi pe Gabi, şi pe prietenul meu Miha, şi planurile mele şi 


ale tatei să lucrăm împreună când o să fiu mare, dar 


dintr-un motiv oarecare, nu ştiam de ce, în clipa aia am 
simțit că poate existau tot felul de răspunsuri la 
întrebarea asta şi poate că nu totul era de la sine înțeles, 
şi deodată ceva s-a scufundat în mine, dintr-odată am 
devenit greoi, lent şi aproape că mi-a pierit tot cheful de 
aventura asta şi în mine s-a trezit o mică părere de rău, ce 
se întâmpla cu mine, cine eram eu... 

Şi exact în clipa aia, pe uşa cu geam a unuia dintre 
compartimente, am văzut un ins care mă săgeta cu o 
privire stranie: parcă mă vedea, şi totuşi nu. M-am oprit. 
Sau, mai exact, am fost oprit. Privirea lui m-a pironit în 
loc. Ştiam - pur şi simplu ştiam - că fața mea îi aminteşte 
de cineva, fiindcă a continuat să mă privească şi să 
zâmbească în barbă, un surâs distant de om cufundat în 
gânduri sau în amintiri. Un moment îndelungat am stat în 
fața lui fără să mă mişc. Aveam sentimentul că mă roagă, 
fără vorbe, să stau în aşa fel încât să mă vadă bine şi să se 
poată concentra să-şi amintească. 

Şi atunci privirea i s-a ascuţit dintr-odată. Ochii lui au 
străpuns ceața din ei şi reflexiile derutante ale geamurilor, 
şi acum mă țintuiau pe mine, fără nici o îndoială pe mine. 
Mă ţintuiau plini de curiozitate şi de simpatie, şi piciorul 
lung care se sprijinea pe genunchi a început să se legene 


un pic, cu o mişcare foarte uşoară. Cu două degete lungi, 


omul a pescuit un obiect oarecare din buzunarul hainei 
lui. Ceva rotund din sticlă, legat de buzunar cu un lanț 
subțire de aur. A pus obiectul la ochi, ținându-l între 
obraz şi sprânceană. Mai văzusem aşa ceva într-un film: 
un monoclu, ochelarii cu o singură lentilă, cum se poartă 
în Anglia, de exemplu. 

Sunt privit cu un monoclu, m-am gândit în culmea 
fericirii şi-am ridicat capul, şi imediat am început să mă 
gândesc la lucruri nobile, în aşa fel încât să apar aşa cum 
trebuie în lentila lui, fiindcă nu în fiecare zi merită un 
copil israelian să apară într-un monoclu. 

Şi, în timp ce omul se uita la mine, nici eu nu mi-am 
neglijat datoria profesională: era un om în vârstă, cam pe 
la şaptezeci de ani, foarte bronzat, şi culoarea pielii lui era 
ca o aramă întunecată, şi avea o față frumoasă şi 
atrăgătoare, o față de om care vine din altă țară. Ochii îi 
erau albaştri, limpezi şi zâmbăreţi, ochi de copil pe o față 
de bărbat, cu riduri arse de soare la colțuri şi sprâncene 
deosebite care se ridicau ca două triunghiuri păroase şi 
groase deasupra lor, iar între ei se înălța nasul. Ce nas! 
Mare, războinic şi regesc. Un nas cioplit în stâncă. Un nas 
în fața căruia simţi imediat dorința de a face plecăciuni 


până la pământ. O frizură îngrijită mai avea omul ăsta 


frumos, un păr alb ondulat, dar nu foarte, care se bucla 
după ureche ca la pictorii bătrâni. 

Stătea singur în compartiment. Bineînţeles că era 
singur, nu se potrivea cu ceilalți oameni din trenul ăsta. 
Purta un costum alb elegant şi o cravată foarte colorată, 
ca o pasăre multicoloră. Şi asta nu era tot: avea un 
trandafir roşu la rever, şi o batistă împăturită în formă de 
triunghi se zărea din buzunarul lui. Ţin minte bine toate 
amănuntele astea. Pe vremea aia nu erau în țară prea 
mulți oameni care să se îmbrace aşa: cine-şi permitea să- 
şi cumpere costum? Cine avea costum nu-l purta când 
mergea cu trenul, şi la Haifa, oraş muncitoresc. 

Costumul era al lui, am simțit imediat. Că nu e un 
actor care-l poartă doar atunci, cu ocazia jocului meu. Era 
al lui, după cum şi trandafirul de la rever îl culesese 
singur. Totul se potrivea cu el. Totul îl înveşmânta în chip 
firesc. Se simţea că şi hainele se delectează să-l îmbrace. 

Mai țin minte ceva: o clipă mi-a amintit de tata. Nu 
felul în care arăta, nu, deloc. Şi, de fapt, nu ştiu exact de 
ce mi-a amintit de tata. Poate din cauză că era singur în 
compartiment. Dar în toate celelalte privințe se deosebea 
mult de el. Pe vremea aia, tata — trebuie să recunosc -— era 
întotdeauna puţin aşa, nemenăciuf, cum spunea Gabi 


(nemulțumit-enervat-năduşit-ciufulit). lar omul ăsta părea 


simpatic şi inimos, un om care se bucura de viaţă şi 
căruia îi plăcea să trândăvească, şi care avea întotdeauna 
timp şi era plin de interes şi curiozitate față de ceilalți. Dar 
şi, da, se simțea şi că o linie subțire, invizibilă pluteşte în 
jurul lui tot timpul şi îl desparte de ceilalți. Poate că aşa 
era noblețea adevărată, fiindcă asta era în el, nobleţe. Şi, 
fără să mă gândesc, numai dintr-un sentiment puternic, 
am deschis uşa compartimentului; ceea ce nu se potrivea 
cu indicaţiile din scrisoarea tatei şi a lui Gabi, nu se 
potrivea cu regulile jocului pe care-l pregătiseră ei pentru 
mine, dar nu-mi păsa, făceam eu dup-aia traseul 
prevăzut, aşa că am intrat şi m-am postat în fața lui şi am 
întrebat tare şi clar cine sunt eu. 

Omul a zâmbit cu un zâmbet şi mai larg şi şi-a 
schimbat poziția picioarelor, privindu-mă îndelung, iar în 
aerul din compartiment plutea un parfum uşor de 
aftershave, şi pe faţă i-a tresărit un muşchi şi monoclul i-a 
aterizat în palma întinsă, dispărând înghițit de buzunarul 
hainei, şi totul era minunat, ca-n filme. Dar nu mi-a 
răspuns încă. O senzație plăcută mi s-a răspândit în tot 
corpul. Plăcerea aşteptării şi o încordare uşoară, ca în 
clipa dinainte de-a găsi soluţia la o ghicitoare. Şi omului îi 


făcea plăcere momentul care continua şi se prelungea. Îmi 


doream foarte tare să ştie răspunsul. El era omul cu care 
voiam să continui jocul. 

— Tu eşti Amnon Feuerberg, a spus în cele din urmă, 
zâmbind. Avea o voce surprinzător de subțire şi un accent 
de nou-venit în Israel din România. Dar, acasă, domnu’ 


tata al dumitale îți zice Nono. 


5 


Stai aşa, e un om bun sau rău? 

Am tăcut. l-am întins mâna şi mi-a strâns-o. Apoi a zis: 

— Iertare, am uitat ca să spun: Felix e numele meu! 

M-am gândit: ce bine-ar fi să am şi eu cândva mâini ca 
ale lui. Lungi şi frumoase şi puternice. Deodată ceva în 
mine a început să se reverse, ca laptele când dă în clocot. 
Nu ştiu de ce, poate din cauza înfățişării lui. Şi iar i-am 
întins mâna, şi el mi-a strâns-o din nou, poate c-a înţeles 
că trebuia să-l mai ating o dată, că degetele mele aveau să 
copieze imediat forma pe care ar fi trebuit s-o aibă, şi nu 
numai degetele, tot brațul lung şi puternic, şi că 
înfăţişarea lui o să treacă înăuntrul meu şi o să se 
întipărească acolo, iar când o să cresc şi o să fiu om în 


toată firea o să se trezească şi o să răsară în mine, 


împreună cu acest cap al lui, ca de leu, şi nasul regal, şi 
ochii albaştri cu ridurile din jurul lor, şi noblețea lui, totul. 

Dacă nu mi-ar fi fost ruşine, i-aş fi arătat cum pot să 
mă strecor într-o clipă pe polița pentru bagaje şi să-mi 
dau drumul de-acolo cu capul în jos. I-aş fi demonstrat 
cum se stă în mâini într-un tren care merge. Dar cu 
puterile pe care le mai aveam am reuşit doar să păstrez o 
aparenţă civilizată şi să rămân în două picioare. 

— Ia loc, domnu' Feuerberg, mi-a spus, şi avea o voce 
blândă, ca şi cum ar fi simţit micile explozii dinăuntrul 
meu şi ar fi vrut să mă ajute şi să le domolească. 

M-am aşezat. Mi-am dorit să-mi mai dea ceva de făcut. 
Să-i pot urma imediat toate indicațiile. Să-i arăt cât de 
ascultător pot să fiu. 

A scos din buzunarul hainei o poză alb-negru. S-a uitat 
la ea şi pe urmă la mine. Şi iar a zâmbit. 

— Exact ca în fotografie. Doar că mai frumos. 

Mi-a întins-o. Era o poză pe care n-o ştiam. Mă 
întorceam de la şcoală în paltonul gri, umflat de vânt. Se 
vedea că tata mă fotografiase pe furiş, din maşină, şi eu 
nici nu-mi dădusem seama. 

— Cu lentilă telescopică, nu? i-am spus omului, acestui 
Felix, ca să-i arăt că sunt în temă. Ţi-a dat-o tata ca să mă 


identifici? 


În ochii lui a sclipit o clipă un surâs albastru dintre 
cele trei riduri virile de lângă ei. Am crezut că leşin. Arăta 
ca o vedetă de cinema. Am zâmbit şi eu şi mi-am dus 
repede degetul la ochi, dar n-am reuşit să fac nici un rid. 
Trebuiau să mai treacă vreo câțiva ani până să am şi eu 
trei riduri adânci şi drepte ca alea, de la ochi până la 
tâmplă. La el arătau de parcă s-ar fi născut cu ele. Se uita 
atent la fotografie. Mi-a trecut prin cap că-n clipa aia poate 
mai erau şi alți oameni în tren care-mi țineau poza într-un 
buzunar ascuns ca să mă poată identifica! Ce grijă 
avusese tata de toate amănuntele, cât de departe mersese 
pentru mine! 

M-am aplecat spre fotografie şi ca să miros mai bine 
aftershave-ul lui Felix. În poză era şi Miha Dubovski, cel 
mai bun prieten al meu, cu doi paşi în urma mea şi gura 
deschisă. 

— Şi ăsta e prietenul tău, a spus amabil Felix, dar mi 
s-a părut că nu e mulțumit de Miha, că exista o uşoară 
rezervă în glasul lui. 

Şi, într-adevăr, Miha arăta în fotografia aia cam 
prostovan, cam gură-cască. 

— Nu suntem aşa buni prieteni, am zis eu repede, ne 
jucăm împreună doar. E adjunctul meu, de fapt. 


La noi în casă i se spunea „Vineri”. 


Gabi mai râdea de el uneori. Dar era băiat bun. Ca 
adjunct, adică. 

— Ce părere ai dacă povesteşti puţin despre el? a 
întrebat Felix şi şi-a încrucişat braţele ca şi cum ar fi avut 
la dispoziție o grămadă de timp să-mi asculte povestea. 

Am zis că nu e mult de povestit. Ce să fie de povestit 
despre Miha, nu e decât un băiat obişnuit. Unul care se 
ține scai de mine de câțiva ani deja. Crede că mi-e prieten, 
dar eu, de fapt, stau cu el numai din milă, am adăugat cu 
un rânjet, gândindu-mă că e puțin exagerat să irosesc 
atâta timp cu Miha, chiar dacă era, într-adevăr, un băiat 
destul de bun. 

— Atunci cine e prietenul tău cel mai bun? s-a mirat 
Felix. Cum ştiu eu, Miha e! 

Mă complicasem de pomană. Poate că tata îi dăduse 
informații amănunțite despre toate cele din viața mea, şi 
numai fiindcă mă gândisem că Miha n-o să-i placă şi nu 
merită noblețea lui mă grăbisem să-l bălăcăresc în felul 
ăla, când chiar era băiat bun. 

— Miha e, ăăă... 

Dar nu voiam să vorbesc despre el. Ce puteam să spun 
despre Miha? Era genul ăla de om pe care-l întâlneşti la 


tot pasul. 


— Miha e, de fapt, garda mea de corp, am explicat eu 
încet, şi atunci mi s-a aprins în cap fără să vreau 
motoraşul ăla, s-a pornit zumzetul din mijlocul frunții, 
încălzirea. Dar adevărul e, am continuat cu mare 
seriozitate, dându-mi seama ce urma să spun doar 
ascultându-mi limba. Adevărul e că prietenul meu cel mai 
bun e Haim Stauber. Cu el chiar sunt prieten. Un băiat 
senzațional. Un geniu. Suntem prieteni de ani de zile. Ce 
n-am făcut împreună! 

Miha se uita la mine din fotografie, Miha cel liniştit, 
Miha cel greoi. Gura i se căsca parcă mai mult decât de 
obicei. Când începeam să vorbesc aşa, când mi se încălzea 
ceva între ochi, Miha era hipnotizat. Asculta, ca-ntr-un 
vis, minciunile mele cele mai gogonate. Niciodată nu mă 
corecta de față cu alți copii. Niciodată nu-mi făcea 
observație în legătură cu asta. Uneori mă scotea din minţi 
ce ascultător bun era. Ca şi cum mi-ar fi fost permis orice. 
Puteam să-i povestesc minciuni şi despre el, lucruri de 
care ştia că sunt minciuni, şi mă asculta cu limba scoasă, 
ca un câine leneş. 

Şi bărbatul frumos şi elegant mă asculta, dar nu 
prosteşte. Dădea din cap foarte încet, gânditor, şi simțeam 
că se uită înăuntrul meu şi că ştie tot, despre mine şi 


despre Miha, şi la fel despre mica mea trădare de-acum. 


Dar nu puteam să mă opresc. Zumzetul dintre ochi îmi 
făcea plăcere, ca şi cum m-ar fi gâdilat cineva cu o pană 
exact în mijlocul frunții şi mi-ar fi excitat centrul invenţiei 
din creier: 

— Haim Stauber ăsta, păcat că nu l-ai cunoscut! Ce 
băiat! Ştie pe dinafară toată Biblia! Şi cântă şi la pian! Şi a 
călătorit prin toată lumea, chiar şi-n Japonia a fost! E deja 
cu două clase înaintea noastră! 

Majoritatea informaţiilor pe care i le dădeam erau 
corecte. Dar era important pentru mine şi ca Felix ăsta să 
ştie că am şi prieteni din lumea bună. Că nu sunt toți 
simpli ca Miha. Atâta doar că Haim Stauber nu mai era 
prieten cu mine. După întâmplarea cu vaca lui Mautner 
semnaserăm amândoi o scrisoare prin care ne luaserăm 
față de directoarea şcolii şi față de mama lui Haim 
angajamentul să nu mai schimbăm o vorbă până la 
absolvire. 

M-am dezumflat puţin. De ce trebuise să încep relația 
cu omul ăsta cu minciuni, cu o trădare? El părea atât de 
nevinovat. Delicat şi surâzător ca un bebeluş mare. Păcat. 
Aveam sentimentul că bat pasul pe loc. Că ratez ceva. 
Chiar şi jocul. Fiindcă mai aveam un pic şi ajungeam la 
Haifa. L-am întrebat pe misteriosul Felix ce trebuie să fac 


acum. Poate că trebuia să mă întorc şi să trec în ordine 


prin toate etapele jocului, până când ajungeam din nou la 
el. Sincer să fiu, n-aveam nici un chef, dar tata şi cu Gabi 
se străduiseră atât, şi oamenii mă aşteptau, se pregătiseră 
să-şi joace rolul... 

Spre norocul meu, nici omul ăsta pe nume Felix nu 
credea că sunt obligat să respect ca la carte toate regulile 
jocului. A schițat un zâmbet uşor, aproape disprețuitor 
față de toți oamenii ăia, şi am zâmbit şi eu ca el fără să 
pricep de ce, doar ca să-i încerc zâmbetul, să-l probez pe 
buze, şi-atunci el a băgat mâna în buzunarul de la 
pantaloni şi a tras de-acolo un lănțug subțţirel; m-am 
abținut cu greu să-ntind mâna să-l ating: de data asta era 
un lănțug argintiu. La capătul lui era un ceas alb şi 
rotund. O singură dată în viață mai văzusem pe cineva 
care să aibă în buzunar un ceas cu lănțug. În Pimpernel 
Smith2. Pe ceasul lui Felix erau cifre mari şi pătrățoase. Un 
inel de aur subţire înconjura cadranul rotund. Dacă aş fi 
avut un asemenea ceas, l-aş fi pus într-un seif şi m-aş fi 
uitat la el o singură dată pe zi. Noaptea, când aş fi fost 
singur-singurel. N-aveai voie să ţii aşa un ceas în buzunar. 


Felix ăsta se pare că avea încredere în oricine. Cum, el n- 


2 Thriller britanic antinazist din 1941, regizat de Leslie Howard. Filmul l- 
a inspirat pe Raoul Wallenberg, arhitect şi diplomat suedez, să conducă 
o operaţiune de salvare a evreilor maghiari din lagărele de concentrare în 
ultimele luni ale celui de-Al Doilea Război Mondial (n.red.). 


auzise de hoți de buzunare? Şi de tâlhari? Puteam să-l 
învăţ eu câte ceva, dacă mă lăsa. 

A închis ochii şi a dat din buze de parcă ar fi făcut o 
socoteală. 

— Poate spune cu aproximaţie, a zis el în cele din 
urmă, cu puternicul lui accent străin, că tu ai venit la 
mine puțin devreme decât am crezut. Dar poate spune şi 
că mai e puţin şi vine timpul tău. 

N-am înțeles nimic, nici ebraica lui, nici ce voia să- 
nsemne ce-mi zisese. 

— Acum e trei şi zece, domnu’ Feuerberg junior, şi noi 
trebuie ajungem la maşina noastră la trei şi treizeci şi trei 
fix. Aşa trebuie. 

Am întrebat ce maşină. 

— Am spus „maşină”? 

A ridicat amândouă mâinile ca şi cum s-ar fi predat. 

— Cer iertare! Felix a făcut bătrân! Spune tare 
chestiuni secrete! Şi domnu' Feuerberg junior va uita 
îndată tot ce-a auzit. Va aştepta cu răbdare surpriza. 
Fiindcă surpriza e importantă, dar şi mai important e să 
aştepţi surpriza, nu? 

Pe vremea aia, când auzeam „secret” începea să-mi 


tremure piciorul drept, şi când auzeam „surpriză” îmi 


zvâcnea stângul. Felix nu ştia ce-o să trezească-n în mine 
când rostise cuvintele alea două odată. 

— De ce sare domnu’ Feuerberg aşa? a ținut să ştie, s-a 
aplecat şi a scos de sub banchetă o valiză maro de piele. 

Nu i-am explicat motivul tremuriciului care mă 
cuprinsese. 

— Valiză de piele made in Romania! a lovit-o el uşurel 
cu palma, plin de simpatie. 

Vocea lui mă surprindea de fiecare dată, un pic 
bătrânicioasă şi înaltă, mlădioasă, cârâitoare şi deloc 
potrivită cu înfăţişarea lui respectabilă. 

— De-o viață umblu decât cu valiza asta, a spus şi i-a 
strâns pedant cureluşele, rânjind în barbă. Singurul meu 
prieten în viaţa asta. 

În timp ce vorbea, am încercat să ghicesc de unde îl 
ştia tata şi cum se făcea că nu-mi povestise niciodată 
despre el. Poate că era de la serviciul de misiuni speciale. 
Poate că era unul dintre detectivii legendari care lucrau şi 
în străinătate. Cei care circulau prin lume cu o identita te 
falsă şi lucrau cu Interpolul şi cu CIA. Uneori un individ 
de felul ăsta venea să-şi viziteze ţara, bătea coridoarele 
centrului regional şi lăsa în urma lui un foşnet de mister, 
prin birouri se şoptea că a sosit un „şuşu” - aşa era 


poreclit agentul secret - şi toate secretarele căutau 


pretexte să iasă ca să arunce o privire la el. Până şi tata 
era încordat tot când trecea câte unul pe lângă biroul lui. 
Odată mi-a făcut din ochi o aluzie la un agent secret şi a 
spus: „Ţine minte că l-ai văzut!”. Şi imediat a adăugat 
serios: „Şi-acum uită că l-ai văzut!”. 

Asta, bineînțeles, în eventualitatea în care cădeam în 
mâinile unor infractori şantajişti, răpitori de copii, care ar 
fi încercat să stoarcă de la mine informaţii despre poliție şi 
secretele ei. Dar singurul „şuşu” pe care-l văzusem arăta 
ca un om obişnuit, în haine civile, scund şi chelios, cu 
mâini albe. 

În schimb, Felix ăsta nu mă puteam hotărî cine e, ce e. 
O clipă mi se părea nevinovat ca un bebeluş, şi-odată 
arunca o privire pe coridor uitându-se în dreapta şi-n 
stânga, ca un profesionist, ca un „şuşu” get-beget, şi- 
atunci mă izbea o idee incredibilă: poate fusese cândva 
chiar dintre cei răi şi pe urmă trecuse de partea noastră, a 
celor buni. De ce nu? Tata avea relații de serviciu cu tot 
felul de oameni. Nici nu-ți venea să crezi câtă lume îi 
dădea bună ziua când treceam pe stradă. 

— Vino, domnu' Feuerberg, a zis Felix, deja trebuie 
plecăm. 

— De ce-mi spui „domnu' Feuerberg”? am întrebat eu. 


Mă amuza şi mă şi enerva puţin. 


— Atunci cum să numesc pe tine, mă rog? 

— Nono. 

— No-no? a încercat el şi mi-a morfolit numele printre 
buze: No-no, nu pot să chem pe tine Nono... Încă nu 
suntem ca prieteni adevărați, nu-i aşa? 

— De ce nu? 

Bine, asta era o prostie din partea mea. E adevărat că 
încă nu eram. Dar aş fi vrut să fim deja. Să nu trebuiască 
să pierdem timpul cu formalități. Era genul ăla de om în 
care Îți doreşti să ai încredere imediat. 

— Toată lumea îmi zice Nono. 

— Atunci eu sunt nevoit să chem pe tine domnu’ 
Feuerberg. Doamne fereşte să facă şi Felix ce face toată 
lumea, păi nu? 

Stătea la fereastră şi-şi aranja nodul de la cravată în 
geam. 

— Poate, mi-a spus el în timp ce-şi potrivea nodul, 
după ce vom fi amândoi mai prieteni buni, atunci eu voi 
putea chema pe tine, să zicem, Amnon. Dar e prea 
apropiat, nu-i bine. Orice om trebuie aibă o graniță pentru 
el, da? Tu vei fi deocamdată „domnu' Feuerberg”, şi pe 
urmă vom vedea, e bine? 

„Domnu' Feuerberg”, fie, când venea din gura lui suna 


cumva în regulă. Aveam o profesoară care-mi spunea aşa 


în clasă, ca şi cum mi-ar fi ţinut numele cu un cleşte. Dar 
ce treabă avea ea cu Felix? 

Amintirea profesoarei a trezit în mine un tupeu 
adormit. 

— Atunci eu de ce trebuie să-ți spun numai Felix? Nu 
ai şi tu un nume de familie? 

S-a întors şi mi-a zâmbit cu prețuire. 

— Asta e numai până deocamdată, până ieşim de-aici. 

— De unde? 

— De-aici. Din tren. Din locomotivă. 

— Cum să ieşim din locomotivă? 

— Precis nu putem să ieşim din locomotivă până nu 
intrăm, nu? Corect? 

Ceva alb şi rece a început să-mi zvâcnească în jurul 
inimii. A atins-o o clipă şi a dispărut. N-am apucat să-mi 
dau seama ce era. Un fel de zvâcnet de alarmă sau un 


avertisment. Un zvâcnet dureros şi gata, am uitat. 


6 


Ceva pune stăpânire pe mine 
Am ieşit din compartiment şi am luat-o spre 
locomotivă. Felix mergea repede în fața mea, încordat şi 


pisicos. Simţeam din ce în ce mai tare că e un „şuşu”. Tot 


timpul arunca priviri rapide în dreapta şi-n stânga, ca şi 
cum ar fi făcut un curs special ca să devină garda de corp 
a unei vedete. Din câte se părea, eu eram vedeta asta şi-mi 
plăcea să merg aşa în urma lui, cu o față total indiferentă, 
sperând că un asasin plin de cruzime o să încerce să mă 
atace şi Felix o să sară pe el şi o să-l nimicească dintr-o 
lovitură. lar eu o să trec nepăsător mai departe prin fața 
mulțimii care ovaționează, şoptindu-le însoțitorilor mei: 
„Of, plictisitoare mai sunt şi atentatele astea”. 

Nici un asasin n-a încercat să se apropie de mine, doar 
individul cu joben negru. Când am trecut pe lângă 
compartimentul trei, l-am văzut luându-şi avânt de la 
locul lui, căscând gura într-un strigăt mut şi ridicând 
mâna ca şi cum ar fi vrut să mă oprească. Am priceput 
într-o clipă: aşteptase acolo cu răbdare, se gândea că am 
dispărut de-acum, că n-am îndrăznit să joc jocul, şi 
deodată apăream în față, dar, spre surpriza lui, nu mă 
duceam la el ca să-l întreb „Cine sunt eu?”, ci-l depăşeam 
liniştit, continuând jocul fără el! 

Şi Felix l-a zărit. O privire pătrunzătoare, ca o 
plesnitură de bici, i-a fost suficientă: m-a apucat de mână 
şi m-a tras de lângă uşa compartimentului cu o smucitură 
puternică. Acţiona atât de agresiv şi fața îi era atât de 


încordată şi de serioasă, încât o secundă m-am gândit că 


tata şi cu Gabi nu-mi pregătiseră pur şi simplu un joc şi o 
surpriză nevinovate, ci ceva mult mai important, ceva 
fatidic, aproape o chestiune de viață şi de moarte. 

Dar n-aveam timp să mă gândesc. N-am avut nici 
măcar o clipă să mă opresc şi să mă întreb ce se întâmplă 
în jurul meu. Totul s-a petrecut fulgerător. M-am trezit 
zburat pe coridorul trenului, evitând privirea individului 
cu joben negru, fără să pricep exact de ce trebuia să fug 
de el, de ce nu se oprea Felix puţin ca să-i explice simplu 
că domnu' Feuerberg hotărâse să sară o etapă din joc, ei şi 
ce, domnu' Feuerberg e un om liber! 

M-am uitat în spate şi nu mi-a venit să cred: Felix 
stătea rezemat de uşa compartimentului trei şi ținea în 
mână un lanț de argint. Nu exista nici un dubiu: era 
lanţul de la ceasul lui. L-a smuls din buzunar şi, cu ceasul 
încă atârnând la capăt, l-a răsucit în jurul celor două 
mânere de la uşa compartimentului! Mâinile i se mişcau 
rapid, parcă zburau, ar fi putut să fie un excelent hoț de 
buzunare, mi-am zis eu cu mintea încețoşată, poate că şi 
fusese, şi eu care mă gândeam să-l previn să se ferească 
de hoți! Stăteam acolo şi mă uitam la el uluit: nu-i păsa 
câtuşi de puţin de oamenii pe care-i închidea acolo. 
Mâinile lui strângeau şi legau cu toată puterea lănțugul în 


jurul mânerelor, cu buzele strânse de concentrare şi o linie 


subțire de cruzime în jurul lor, cruzimea unui animal de 
pradă. 

Simțeam şi eu în mine linia asta. Creştea dinăuntru şi 
ieşea la suprafață, înconjurându-mi buzele. O linie 
subțire, albă. Ca o cicatrice. Şi fruntea mi se încrețea şi 
mie de concentrare, cu o intensitate de profesionist. Chiar 
şi mâinile ni se mişcau la fel, şi puteam să simt ce simțeau 
în momentul ăla degetele lui, mâncărimea şi furnicăturile 
din vârful degetelor, fiindcă deja le atinsesem... 

Oamenii din compartiment arătau ca şi cum ar fi fost 
încremeniți printr-o vrajă: toţi îl priveau fără să priceapă 
ce se petrece sub ochii lor. Nu erau în stare să se mişte. 
Omul cu joben încă stătea cu picioarele îndoite, ca şi cum 
nu s-ar fi hotărât dacă să se ridice de tot sau să rămână 
aşezat, şi cu mâna în aer şi gura perfect rotundă, într-o 
uluire mută. Celălalt bărbat, chel şi grăsuliu, îl cerceta pe 
Felix cu un surâs prostesc şi neîncrezător. Din spatele 
celor doi arunca o privire femeia care arăta ca bunica mea 
Tzitka, strângându-şi gura de oroare exact ca ea, dar, spre 
deosebire de Tzitka, ea nu era în stare să scoată un sunet. 

Nici eu nu eram. Mi se părea cel mai incredibil lucru pe 
care-l văzusem în viața mea: om în toată firea, chiar 


bătrân, domn elegant şi cu aer de aristocrat, făcând 


chestii pentru care pe mine m-ar fi zburat din şcoală 
pentru totdeauna! 

Şi poate că asta m-a fermecat atât de mult în clipele 
alea: că cineva poate să fie ca mine, şi om în toată firea. 

Felix n-a irosit o clipă pe oamenii din compartiment. A 
terminat de legat lănțugul în jurul mânerelor, a controlat 
să vadă dacă uşa dublă mai poate fi clintită, m-a luat de 
braț şi m-a împins înainte, spre locomotivă. Aruncându-mi 
în acelaşi timp un surâs rapid, un fulger albastru. 

— Totul în ordine! Trebuie mergem! a spus. 

— Dar... am murmurat eu, oamenii de-acolo... N-o să 
mai poată... 

— Pe urmă, pe urmă! Cer iertare, dar explicaţii la 
urmă! Haide?! 

— Şi ceasul? am oftat eu. 

Măcar să-şi fi luat ceasul. 

— Ceas nu important! Timp important! Păcat de timpul 
irosit! Haide! 

— Ce înseamnă haide? am strigat eu alergând. 

Felix s-a oprit surprins: 


— Domnu’ Feuerberg junior nu ştie ce înseamnă haide? 


3 În română în original (n.red.). 


M-am oprit în fața lui, gâfâiam amândoi. Vagonul s-a 
legănat la o curbă. Mă gândeam la Heidi, fetița munților, 
dar am fost deştept şi-am tăcut. 

— Haide e ca „hopa sus”! a râs Felix, m-a tras de mână 
şi am început să alergăm. E ca „Înainte, marş”! „Diii”! Ca 
atunci când pui cal la galop! 

„Aha”, am înţeles eu, „ca yempa”. 

Am mai traversat în fugă un vagon, şi încă unul. 
Peisajul alerga pe lângă noi, se lua la întrecere cu noi, 
sărea peste trunchiurile de lemn ale stâlpilor de 
electricitate. Se perindau în goană un şir lung de eucalipți 
înverziți, un câmp de floarea-soarelui, dealuri de pământ 
brun, iar înainte, coridoare, uşi, vagoane. Uneori, alergând 
prin dreptul câte unui compartiment, mi se părea că un 
bărbat sau o femeie mai sare de la locul său şi se uită 
după mine cu uluire, ridicând mâna într-un strigăt mut. 
Poate că erau cei care mă aşteptau, oamenii tatei şi ai lui 
Gabi, dar nu puteam să mă opresc, Felix mă trăgea tare, şi 
nici nu voiam să mă opresc, dar iată deja ultima trecere 
îngustă şi o uşă masivă pe care scria „Accesul strict 
interzis”, iar Felix, care poate nu ştia să citească în ebraică 
- ştia, bineînţeles că ştia —, a apăsat pur şi simplu tare pe 
clanță şi uşa masivă s-a rotit în balamale şi am ajuns în 


locomotivă. 


Înăuntru era mult mai mult zgomot decât în vagoane. 
Un bărbat uriaş într-un maiou foarte murdar stătea cu 
spatele la noi, încovoiat deasupra unei cutii înalte de 
metal. 

Când am intrat, nu s-a întors spre noi, a răcnit numai: 

— Iarăşi scad turaţiile motorului! A doua oară pe ziua 
de azi! 

Felix a închis uşa în urma noastră şi a tras şi zăvorul. 
Înăuntru era o căldură înfiorătoare şi am început să 
transpir imediat. Şi mai era şi zgomotul - v-am povestit 
deja ce păţesc de la un zgomot puternic. 

Felix mi-a făcut cu ochiul şi a atins cu delicateţe 
umărul mecanicului. 

Omul s-a ridicat greoi, s-a răsucit spre Felix şi a rămas 
cu gura căscată. 

Se aşteptase probabil la altcineva. Poate la ajutorul lui 
sau la vreun mecanic care lucra cu el. Imediat a vrut să 
ştie cine suntem şi cum de îndrăzniserăm să intrăm în 
locomotivă. Trebuia să țipe ca să acopere zgomotul, iar 
Felix i-a zâmbit, şi de data asta zâmbetul era aşa de cald 
şi de fâstâcit, că-ți topea inima. S-a aplecat spre urechea 
mecanicului şi i-a strigat că regretă foarte mult, într- 


adevăr, e interzis, dar ce să faci, copilul, micul Eliezer aici 


de față, m-a implorat să vadă măcar o dată în viaţă, ultima 
oară, cum arată o locomotivă. 

Da, chiar cu cuvintele astea. M-a şi mângâiat încet pe 
creştet şi am văzut că-i aruncă mecanicului o privire cu 
subîințeles, dând din cap şi arătând spre mine. 

În prima clipă n-am priceput ce spune. Mi se părea că-i 
toarnă mecanicului nişte minciuni. Că pur şi simplu 
trânteşte o minciună grosolană şi urâtă, ca şi cum eu, să 
zicem, aş fi fost un copil într-o călătorie de despărțire de 
lume, o călătorie de îndeplinire a ultimelor dorinţe înainte 
să moară, ferească Dumnezeu, de cine ştie ce boală grea. 

Nu se poate, mi-am zis: probabil nu auzisem bine din 
cauza zgomotului din locomotivă. Am rânjit de prostia 
mea, cu un sfert de rânjet zăpăcit, un pic speriat, că doar 
nu era posibil ca un om elegant şi frumos ca el să toarne 
aşa o minciună, şi încă o una atât de caraghioasă, fiindcă, 
din câte ştiam eu, eram sănătos tun, doar puțin de tot 
alergic la iarbă. Dar atunci am văzut privirea mecanicului 
de locomotivă, privirea îndurerată şi compătimitoare cu 
care se uita la mine, şi am început să cred că poate nu 
auzisem greşit, că poate Felix chiar spusese lucrurile alea 
îngrozitoare cu blândețea aia plângăreață a lui, cu 
tristețea aia plină de sinceritate. 


Şi eu? 


Eu nu mai eram, lipit de peretele locomotivei. Motorul 
uriaş îmi urla prin călcâie direct în creier. Căldura îmi 
topea ultimele urme de judecată. Nici măcar nu mă 
gândeam că e imposibil ca tata să-i fi dat voie lui Felix să 
facă una ca asta cu mine. Îl credeam pe de-a-ntregul şi n- 
am strigat la el să tacă. Şi nu i-am spus mecanicului că 
minte. Îl priveam cu ochi mari şi credeam că visez. 

Cum născocise, fără să stea pe gânduri, pretextul ăsta? 
Cum de nu tresărise nici un muşchi pe fața lui când 
mințise? 

Mie mi-ar fi trebuit ani de zile ca să-mi controlez fața 
atât de bine: minciunile mele le descoperea toată lumea 
într-o clipă. În afară de Miha, care era îndrăgostit de ele 
cine ştie de ce. 

Dar Felix era om în toată firea - şi mințea! Şi ce 
minciună! O minciună care-l paralizase pe mecanicul de 
locomotivă. O minciună pe care nu e voie s-o spui, fie şi 
doar din superstiție! 

Şi eu stăteam încremenit acolo. 

Şi-l admiram. 

Fără să vreau. Cutremurându-mă scârbit de tupeul lui. 
Îl admiram. 


Ăsta e crudul adevăr. 


Revoltat de ce făcuse. Da. Dar şi supus şi binevoitor. 
Ca şi cum m-aş fi anulat pe mine însumi în fața lui şi m- 
aş fi topit cu totul, pe mine şi tot ce fusesem învățat, toată 
educaţia primită, fiecare deget pe care mi-l fluturaseră pe 
sub nas: „Nu-i voie! N-ai voie!”. La fel şi ridul amenințător 
pe care-l avea tata între ochi, ridul care se întuneca şi se 
adâncea când era supărat, ridul drept şi negru care plana 
deasupra mea tot timpul ca un semn de exclamare. Şi mi 
se pare că o secundă, ultima, mi-a scăpat din gură un 
strigăt fără vlagă: „Ba nu! Nu-i adevărat! E complet fals!”. 
Dar chiar în clipa aia am simţit în mine un chiot de 
bucurie straniu, împreună cu zgomotul motorului şi 
vibrația locomotivei, ca şi cum aş fi fost luat pentru o clipă 
în altă lume, o lume unde era permis, totul era permis, şi 
unde nu existau profesori severi şi nici priviri dezamăgite 
ale taților, şi unde nu trebuia să te căzneşti tot timpul să 
ţii minte ce ai voie şi ce nu. 

Şi unde, în general, nu trebuia să faci nici un efort. 
Spuneai ceva şi-acel ceva se şi îndeplinea. 

Aşa cum Dumnezeu a spus „Să fie lumină” şi s-a făcut 
lumină. 

Da, îl admiram fiindcă îi era atât de uşor să închidă 
nişte oameni în compartimentul unui tren şi să renunțe 


pentru asta la un ceas scump de argint şi pe urmă să intre 


într-un loc unde scrie clar „Accesul strict interzis” şi să 
prostească un mecanic de locomotivă cu o minciună 
teribilă, genul de minciună care nu se spune. 

De parcă totul i-ar fi fost permis. 

Şi lumea ar fi fost doar jocul lui. 

Şi n-ar mai fi existat reguli, doar regulile lui. 

Şi atunci încă nu ştiam de ce e în stare. 

Şi el era deja prins în minciuna lui, şi credea în ea 
total, fiindcă ăsta e, se pare, felul în care trebuie să minți 
ca să fii crezut, aşa cum îşi pregăteşte un detectiv 
povestea de acoperire, şi, când mă uitam la el, simțeam 
chiar punctul fierbinte care îi zumzăia între ochi, şi era 
prima oară în viață când simțeam gâdiliciul ăsta la 
altcineva, şi Felix credea deja în minciuna lui atât de tare, 
încât se uita la mine cu o privire plină de milă şi aşa 
zguduitoare, că eu, care eram, după cum se ştie, sănătos 
ca un tun uşor alergic, am simțit într-o clipă cum inima 
mi se chirceşte, cum din ochii plini de milă ai lui Felix se 
revarsă asupra mea un văl de boală, de slăbiciune mare, 
un văl cenuşiu şi străveziu, şi eu mă înfăşor în el, pe 
dinăuntru şi pe dinafară, şi vreau, îmi doresc cu toată 
ființa să dispar în el. 

Aşa a început asta la mine, acest sentiment nou, beţia 


uşoară care-mi plutea în cap şi plăcerea vecină cu leşinul. 


Măcar de-aş putea spune că m-am luptat mai multă 
vreme, că am dovedit că am un caracter mai tare, mai 
călit. Dar nu m-am luptat şi n-am dovedit nimic. În câteva 
clipe, Felix mă transformase în complicele lui. Nici măcar 
nu trebuise să mă pregătească pentru asta. Ca şi cum ar fi 
ştiut dinainte exact cine şi ce sunt eu şi el doar ar fi venit 
şi ar fi suflat uşor praful care-l acoperea pe Nono 
adevăratul. Adică mincinosul... Cine sunt eu... 

M-am rezemat de peretele locomotivei. Felix se uita fix 
la mine. La fel şi mecanicul de locomotivă. Simţeam cum 
mi se schimonoseşte fața de durere, cum sunt absorbit în 
mine şi mă chircesc tot. Viața, prețioasa viață se scurgea 
din mine şi se termina. Mi-era frig. În locomotivă mureai 
de cald, iar eu am început să tremur din toate 
încheieturile. Tremurul din cauza minciunii uimitoare a 
lui Felix l-am transformat într-un tremur de boală. De 
nefericire şi de întuneric copleşitor. Mă chinuia o părere de 
rău care-mi rupea inima, o părere de rău adevărată şi 
cutremurătoare de soarta mea, de boala îngrozitoare care- 
mi măcina trupul şi de cortina neagră de catifea care 
cobora încet peste țesătura scurtei mele vieți. A început 
brusc să-mi tremure mâna dreaptă, tremura în voia ei ca 
un animal în agonie, din cauza bolii, se pare, era un 


simptom al bolii mele, nu pregătisem asta, mâna se 


zbuciuma singură, cine şi-ar fi închipuit că am o mână cu 
un asemenea talent actoricesc, păcat că Gabi nu era cu 
mine să mă vadă, dar nu mă gândeam la Gabi atunci, asta 
am adăugat abia acum, poate din cauza ruşinii pe care o 
simt povestind întâmplarea asta, atunci nu eram deloc 
ruşinat, ci mândru că dau un spectacol atât de reuşit. Că 
Felix căsca ochii când mă zguduiam de spasme şi-mi 
schimonoseam gura în felul ăla, ca şi când aş fi luptat 
pentru ultima suflare. Şi cel mai mândru eram că Felix 
părea mulțumit de mine, ca un profesor de elevul lui, în 
sfârşit cineva se mândrea şi cu mine ca elev, că doar şi o 
reprezentație ca asta era artă, nu? Scriitorul nu 
inventează poveşti? Povestea asta nu e şi ea un fel de 
minciună? Stăteam acolo, în locomotiva care gonea, cu 
sângele pulsând în tâmple, şi m-am agăţat de mecanic cu 
o privire moale şi slăbită, o privire care cerea, rugătoare, 
dar care şi ierta dinainte orice refuz, doar ai primit 
instrucțiuni, domnule mecanic, spunea privirea mea, 
există reguli şi te înțeleg, amice, dacă nu eşti dispus să te 
abațţi de la ele nici o clipă ca să bucuri un copil în starea 
mea, şi, într-adevăr, ce e suferința unui copil față de 
ordine şi instrucțiuni, doar datorită lor există lumea şi 
datorită lor străluceşte soarele în fiecare dimineaţă, şi 


datorită lor şi trenul ăsta pleacă la drum exact la timp, pe 


când copii mici şi muribunzi ca mine sunt mulți, dar o 
asemenea locomotivă, unică şi specială ca asta, e numai 
una. „Mulţumesc, mulțumesc, domnul meu”, au şoptit 
buzele mele uscate când mecanicul s-a grăbit să mă 
sprijine cu o clipă înainte de-a mă prăbuşi şi mi-a întins 
un taburet, fiindcă minciuna n-are picioare şi îi e greu să 
se țină dreaptă... 

Un succes. Mecanicul m-a crezut. Şi o mare veselie a 
început să clocotească în mine: m-a crezut! M-a crezut! Pe 
mine, care de-atâtea ori nu fusesem crezut nici când 
spusesem adevărul! 

Yempa şi haide! 

Mecanicul s-a şters pe față şi pe chelie cu o cârpă 
albastră plină de funingine, s-a sprijinit de scaunul lui 
fixat în podea, a clătinat zăpăcit din cap şi n-a îndrăznit să 
mă mai privească. L-a pironit pe Felix cu privirea şi nu 
ştia că în felul ăsta îşi decide soarta. A început să explice 
încet şi răguşit cum funcţionează locomotiva, a vorbit 
despre puterea ei, „o mie şase sute cincizeci de cai-putere”, 
a spus el cu buzele strânse şi aruncând priviri prudente, 
cu coada ochiului, spre mine. Era un om simplu, greoi şi 
stângaci. Smocuri de păr se cârlionțau pe spinarea şi pe 
brațele lui şi-i răsăreau şi din urechi. Vorbitul nu era 


punctul lui forte, dar din cauza stării în care eram chiar se 


străduia foarte mult. Mi-a propus să mă aşez pe scaunul 
lui, s-a aplecat prudent asupra mea şi mi-a arătat fiecare 
manetă, buton şi ceas de control, şi în fiecare clipă arunca 
o privire înfricoşată spre uşă, să nu intre vreun lucrător de 
la căile ferate şi să descopere că a lăsat străini în 
locomotivă. 

Şi Felix punea întrebări. Unde sunt frânele, cum prinzi 
viteză şi cum se pune în funcțiune sirena, iar mecanicul, 
căruia interesul lui Felix îi făcea plăcere şi poate chiar îl 
măgulea, a uitat de teamă un moment şi a început să ne 
spună din ce în ce mai multe. Ne-a arătat unde e frâna 
care opreşte tot trenul şi unde e frâna mică, cea care 
opreşte doar locomotiva, şi mi-a dat voie să trag de maneta 
sirenei, şi un urlet tânguitor s-a auzit deasupra noastră, 
ca şi cum trenul ar fi jelit minciuna dinăuntrul lui, dar eu 
m-am întristat atunci din cu totul alt motiv, gândindu-mă 
cine din clasă o să creadă că am pornit sirena unui tren în 
mişcare, şi mi-am dat seama că n-aveam încotro, trebuia 
să renunţ la sirenă în povestea asta ca să mă creadă 
cineva. 

Mecanicul ne-a arătat cum poate să ajungă trenul la o 
sută zece kilometri pe oră şi Felix şi-a amintit cum în 
copilăria lui, în România, îi plăcea să stea culcat pe o 


stâncă pe la poalele căreia trecea trenul, cum îşi ținea 


răsuflarea când urca până la el coloana de abur şi îl 
învăluia, iar mecanicul şi-a amintit şi el cum conducea 
locomotive cu abur din alea vechi, încă de când era în 
Rusia, nu o jucărie din asta modernă, care e un Diesel cu 
doisprezece cilindri produs de General Motors, iar în 
Rusia, când el era numai fochist, descoperise odată, în 
timpul cursei, că mecanicul e beat, închipuie-ți, domnul 
meu, şi el, el singur salvase tot trenul, ptiu! (A scuipat pe 
fereastră să fie cu noroc.) 

Ochii lui Felix îl mângâiau cu simpatie şi mecanicul a 
devenit foarte vorbăreț: a povestit despre minunile 
locomotivei lui, care cântărea numai ea o sută de tone, şi 
asta fără să mai punem la socoteală greutatea vagoanelor 
cu călători, care ajungeau împreună la încă o sută de 
tone, şi ce răspundere e asta, şi ne-a arătat o scrisoare de 
apreciere, o hârtie mototolită, murdară de funingine, o 
hârtie pe care o ţinea la el întotdeauna în buzunarul 
salopetei. Pe scurt, începusem să mă îngrijorez să nu se 
termine călătoria înainte să apuc să continui aventura 
pusă la cale de tata şi de Gabi. 

Dar atunci: 

— Ce părere ai, domnu' mecanic? i-a zâmbit Felix cu 
zâmbetul lui larg, cuceritor. Dumneata i-ai da voie unui 


copil ca ăsta de-aici să conducă o clipă locomotiva? 


Câteva impresii personale despre condusul 
locomotivelor; 
şi, de asemenea, despre dificultatea de a 


renunța la asta 

Nu, m-am gândit, zice şi el doar aşa. Şi am rânjit cu 
sfertul acela de rânjet şi am ştiut că, dacă mecanicul era 
de acord, măcar de-ar fi fost, Doamne fereşte să fie, dă 
Doamne şi Doamne fereşte, trebuia s-o conduc eu, 
locomotiva. Felix a pus din nou întrebarea. Podeaua 
mugea sub picioarele mele. Locomotiva gonea, nevinovată, 
înainte. Frânturi de gânduri îmi treceau prin minte în 
ritmul roților de tren: de locomotivă sunt ataşate vagoane. 
În vagoane sunt oameni. Oamenii n-au făcut nimic. Felix 
poate nu ştie cât de lipsit de experienţă sunt în condusul 
pe şine. Nu, un copil n-are voie să conducă o locomotivă... 
M-am aşezat încet pe taburetul de alături şi l-am lăsat pe 
Eliezer cel bolnav să pună stăpânire pe mine. 

— Doamne fereşte! a intrat în panică şi mecanicul şi a 


început să clatine tare din cap. Ce-ţi veni, domnul meu? 


Ţi-ai pierdut minţile? Eşti om în toată firea, sau ce?! O să 
fiu concediat! 

I-am zâmbit cu un zâmbet de încurajare cam fără 
vlagă. 

Dar i-a zâmbit şi Felix. Iar Felix avea aşa un zâmbet, că 
cine-l privea începea şi el să zâmbească, chiar dacă în 
momentul acela numai bucuros nu era. Ca mecanicul de 
locomotivă. Veselia era foarte departe de el, dar Felix îşi 
lumina zâmbetul chiar acolo, în fața lui, îi zâmbea cu 
buzele şi le ridica încetişor colțurile până la ochi, şi 
zâmbeau şi cele trei riduri adânci şi drepte pe care le avea 
acolo, şi arăta ca o vedetă de cinema care a coborât de pe 
ecran pentru o clipă ca să-i viziteze pe muritori, şi 
zâmbetul îi devenea tot mai larg, ca soarele care urcă pe 
cer şi orbeşte cu toată ardoarea razelor lui până când totul 
e inundat de lumină şi totul îi seamănă, şi buzele 
mecanicului s-au desfăcut încet-încet şi au început să 
zâmbească singure. 

Spre norocul meu, mecanicul nu era doar perechea de 
buze mai slabe din fire. Cu o mişcare furioasă, şi-a smuls 
privirea de la razele albastre ale lui Felix şi a răcnit: 

— Domnule! Cu tot respectul - pân-aici! Acuma ieşi 


imediat cu copilul, sau o să... 


Dar un om ca Felix nu se dă bătut. I-a făcut semn cu 
mâna să se apropie de el, şi mecanicul s-a tras înapoi, ca 
şi cum cineva ar fi încercat să-i propună ceva obscen, iar 
Felix şi-a mişcat din nou mâna, ba nu, doar degetul 
arătător, degetul lui lung şi frumos, ca sculptat în fildeş, şi 
mecanicul privea cu ochi sticloşi degetul ăsta care-i făcea 
semn să vină, care-l apropia de el, şi iată - capul îi era de- 
acum lângă capul argintiu al lui Felix, şi amândoi se 
aplecau unul spre celălalt, capul leonin cu păr alb ondulat 
şi capul chel şi roşu al mecanicului de locomotivă, cu 
ceafa lui de taur şi maioul plin de pete. 

Au vorbit în şoaptă. Mecanicul a clătinat tare din cap. 
Am văzut cum se umflă un muşchi rotund pe brațul lui. 
Felix a bătut uşurel cu degetele pe bicepsul acela, a 
îmbunat muşchiul care se revolta, l-a înmuiat cu mişcări 
delicate, abia simţite... Acum capul taurului nu se mai 
mişca. Asculta. Umerii i s-au lăsat puţin. Atunci mi-am 
dat seama că treaba s-a încheiat. Felix a continuat să 
strecoare şoapte în urechea mare şi păroasă, simțea cum 
vorbele lui, blânde, moi şi uleioase, pătrund şi alunecă în 
urechea aceea deprinsă numai cu zgomotele asurzitoare şi 
scrâşnetele frânelor... 

Mecanicul şi-a înclinat un pic capul imens şi s-a uitat 


pieziş la mine, numai cu ochiul stâng, un ochi mic, 


acoperit de o rețea de vinişoare roşii, foarte obosit, ca şi 
cum s-ar fi lăsat de-acum în stăpânirea unei forțe 
nevăzute, care făcuse cu el tot ce voise. 

Acolo, în locomotiva care gonea, am descoperit pentru 
prima oară puterea asta a lui Felix. Puterea lui misterioasă 
şi întunecată. Forța de magnet pe care o degaja. În zilele 
care au urmat l-am mai văzut făcând asta de câteva ori şi 
apoi, în anii de după, când am întreprins cercetări tot mai 
aprofundate despre el, am auzit multe poveşti de felul 
ăsta, şi toată lumea zicea că Felix îi supunea - fiindcă alt 
cuvânt nu există - pe ceilalți să facă exact întocmai ce vrea 
el. 

Şi uluitor era că, în general, nu făcea asta cu violenţă, 
ci dimpotrivă: parcă săpa între sine şi ceilalți o prăpastie 
mare, căptuşită cu bunăvoință, zâmbete, duioşie şi 
compasiune, iar ei erau atât de cuceriţi, încât zburau în 
prăpastie ca vrăjiți, ca şi când ei înşişi ar fi fost doar nişte 
pagini dintr-un basm. Şi atunci, cu o mişcare uşoară şi 
rapidă, Felix închidea peste ei marginile abisului, trăgea 
fermoarul şi-şi vedea de drum, iar ei se deşteptau în 
întunericul prăpastiei, care se transformase dintr-odată în 
valiza unui escroc. 

lar eu? Ce se-ntâmpla cu mine? Cum i-am crezut în 


continuare povestea? Şi ce-am făcut, ce-am simţit? Era ca 


şi cum aş fi fost despicat în două: o parte încerca să 
protesteze ca să mă audă mecanicul, să protesteze şi să 
nege cu jumătate de gură toate năzdrăvăniile cu care Felix 
era capabil să-l păcălească. Şi am recunoscut deja că altă 
parte din mine era - absolut împotriva voinței mele — 
prizonieră cu totul în mâinile lui Felix, în sclipirile ochilor 
lui albaştri şi în cutezanța lui nebună. Şi a treia parte 
(eram despicat în trei, de fapt) gândea: ce nătărău eşti, 
Nono, a mai condus cineva de la tine din clasă vreodată o 
locomotivă? Cărui copil din lumea asta i s-a mai oferit o 
asemenea ocazie? Ce-o să zică tata când o să afle că ai 
renunțat la aşa un lucru pe care el şi-a dat toată silința 
să-l facă posibil?! 

— Bine, a murmurat mecanicul de locomotivă şi şi-a 
îndreptat cu mare greutate spinarea. Dar numai puţin, 
jumătate de minut, nu mai mult, e interzis aşa ceva... 

Stătea greoi, rezemat de peretele din fața mea. Capul 
lui mare continua să se clatine a negațţie, a împotrivire, 
dar mâinile deja îi atârnau pe lângă corp şi ochii îi păreau 
acoperiți de ceaţă: 

— Dar numai un pic, nu e bine... murmura sec 
întruna, şi capul i s-a înălțat şi a coborât energic de mai 
multe ori, ca şi cum ar fi vrut să-şi alunge din minte fapta 


asta, grozăvia asta care se săvârşise cu el acolo. 


— Poftim, Eliezer, mi-a zâmbit Felix bucuros. Condu 


niţel locomotiva. 


M-am aşezat pe scaunul rotativ al mecanicului. Cu 
mâna dreaptă am apucat maneta de acceleraţie. Mâna 
stângă am pus-o, aşa cum făcuse tot timpul mecanicul, pe 
frâna de urgență. Simțeam că se sprijină de mine şi-mi 
strânge mâna pe maneta aia, dar n-aveam nevoie de 
îndrumarea lui. Părea că-i învățasem mişcările pe 
nesimţite, ca şi cum aş fi ştiut dinainte că Felix o să-mi 
propună să conduc locomotiva. Am accelerat puţin şi 
locomotiva mi-a răspuns cu un muget. Era prea repede, 
cel puțin pentru început. Am tras în jos frâna care opreşte 
motorul, am dat drumul la puţin aer cu ajutorul frânei 
superioare şi am văzut că ştiu să conduc. Şi tata era la fel: 
în stare să intre în orice vehicul şi să-l conducă imediat. 
Dar, din câte ştiam eu, nu încercase pân-atunci să 
conducă o locomotivă. 

În clipele alea nu-l aveam în minte pe tata. Nu mă 
gândeam la el. Dacă m-aş fi gândit, poate c-aş fi înțeles că 
se-ntâmpla ceva foarte ciudat, ceva mult prea ciudat. Mi-a 
trecut prin cap numai un firicel de gând că, atunci când o 
să le povestesc copiilor de la mine din clasă ce mi s-a 


întâmplat, o să trebuiască probabil să renunţ la partea 


asta, fiindcă n-o să mă creadă nimeni. Cel mult puteam să 
păstrez povestea cu sirena pe care o făcusem să răsune 
din locomotivă, fiindcă acum deja nu mai părea atât de 
greu. 

Şi-mi amintesc că în fața mea era o fereastră nu prea 
mare, din care doar o parte fusese curățată de praf şi de 
mizerie, şi am văzut şinele de tren gonind spre mine cu o 
viteză colosală şi dispărând dedesubt. lar mecanicul de 
locomotivă se rezema de spatele meu cu toată greutatea 
corpului său fără viață. Numai mâna nu-i slăbea pe mâna 
mea de pe maneta frânei. Ca şi cum toată forța vitală din 
el s-ar fi concentrat în acest loc ultim şi fatidic. Spre 
deosebire de el, Felix pur şi simplu radia - ochii îi sclipeau 
ca două diamante albastre. Se bucura să-mi facă acest dar 
formidabil şi nebunesc. Acum eram la şes. Se perindau în 
zbor pe lângă noi livezi de bananieri, terenuri arabile 
roşiatice, chiparoşi, câmpuri întinse, pământuri nisipoase 
arate... În dreapta era şoseaua şi am observat, țin minte, 
că gonesc mai repede decât o maşină roşie de pe ea. 

Şi-atunci s-a întâmplat dintr-odată: totul a explodat 
înăuntrul meu, un val copleşitor a năvălit în mine, puterea 
locomotivei, urletul, măreţia ei. Mişcarea ei rapidă ce făcea 
să-mi vibreze, să-mi tremure mâinile, şi vibrația a urcat în 


braţe şi mi-a intrat în piept, şi puterea era mai mare şi 


mai tare decât mine, nu mai avea loc înăuntrul meu, şi am 
început să răcnesc din răsputeri, o locomotivă de o sută de 
tone era pe mâinile mele, îmi bătea în piept ca o tobă 
mare, ce inimă uriaşă primisem, şi am tras încă şi încă de 
maneta de acceleraţie, şi acul indicatorului de viteză a 
început să se mişte, şi haide! O sută de tone locomotiva, o 
sută de tone vagoanele, fără a mai pomeni de sărmanii 
oameni nevinovați care nu ştiau nimic! Dacă voiam, 
puteam să trag locomotiva asta cu mine dincolo de calea 
ferată, să cobor cu ea de pe şine şi să gonesc peste 
câmpuri, pe mine n-o să mă oprească nimeni, o mie şase 
sute cincizeci de cai sunt înhămați la caleaşca mea, iar eu, 
care cu o clipă în urmă nu eram decât un călător obişnuit 
în tren, nici cu bar mitzvah încă, fusesem scos deodată din 
mulțimea de călători, cineva mă alesese să-i conduc, să le 
fiu conducător, şi mi se părea că nu-mi iese tocmai rău, 
tata se putea mândri cu mine, eu conduceam, pur şi 
simplu eu conduceam locomotiva aia, fiindcă nu mă 
temusem, nu fugisem de pericol şi eram atotputernic, fără 
limite, nesupus nici unei legi, veşnic de-acum încolo... 
Felix şi mecanicul au trebuit să acționeze cu toată forța 
lor ca să mă despartă de bordul locomotivei. Nu țin minte 
exact ce s-a petrecut. Ştiu numai că m-am luptat din 


răsputeri ca să mă lase să conduc mai departe. Eram ca o 


fiară: mai puternic decât amândoi la un loc, fiindcă-mi 
trăgeam puterea direct de la locomotivă, de la cei o mie 
şase sute cincizeci de cai ai ei... 

M-au învins, bineînțeles. Împreună au reuşit să mă 
smulgă de-acolo. Am simţit brațele lui Felix strângându- 
mă până la durere. Pentru un om de vârsta lui era foarte 
vânjos. M-a pus pe un taburet şi stăteau amândoi de-o 
parte şi de alta a mea, gâfâind. Stropi mari de sudoare 
picurau de pe fruntea mecanicului, prelingându-se pe 
obraji şi pe gât. M-a privit cu dezgust, ca şi cum ar fi 
descoperit în mine ceva înfricoşător şi scârbos: 

— Acum plecaţi, a spus, şi pieptul lui uriaş se înălța şi 
cobora. Vă rog să ieşiţi afară, a repetat, şi glasul i s-a 
spart într-un țipăt. 

— Da, da, sigur, a zis Felix distrat. 

S-a uitat la ceasul de pe peretele locomotivei şi buzele 
lui mormăiau nişte calcule. 

— Exact la timp. Multe mulțumiri pentru tot, domnu’ 
mecanic, şi iartă-ne dacă am făcut vreo pagubă. 

— Din fericire, nu s-a întâmplat nimic, a scâncit 
mecanicul, gâfâind greoi. S-a luat cu mâinile de cap, uluit. 
Cum s-a întâmplat... Cum am făcut... Ajunge... plecați 
odată. Ajunge. 


— Avem doar o mică problemă... a spus Felix. 


Începusem de-acum să cunosc tonul liniştit, pisicos, 
care învăluia cuvintele lui politicoase şi m-am neliniştit 
puțin. Şi fața mecanicului de locomotivă s-a înroşit dintr- 
odată. 

— Noi doi trebuie coborâm înainte de Tel Aviv, a 
explicat Felix parcă scuzându-se. 

Din buzunarul hainei a scos o batistă şi şi-a tamponat 
delicat fruntea, să absoarbă stropul de sudoare care se 
ivise acolo când se luptase cu mine. Un miros discret de 
apă de colonie a plutit o clipă în locomotivă. 

— Peste jumătate de oră intrăm în stație. Aşteptaţi în 
linişte la dumneavoastră-n vagon! a țipat mecanicul şi 
degetele i s-au albit pe maneta frânei. 

— Cer iertare! l-a corectat Felix răbdător. Domnu' meu 
poate că nu înțelege pe mine, din cauză că nu vorbesc 
prea bine ebraică: noi trebuie coborâm înainte de Tel Aviv. 
Înainte de păduricea aceea, acolo. Vreo trei kilometri. 

Am aruncat o privire pe geamul prăfuit. Trenul înainta 
acum printre câmpuri care se îngălbeneau. La orizont se 
distingea ceva întunecat, care era, se pare, o pădurice. Am 
aruncat o privire la ceasul mare de pe peretele locomotivei: 
arăta trei şi treizeci şi două de minute. 

— Au mai rămas decât vreo doi kilometri, a spus Felix 


cu drăgălăşenie. Bine încetineşti, domnu’ mecanic. 


Mecanicul s-a întors dintr-odată spre el. Era un om 
foarte solid şi când se-nfuria se umfla şi mai tare: 

— Dacă nu dispăreți de-aici imediat amândoi... a 
început el şi pe gât i s-au umflat venele ca nişte muşchi. 

— Un kilometru jumătate doar, a precizat Felix cu 
calm, aruncând priviri pe fereastră. Ei, aşteaptă maşina, 
începe să opreşti, te rog. 

Mecanicul s-a răsucit o clipă să privească pe fereastră 
şi a căscat ochii de uimire. O maşină neagră şi foarte 
lungă era oprită lângă calea ferată. Avea uşile galbene. 
Eram uluit: Felix spusese mai înainte ceva despre o 
maşină care ne aştepta la trei şi treizeci şi trei, dar cine şi- 
ar fi putut închipui că se referea la aşa ceva. Ca în 
mijlocul călătoriei... 

Ca două păpuşi automate, mecanicul şi cu mine am 
întors amândoi încet privirea către Felix. Şi amândoi am 
văzut atunci ce ţinea în mână. Asta nu se poate, m-am 
gândit, e un vis urât, un coşmar. Mecanicul şi-a dat 
seama înaintea mea că e ceva rău, dar nu un vis. Cu un 
oftat greu s-a răsucit spre maneta frânei şi a început să 
oprească trenul. 

A folosit, se pare, frâna de urgenţă, fiindcă m-am simțit 
aspirat şi zburat înainte, iar locomotiva s-a umplut de un 


miros de ars. Aerul comprimat a țâşnit cu un şuier. Pe 


părțile laterale ale trenului s-au împrăştiat jerbe de 
scântei arzătoare, frânele au ţipat, iar vagoanele s-au 
zgâlțâit greoi şi au gemut, până când, în cele din urmă, 
totul s-a oprit şi s-a cufundat în tăcere. Trenul stătea mut. 
Lovit. Doar din motor se auzeau o bolboroseală şi un 
clocot. 

Un minut întreg n-a mişcat nimeni. 

Ce linişte îngrozitoare. 

Nici din vagoanele din spatele nostru nu se auzea vreun 
sunet. Oamenii erau, se pare, uluiți şi nu puteau vorbi. Pe 
urmă am început să aud în depărtare un plâns de 
bebeluş. Am aruncat o privire în jur şi am văzut că trenul 
se oprise în mijlocul unei mirişti. Îmi amintesc că am 
văzut un şir de stupi cenuşii. 

— Vino, trebuie grăbim puţin, a spus Felix ca şi cum s- 
ar fi scuzat, m-a ridicat de pe taburet şi m-a condus spre 
uşă. 

Îmi tremurau picioarele. A trebuit să mă ţină şi, cu 
cealaltă mână, în care încă avea pistolul, a deschis uşa 
locomotivei. Am coborât cu greu pe treptele de metal. 
Picioarele mi se îndoiau iar şi iar, ca şi cum mi s-ar fi scos 
pentru o clipă genunchii. 

— La revedere, domnu’ mecanic, şi multe mulțumiri 


pentru toată gentilețea, i-a zâmbit Felix omului care se 


holba la el, rezemat de bord, şi căruia două băltoace de 
sudoare i se tot întindeau pe maiou la subsuori. Şi iartă 
dac-am făcut puțin deranj. 

S-a apropiat de aparatul de emisie-recepţie prins pe 
perete, lângă mecanic şi, cu un gest fulgerător ca o 
muşcătură de şarpe, l-a smuls de la locul lui şi a rupt firul 
răsucit, negru. 

— Vino, domnu’ Feuerberg, mi-a spus drăgăstos. 


Maşina noastră aşteaptă. 


Păcăleală la magazinul cu jucării 

Neagră. Cu uşi galbene ca lămâia. Şi mare. Cea mai 
mare pe care o văzusem în viața mea. Stătea ascultătoare 
în mijlocul câmpului, lângă un drum de pământ. Ca un 
câine uriaş lăsat să zacă şi să-şi aştepte stăpânii. Pe- 
atunci nu erau multe maşini ca asta în Israel. Nu era nici 
măcar una care să-i semene. Era ultimul tip, strălucitoare, 
tulburătoare. M-am gândit că e un Rolls-Royce, dar era 
mai mult de-atât. 

— Poftim, uite că deschid uşă pentru domnu' 


Feuerberg! 


Şi a alergat înaintea mea, rapid şi lejer în mişcări, 
deschizându-mi uşa către o lume de fast şi strălucire. 

Am alunecat înăuntru şi m-am lăbărțat pe o banchetă 
luxoasă, elastică, moale, îmbrăcată în catifea. Tata şi cu 
mine avuseserăm cândva o maşină veche de care ne 
ocupam împreună. Un Humber Pullman din anii '40, ca 
ăla cu care mergea regina Elisabeta şi cu care gonise 
generalul Montgomery în Deşertul de Vest. Noi îi spuneam 
Perla. Tata o găsise distrusă şi parțial dezmembrată la 
fiare vechi şi ani întregi o asamblase la loc încet-încet, cu 
răbdare şi încredere, iar când m-am făcut mai mare l-am 
ajutat şi eu. În cele din urmă a trebuit s-o facem cadou. O 
poveste tristă. Dar, pe lângă maşina asta a lui Felix, chiar 
şi Humberul nostru arăta ca o rablă, şi nici eu nu eram 
prea atrăgător în momentele alea. 

Din cauza panicii, a şocului. 

Gabi întotdeauna spunea că, după  etaloanele 
internaționale de măsurare a pozborobului  (pozne- 
boroboaţe), eu merit nouă din zece pe scara Max şi 
Moritz. Şi când numele meu era pomenit în cancelarie, o 


duzină de profesori şi de profesoare săreau pe picioarele 


4 Referire la Max şi Moritz. O poveste în şapte pozne, carte în versuri 
ilustrată a scriitorului german Wilhelm Busch, publicată în 1865 şi 
considerată un etalon al năzdrăvăniei (n.red.). 


dinapoi, dând agitați din copite şi scoțând nechezături de 
dispreț şi de mânie. Aşa eram eu, dar acolo, cu Felix în 
tren, cu oamenii pe care-i închisese în compartiment, cu 
mecanicul de locomotivă, pățisem ceva care era mai mult 
decât o poznă, ceva care ținea de lumea oamenilor mari, 
de pistoale, de infracțiuni adevărate, de filme adevărate, şi 
eu doar plutisem în mijlocul furtunii ca o bulă. 

Cu avânt şi scrâşnet de roți, Felix a demarat. Un nor de 
praf s-a ridicat în jurul nostru şi am ieşit din el negri şi 
lucioşi. 

Maşina era ferchezuită şi pe dinăuntru. Cu tapiterie 
roşie de catifea şi lemn roşiatic în jurul cadranelor de 
bord. Un geam despărțea bancheta de locurile din față şi 
nişte perdele subțiri de mătase acopereau geamul din 
spate. Nu mai fusesem niciodată într-o maşină ca asta. Nu 
mai deturnasem niciodată un tren de călători. Nu mi se 
mai  întâmplaseră niciodată atâţia „niciodată” într-o 
singură zi. 

— Buton negru, a spus Felix, arătându-mi-l. 

L-am apăsat. Cu o mişcare arcuită, s-a deschis un 
spațiu mic în care era aprinsă o lumină. Înăuntru era o 
farfurie şi pe ea, un sendviş într-o folie subțire de plastic, 
felii de roşii şi de pepene galben. Mai erau şi nişte felii 


dintr-un fruct pe care nu-l cunoşteam. Astăzi cred că era 


ananas proaspăt, dar pe vremea aia ananasul creştea 
numai în cărți şi în cutii de conservă. Am luat farfuria cu 
grijă: avea pe margine o dunguliță aurie de jur împrejur, 
ca dunga de aur de la ceasul lui Felix. Mi-am trecut 
degetul peste ea: prima oară în viață când atingeam aur. 

— M-am gândit c-o să fii lihnit. Ţi-am pregătit un 
sendviş. Brânză galbenă, cum îţi place ţie, nu? 

Am făcut din cap un „da” fără vlagă. Combinația asta 
de deturnare de tren şi brânză m-a omorât. 

— Mă duci la Haifa? am întrebat. 

Felix a râs: 

— Ho-ho, n-ai pic de răbdare! Noi am făcut pentru tine 
program mult mai tare! 

— Tu cu tata? 

— A, da! Amândoi. Împreună. Fiecare cu partea lui. 

Am mai mers câteva clipe în tăcere. N-am înțeles exact 
răspunsul lui. Îmi venea să-i pun o sută de întrebări, şi nu 
ştiam cu care să încep, totul era brusc şi imposibil: cum 
ar fi putut să fie tata de acord să-mi pregătească una ca 
asta, o faptă atât de ilegală, să deturnez un tren, şi sub 
amenințare cu pistolul! Şi să presupunem că tata s-ar fi 
entuziasmat de prima idee, modestă, a lui Gabi (n-avea 
nici o logică, dar să presupunem) şi ar fi început s-o 


dezvolte, programându-mi un fel de film polițist, cum de 


ea nu-l oprise pe parcurs? „Aventuri care o să-ți facă părul 
măciucă”, îmi scrisese el în scrisoare, dar chiar atât de 
măciucă? Asta nu-i în regulă, mă gândeam, e prea 
periculos pentru un copil de vârsta mea. 

Am ascultat o clipă: acum tata nu mai spunea că el la 
vârsta mea aproape condusese fabrica tatălui său. Poate-şi 
dăduse şi el seama că se lăsase furat de ideea asta. Un val 
de temeri mă inunda pe dinăuntru, paralizându-mi tot 
corpul, muşchii feței. Fiindcă poate nimic nu era aşa cum 
trebuie. Poate că făceam o greşeală îngrozitoare, dar care 
să fi fost greşeala asta? 

— Dacă eşti îngrijorat, atunci eu pot duce pe tine 
înapoi acasă încă de pe-acum, a spus Felix. 

— Mă duci înapoi la Ierusalim? 

— Într-o oră. E Bugatti, cea mai rapidă maşină din 
Israel la ora actuală. 

— Şi o să se termine jocul? 

— Dacă vrei, pot te duc acolo abia diseară. Şi, dacă 
vrei, poate şi mâine-seară. Tu hotărăşti, eu execut. Yes, 
sir! 

M-a salutat milităreşte şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Aşa a zis tata? 

— Tu vei avea curând bar mitzvah, domnu' Feuerberg 


junior, iar asta înseamnă deja bărbat! 


Încă nu sunt chiar bărbat, m-am gândit. E drept că 
fumasem deja de câteva ori pe-ascuns o țigară întreagă şi 
trăsesem în piept. Ba mă pupasem şi cu trei fete din clasă 
numai din cauza unui pariu şi Smadar Kantor declarase 
cârdului ei de gâşte că sunt un băiat periculos, fiindcă mă 
joc cu sentimentele. Dar când stăteam lângă Felix în 
maşina aia şi în spatele nostru rămăsese în câmp un tren 
întreg, şocat şi umilit, ştiam că încă sunt doar un copil de 
treisprezece ani. Bar mitzvah avea să fie abia sâmbătă şi 
aventura asta mă depăşea un pic. 

Ultimele clipe în tren mi se perindau prin cap: cum 
văzuse mecanicul de locomotivă pistolul în mâna lui Felix 
şi cum căscase ochii de groază, părea că-i ieşiseră din 
orbite, şi mişcarea rapidă a mâinii lui Felix ca să taie firul 
aparatului de pe perete pentru ca mecanicul să nu ceară 
ajutor. Şi pe urmă, după ce coborâsem din locomotivă, 
mai văzusem un lucru pe care nu-l înțelesesem: Felix 
scosese ceva din buzunarul hainei, un obiect minuscul, ca 
un inel, şi-l aruncase în aer, lângă locomotivă. Nu 
văzusem ce-a aruncat, distinsesem doar o lucire aurie 
învârtindu-se în lumina soarelui şi auzisem un clinchet 
scurt, ca o monedă care cade. 

Mergeam în tăcere. Roţile maşinii ridicau praful de pe 


cărare, dar înăuntru era răcoare şi aer curat. Am intrat pe 


o şosea îngustă, maşina ocupa toată lățimea drumului. 
Am trecut pe lângă un sat, sau un kibbutz. N-am 
observat. Neglijam intenționat tot ce mă antrenase tata să 
fac. Nu citeam indicatoarele, nu rețineam nici un reper de 
pe drum, nu controlam distanța parcursă după 
kilometrajul maşinii, nu alcătuiam, ca să țin minte mai 
uşor, cuvinte din inițialele indicatoarelor de la curbe, spre 
nord sau spre sud etc. Eram supărat pe tata şi pe ideile 
lor exagerate, ale lui şi ale ei. Îl trădam aşa cum mă 
trădase şi el pe mine. Şi în stomac simțeam tot timpul că o 
surpriză de bar mitzvah e ceva ce-ar trebui să bucure un 
copil, nu să-l înfricoşeze. 

— Vrei acasă, aşa-i? 

— Nu! 

Dar m-am răstit la el strângând din buze, şi Felix mi-a 
aruncat o privire şi a început să reducă viteza, până când 
maşina aproape s-a oprit. Se uita în tăcere la şosea. 

Ascultă, mi-am spus în sinea mea, e un moment greu 
pentru tine. Aproape că te-ai dat bătut. Dar străduieşte-te 
să fii un pic mai puternic. E-adevărat că ai avut o 
experiență grea şi eşti puţin dat peste cap acum, dar, pe 
de altă parte, n-ai pățit nimic. Mergi cu maşina cea mai 
frumoasă din lume. Mănânci ananas (probabil) şi brânză 


dintr-o farfurie cu dunguliță de aur pe margine şi, dac-ai 


să fii curajos, ai să treci cu Felix ăsta prin întâmplări cum 
n-a mai cunoscut nici un copil înaintea ta. Şi astea nu 
sunt imaginare, ca poveştile alea pe care le inventezi tu. 
Aşa că ajunge cu văitatul. Stai drept. Zâmbeşite. Nu 
încerca să fii bărbat, începe să fii Nono, cum ţi-a scris 
Gabi în scrisoare. 

Câteodată încropeam dialoguri din astea de încurajare 
cu mine însumi. Aveam o voce specială pentru ele, o voce 
interioară groasă şi războinică şi propoziţii scurte şi de 
efect, ca nişte lozinci sau ca nişte indicaţii prin walkie- 
talkie în momentele de acțiune. Şi câteodată mă ajuta. 

Chiar mă ajuta. 

M-am întins puţin. În maşina aia era loc de întins şi 
picioarele. Am înfulecat sendvişul, şi ananasul din poveşti 
l-am mâncat încet, lăsându-l să mi se topească în gură şi 
gustul să-mi împresoare limba. Mi-am îndreptat umerii şi 
spatele. Am şi fluierat puţin în barbă, să fiu sigur că m-am 
liniştit. Un lucru ştiam: că după ananasul ăsta ceva în 
mine se schimbase cu desăvârşire. 

Felix conducea în tăcere. Când şi când îmi arunca în 
oglindă o privire întrebătoare. Ca şi cum s-ar fi întrebat 
dacă tata nu cumva-l indusese în eroare şi eram într- 
adevăr destul de matur şi de viteaz pentru ce-mi pregătise. 


Rândul următor când m-a privit i-am întors o privire dură. 


Drept în ochi. Aşa cum mă învățase tata: o privire drept în 
ochi e o declarație de siguranță de sine. Ca şi umflatul 
muşchilor. Un truc foarte important pentru un copil mic şi 
slab ca mine. Am văzut că asta avea efect chiar şi asupra 
lui Felix. Mi-a zâmbit. l-am zâmbit şi eu. A apăsat un 
buton şi deasupra mea s-a deschis încet acoperişul 
maşinii, s-a pliat în spate şi am văzut cerul albastru. 
Niciodată nu mai etc. 

Afară era cald şi plăcut. Fără să cer voie, am dat 
drumul la radio. Era muzică americană. M-am simțit 
american. Mi-am compus o mutră americană. Felix a râs 
şi a dat capul pe spate. Iată, în sfârşit găsisem şi eu un 
om în toată firea pe care eram în stare să-l fac să râdă. 

— Noi avem un Humber Pullman, i-am spus lui Felix. 

— Aaa! Da! Maşină fantastică! Motor şase pistoane, nu? 

— Da. Şi negru ca ăsta. 

— Humber Pullman e totdeauna negru! Numai negru! 

Doar că pe aripile care mascau roțile avea o dungă 
albă. Fiindcă fusese făcută în Anglia în timpul războiului. 
Era camuflaj, străzile n-aveau curent şi îi făcuseră un 
semn special ca să-l observe pietonii în întuneric. 

— Tata l-a găsit la fiare vechi. Încă dinainte să mă nasc 
eu. 


— Păi cum a ajuns Humber la fiare vechi? 


— Tata crede că a fost al unui ofițer englez de-al 
Mandatului5. Poate conducea beat şi l-a distrus. 

— Yes sir! Asta e posibil! Englezilor place să bea! 
Johnny beat mereu! 

— Eu şi cu tata ne ocupăm de maşină în fiecare marți, 
am mințit eu. 

Că ne ocupăm. Ne ocupam. 

— Asta e important! Aşa maşină trebuie îngrijit la ea tot 
timpul! Şi, mergeţi mult cu maşina? 

— Da... Dar numai în curte. Până la gard şi înapoi. 
Tata se teme s-o scoată pe stradă. 

Se temea. Mergeam cu ea până la poartă. Ne ocupam. 
Totul la trecut. 

— Pentru noi e o perlă. 

Era o perlă. Aşa o numea tata. „Hai, Nono, să mergem 
s-o lustruim pe Perla”, şi ieşeam, cu cârpe şi găleți, cu un 
săpun special, şampon pentru bebeluşi, şi îi dădeam Perlei 
lustru. Două ore munceam în felul ăsta, aproape fără să 
scoatem un cuvânt. Numai vorbe în legătură cu ea. O 
porneam, ascultam zgomotul motorului ca pe o muzică. Şi 


cum ştia tata să cânte la ea, şi cum îl lăsa ea, străbătând 


5 Referire la Mandatul Britanic pentru Palestina (1923-1948), când 
Marea Britanie a primit de la Societatea Naţiunilor dreptul de a 
administra Palestina, angajându-se să creeze acolo un cămin național 
pentru evrei şi adâncind, astfel, conflictul arabo-israelian (n.red.). 


încet cei trei metri până la poartă şi înapoi parcă pe roți de 
catifea. Şi poate scoteam un pic din economii şi-l aduceam 
odată pe legendarul Roger de la Naharia, specialistul în 
maşini vechi, să-i regleze cum trebuie suspensiile? 

Mi se strângea inima când îmi aduceam aminte de ea. 
Câte făcuserăm pentru ea. Odată merseserăm chiar la 
Tiberias ca să cumpărăm de la un colecţionar de maşini 
cauciucuri speciale pentru mers prin deşert. Dar toate 
astea s-au sfârşit. Şi azi mă încearcă un sentiment de 
remuşcare din cauza ei. Cred că tata a îmbătrânit zece ani 
când a fost nevoit s-o dea. 

— Dar de ce nu ieşiţi cu maşina afară? Pe şosea? s-a 
mirat Felix. 

— Tata zice că o asemenea maşină... Nu se cade să 
circule pe şoselele mizerabile din Ierusalim. lar la noi în 
curte e ferită. Păzită bine. 

— Aha! a făcut Felix în batjocură. Humber merge şi-n 
deşert! Dar Ierusalim e periculos pentru el? 

— Aşa cred. 

Şi eu mă gândeam uneori că-i ciudat că Humberul 
nostru nu trecuse niciodată de poartă. În curte era ca într- 
o colivie. Când i-l dădusem ca despăgubire lui Mautner, 
lui nu-i fusese teamă să-l scoată pe stradă, dar nici nu 


ştia să se poarte cu el. Prima dată când ieşise din oraş, nu 


reuşise să-l stăpânească şi se răsturnase. Vecinilor le 
povestise că, în momentul în care-l dusese pe şoseaua 
deschisă, se dezlănțuise ca un ghepard, oricât ar fi apăsat 
pe frâne, el gonea înainte, maşina era blestemată, jura 
Mautner, şi când auzise tata zâmbise amar, ca şi cum ar fi 
ştiut. Mă durea şi numai când îmi aminteam. Mautner o 
vânduse pe Perla unui vânzător de maşini uzate, şi de- 
atunci nu mai auziserăm de ea, şi nici n-o mai 
pomeniserăm. Ajunge, murise. 

— Asta-i Bugatti, a spus Felix din nou, n-ai auzit de 
Bugatti, ă? 

Am recunoscut că nu. 

— Sunt numai şase maşini ca asta pe lume, mi-a 
explicat el, şi pe ele a făcut unul, un geniu, un sculptor pe 
nume Ettore Bugatti! Italian şi, în acelaşi timp, francez. Şi 
fiecare maşină - proiect special al lui! Spezial! 

Am privit în tăcere capodopera în care aveam onoarea 
să mă aflu. 

— Şi el, Bugatti ăsta, el singur hotărăşte cui vinde 
fiecare din cele şase maşini. Şi a decis: numai rege merită 
Bugatti! Şi primul Bugatti a vândut regelui Carol din 
România, şi eu am mai văzut pe el mergând cu maşina lui 
personală! 


— Şi pe ăsta? Cărui rege? 


— Ăsta? Regelui Feuerberg al doilea. Anume pentru 
tine a adus Felix maşina asta în Israel. A fost lună 
întreagă pe vapor până aici. Excursie lungă! 

— Pentru mine? 

Îmi pierdeam minţile: 

— Pentru mine ai adus o maşină? O maşină ca asta? 

— Bine, bine, cer iertare: nu chiar cadou. Numai azi. 
Pentru să fie frumos. Pentru să fie deosebită plimbarea 
asta a noastră de azi împreună. 

— Pentru o singură zi ai adus o maşină? Pentru mine? 

— Ei şi ce? Fleacuri! Cineva din Italia dator la Felix 
datorie de onoare. Şi încă gentleman bătrân din Franța, 
vechi asociat. Şi ei credeau deja că Felix a murit. Zece ani 
poate n-au auzit de el. Şi deodată, telefon: Trrrrring! 
Repede, repede! Se adună toți vechii prieteni, se duc aici, 
se duc acolo, datoria de onoare e datorie de onoare! Şi uite 
că Bugatti vine la Israel pentru o săptămână, şi pe urmă 
se întoarce la muzeu, şi nimeni nu ştie ce şi cum, şi bună 
dimineața, şi foarte mulțumesc, şi shabbat shalom! 

Mi s-au uscat buzele. Poate trebuia spusă 
„Sheheheianu” - Binecuvântat să fii, Dumnezeul nostru, 
că am trăit şi am ființat şi am ajuns la clipa asta, să merg 


prima oară cu un Bugatti. Păcat că nu mă vedea nimeni 


6 „Pace”, „mult noroc” (ebr.) (n.red.). 


din clasă. În general, păcat că nu venise cu mine un 
cameraman. Fiindcă ştiam: şi dacă m-ar fi crezut că am 
condus singur o locomotivă şi că am tras sirena 
locomotivei şi că am oprit din mers un tren de călători, 
nici Miha n-ar fi crezut că s-a adus cu vaporul special 
pentru mine o maşină de rege! Şi decapotabilă! Ei, atunci 
să nu mă creadă, m-am gândit deodată supărat. De ce 
trebuie să le fac tot timpul impresie? Un rege încearcă să 
facă impresie cuiva? El e rege, şi cu asta basta. 

— Cum s-a speriat tipul ăla, mecanicul de locomotivă... 
am râs eu un pic exagerat, fiindcă încă nu-mi puteam 
aduce aminte ce mi se întâmplase în locomotivă fără să 
mă simt puţin străin de mine însumi şi fără să simt din 
nou valul de spaimă care mă copleşise. 

Felix a dat din umeri: 

— Şi ăsta nu-i decât pistol de jucărie, a spus el. 

Dintr-odată am simţit o mare uşurare: 

— Doar atât? De jucărie? 

A dat din umeri disprețuitor. A scos din buzunar 
pistolul şi mi l-a dat. Era un pistol mic. Destul de greu. 
Greu ca unul adevărat. Avea mânerul bătut în sidef. 
Văzusem odată un pistol adevărat ca ăsta la o expoziţie de 
armament capturat de noi. Tata stătuse mult să se uite la 


el, îl cercetase, îl examinase, îl mângâiase, privise prin 


cătare, iar când îl întrebasem care-i problema, îl pusese la 
loc imediat şi zisese cu dispreţ că e un pistol de femeie, 
dar asta nu i-am spus lui Felix. 

Starea mea sufletească a început şi ea să se destindă, 
şi era plăcut. Am ţinut pistolul de jucărie şi l-am 
mângâiat. Era, cum vă amintiți, al doilea pistol al meu pe 
ziua aia, după pistolul falsului polițist. Ce viață monotonă 
mai aveam şi eu. 

Continuam să mergem pe drumuri lăturalnice. M-am 
ridicat şi am scos capul pe acoperişul deschis. Am făcut 
cu mâna spre o camionetă care trecea pe lângă noi şi 
şoferul mi-a făcut şi el, uitându-se cu admiraţie la maşina 
mare şi neagră. Mi-a părut rău că n-am pălărie de cowboy. 
Cu asta ar fi fost tabloul complet. I-am zis şi lui Felix. El a 
dat capul pe spate şi a râs, şi din nou mi s-a părut o clipă 
că e ca o fiară, ca o panteră: bătrâior, ce-i drept, cu fălcile 
căzute, dar cu o scânteiere în ochi, o sclipire de prădător, 
şi am început să imit fără să vreau expresiile lui 
schimbătoare, zâmbetul şi sticlirile de pericol din ochii lui 
albaştri... Mi se pare că am povestit deja de înclinarea asta 
amuzantă a mea să probez fețele oamenilor când stau de 
vorbă cu ei, să le simt dinăuntru trăsăturile, şi nici azi nu 
ştiu exact dacă e un semn că am talent teatral sau un 


caracter  cameleonic. În orice caz, Felix observase, 


bineînțeles, imediat. Eram transparent pentru el. Şi-a dat 
seama într-o clipă şi a ştiut exact ce caracter aveam, iar 
mie nu-mi păsa câtuşi de puţin. Şi-am văzut că şi zâmbea 
în barbă, ca şi cum i-ar fi plăcut că sunt aşa un actor- 
imitator. Fiindcă şi el era un pic actor, după cum se 
văzuse în spectacolul cu mecanicul de locomotivă, şi în 
inima mea am simțit ceva față de el, apropiere şi simpatie, 
ce echipă profesionistă fuseserăm noi acolo, în locomotivă, 
cum ştiusem, fără să plănuim nimic, exact ce aşteaptă el 
de la mine, cum începuse să-mi tremure mâna singură, 
nu? Şi Felix a apăsat pe accelerație, şi Bugatti gonea, iar el 
mi-a făcut complice cu ochiul, şi am simțit amândoi că, 
uite, aici începe o prietenie excepțională, între doi actori şi 
aventurieri care nu se tem de nimic, şi el mi-a luat din 
mână pistolul de jucărie, a ţintit prin acoperişul deschis 
cerul azuriu, a strigat „Haide!” şi a apăsat pe trăgaci. 

Bubuitura m-a izbit şi a răsunat din toate părțile. Într- 
o clipă mi s-a făcut rău şi frig. Un fir subţire de fum se 
ridica din ţeava pistolului. M-am lăsat pe bancheta 
luxoasă a maşinii. Tot aerul a ieşit din mine cu un şuierat, 
toată bucuria aventurii şi bucuria noii prietenii. 


— Ai zis... de jucărie... am murmurat sfârşit. 


Felix a continuat să şofeze cu o singură mână, a 
adulmecat ţeava pistolului, m-a privit cu ochii lui de 
bebeluş şi a dat din umeri zâmbind: 

— Ce părere ai, domnu’ Feuerberg junior, oare m-or fi 


păcălit la magazinul cu jucării? 
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Fugim din faţa legii 

Fumul de la pistol s-a ridicat deasupra mea, înălțându- 
se în văzduh pe acoperişul deschis al maşinii. L-am 
adulmecat, ars şi dens. 

— Poate ar fi totuşi mai bine să ne întoarcem acasă, la 
Ierusalim, am şoptit. 

Am văzut dezamăgirea din ochii lui Felix. 

— Pardon, a spus. Cer iertare! Regret că te-ai speriat 
aşa, eu am vrut numai amuz pe tine un pic. 

Sprâncenele în formă de triunghi i se mişcau, jenate, pe 
frunte. 

— Poate că eu sunt prea bătrân ca să ştiu să amuz 
copii, ă? 

Am tăcut. Ce echipă mai eram şi noi: un om mare care 
nu ştia să amuze copii şi un copil care nu ştia să amuze 


oameni mari. 


L-am întrebat, serios, dacă are copii. 

Iarăşi a întârziat cu răspunsul, a ezitat, ca şi cum ar fi 
cântărit în sinea lui pe care să-l dea. Ca şi cum n-ar fi 
existat pe lume nimic de genul „fapte”, „adevăr”, ci doar 
câteva răspunsuri posibile la fiecare întrebare şi trebuia 
văzut mai întâi care din ele se potriveşte mai bine într-un 
moment sau altul şi celui care a pus întrebarea. 

Dar s-a hotărât. Şi pe față i-a apărut din nou zâmbetul 
pe care îl ştiam. 

— Ei, doar o fată, dar ea deja mare, a spus el, ar putea 
fi la tine mamă. 

Doar din politețe am tăcut. Nici o femeie din lumea asta 
nu putea să-mi fie mie mamă. Afară de Gabi, poate. 

— Dar nici fetița mea n-am cunoscut prea bine când 
era mică, a spus Felix. Şi toată copilăria eu pierdut fiindcă 
fost mereu pe drumuri, cu tot felul de treburi şi-aşa. 
Foarte păcat, nu? Pierdut mult, nu? 

N-am avut chef să-i răspund. Ca să spun adevărul 
adevărat, nu mi se părea potrivit să crească copii. Părea 
un om care ştie să fie drăguţ cu copiii şi să-i facă să se 
simtă grozav o oră, două. Eram sigur, de exemplu, că ştie 
să facă umbre pe perete sau trei, patru scamatorii mai 
simple, sau să spună poveşti din alea la care copiii ciulesc 


urechile. Dar să creşti copii, să-i îngrijeşti, să-i educi şi să 


te cerți cu ei, să-i doftoriceşti când sunt bolnavi şi să-i 
consolezi când sunt trişti, aşa cum face Gabi cu mine, 
asta nu. 

— De ce... De ce uiţi aşa la mine? a întrebat Felix 
şovăitor, silindu-se să zâmbească. 

Nu mi-am luat privirea de la el. Să vadă că sunt 
supărat. 

— Eu tocmai că iubesc copiii, de-adevărat iu... a spus 
mormăind neliniștit, parcă scuzându-se. Întotdeauna am 
auzit: Felix are succes la copii! Copiii toți iubesc pe Felix... 

Da. Exact cum mă gândeam şi eu. 

Am tăcut cu cruzime. 

(Fiindcă, după părerea mea, cine spune cu atâta 
mândrie că „iubeşte copiii” — şi sunt destui oameni mari 
care spun asta -— crede în adâncul inimii că, de fapt, copiii 
sunt o singură făptură, generală, cu o singură mutră şi un 
singur caracter, adică tocmai acei „iubitori de copii” au o 
atitudine dispreţuitoare față de ei, doar n-am auzit 
niciodată pe nimeni declarând „iubesc adulții”, nu-i aşa? 
Dar „iubitori de copii” se găsesc pretutindeni, şi după ei 
toți copiii sunt dulci şi blânzi, ocupați doar cu jocuri 
vesele, şi dansează toată ziua. „Oo”, spun proştii ăia mari, 


„ce fericiți sunt anii copilăriei!” şi atunci îți vine să-i 


mângâi pe capul lor pătrat şi să spui: „E-adevărat, şi ce 
fericiți sunt proştii!”. Copii, feriți-vă de iubitorii de copii!) 

— Ce-i asta, a mormăit Felix lângă mine, am înghițit 
limba, domnu’ Feuerberg? 

Am văzut că-l intimidez cu privirile şi tăcerile astea şi-i 
tulbur puțin siguranța de sine. Aveam impresia că-mi 
citeşte gândurile exact. Dimpotrivă, mi-am zis, continuă să 
mi le citeşti: După părerea mea, domnu Felix, dacă 
reuşesc să-ți ghicesc caracterul dintr-o privire rapidă de 
profesionist, dumneata eşti un om care se iubeşte foarte 
tare pe el şi ştie să se răsfeţe, şi-i face plăcere să se 
crească doar pe el ca pe un veşnic copil al lui. Ăsta eşti 
dumneata! 

Mi-a ieşit. Poate eram crud, dar în felul ăsta mă 
răzbunam pe el pentru faza cu pistolul. Trebuie să 
mărturisesc, cu părere de rău, că nu eu inventasem 
vorbele astea despre copilul veşnic care vrea să se crească 
doar pe el etc. Gabi spusese aşa odată despre o femeie 
celebră, Lola Ciperola, o actriță pe care o admira, şi îmi 
rămăseseră în minte. Mi s-a părut uimitor când am văzut 
că aceleaşi cuvinte i se potriveau atât de bine şi lui Felix: 
privirea a început să-i tremure şi pe obraji i s-a întins 
roşeața. A apucat volanul cu amândouă mâinile, şi-a 


pironit privirea în parbriz şi n-a scos o vorbă. 


Tăcerea a durat câteva secunde. Pe urmă Felix s-a uitat 
din nou la mine şi ochii îi erau deja complet diferiți. Nu 
mai aveau lucirea aia tăioasă. Mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva între noi, că avuseserăm un mic duel şi 
că eu, cum-necum, învinsesem. 

— Eşti copil isteț, domnu’ Feuerberg junior, a remarcat 
Felix liniştit, dar vedem acum dacă ai şi-o inimă destul de 
cutezătoare pentru ca să continuăm călătoria noastră pe 
itinerarul stabilit. 

Ebraica lui era amuzantă, ebraică de nou-venit care a 
învățat cuvinte frumoase. Maşina neagră mergea încet, 
liniştită şi plutitoare. Acum trebuia să mă hotărăsc: dacă 
spuneam „gata”, oprea. Se oprea totul. Înceta dintr-odată 
un vis ciudat, plăcut, şi înfricoşător, şi derutant. Un vis 
care abia începuse, un vis care era tot o enigmă şi nu se 
ştia nicicum în ce direcţie ar fi putut s-o ia. Am închis 
ochii. Am încercat să mă concentrez ca să hotărăsc, dar 
gândurile se risipeau în toate părțile, şi doar în inimă am 
simțit un ghem greu şi rece de teamă nenumită, teamă de 
ce mi se întâmpla cu Felix ăsta, şi poate nu trebuia să 
încerc să pricep prea bine, fiindcă soluția putea fi mai 
înfricoşătoare decât enigma. 

— Păi atunci să continuăm, totuşi, am zis eu într-o 


doară. 


— Foarte frumos, şi-a îndreptat el spinarea în scaun. 

Am văzut că s-a simțit uşurat, şi chiar mai mult de- 
atât: că e bucuros că sunt gata să merg mai departe cu el. 
Că, în ciuda tuturor lucrurilor pe care le descoperisem în 
privința lui, sunt gata să merg mai departe cu el. Mi-am 
îndreptat şi eu spinarea şi am privit drept înainte. Eram 
destul de mândru de mine, deşi nu înțelesesem exact ce 
făcusem de provocasem schimbarea asta în el şi în mine. 

— Dar mai înainte trebuie mutăm în broscuţă, nu? a 
spus. 

Surprinzătoare întorsătură în discuție. Şi în călătorie la 
fel. N-am întrebat nimic. Mi-am muşcat pur şi simplu 
limba şi am aşteptat să văd ce-o să se mai întâmple. A 
oprit maşina uriaşă lângă o livadă de citrice. Am coborât. 
Nu ştiam unde sunt. Încotro mă duce. Felix a scos din 
portbagaj valiza de piele maro. A închis uşa şi a început să 
meargă. M-am dus după el prin livadă. Încă mă străduiam 
să nu întreb încotro mergem. Începusem deja să înțeleg că 
la el totul venea pe neaşteptate. Că totul se schimba clipă 
de clipă, situaţia, planurile, viitorul... 

Înaintam printre copaci. Am mers, şi-am tot mers. Deja 
îmi făceam griji un pic. Eram numai noi doi acolo. Numai 
el şi cu mine. Am trecut printre şanțurile de irigație pline 


de noroi. Cârpe roşii erau legate ici-colo în jurul 


trunchiurilor. Am întors capul şi n-am mai văzut maşina. 
Nici şoseaua. Eram înconjurați de pomi şi de tăcere. 
Numai el şi cu mine. 

Şi atunci, între două rânduri de pomi, am văzut o 
broască uriaşă: un Volkswagen verde. O broscuţă. N-am 
spus nimic. Eram uimit de fiecare dată de proporțiile 
operațiunii pe care o plănuiseră pentru mine, dar nu 
puteam să-mi scot din minte o întrebare: de ce nu 
putuseră şi ei să-mi facă un cadou mai simplu? Ce era rău 
într-o minge de fotbal de competiție? Mă simțeam din ce în 
ce mai mult ca o frunză dusă de un curent de apă. Păşeam 
în urma lui. El mergea repede, dar nu grăbit. Era sub 
demnitatea lui să se grăbească. Avea un ritm al lui, care s- 
a lipit, fireşte, şi de mine. A deschis uşa lui. Eu am 
deschis-o pe a mea. A intrat şi s-a aşezat. Şi eu la fel. A 
demarat. Eu am tuşit uşor. Tăceam. Asta mi-a plăcut: o 
tăcere bărbătească. Maşina urca şi cobora printre gropi. A 
găsit din nou drumul de pământ. Şi am pornit mai 
departe. 

— Cel mai important pentru mine era ca noi să 
începem călătoria noastră cu Bugatti negru, mi-a explicat, 
maşină specială, cu stil, nu? 

A rostit cuvântul „stil” ca şi cum ar fi gustat ceva dulce. 


M-am întrebat ce soartă o să aibă maşina aia luxoasă. O 


adusese din străinătate cu vaporul pentru jumătate de oră 
de drum? O lăsase acolo cum lăsase şi ceasul scump cu 
lanț de argint. Nu se ostenise nici măcar s-o încuie. Era, 
se pare, cel mai bogat om din lume. 

— Dar, pe de altă parte, negrul sare în ochi prea tare. 
La fel şi uşile galbene. Câteva clipe, şi poliţiştii vor începe 
să caute, să ajungă la ea. De-asta am pregătit pentru noi 
broscuța. Ca asta sunt multe în Israel. Nimeni nu dă 
atenţie la ea. Putem să trecem şi pe lâng-o secţie de 
poliție, să zicem, şi poliţiştii vor duce mâna la chipiu şi vor 
spune „Bună dimineața, mulțumesc şi shabbat shalom”. 

Am continuat să-mi tac tăcerea profesionistă şi dură. 
Apoi am început să-i rumeg vorbele despre poliţişti şi, 
încet-încet, din ceața neroziei mele s-a ridicat un gând 
interesant: 

— Cum aşa, fugim de cineva? 

— Aşa cred - de poliție, ei precis nu place isprava cu 
trenul, ce-am făcut noi, a spus şi a dat din umeri țâțâind 
de trei ori, ca şi cum ar fi fost martor la purtarea 
regretabilă a poliţiştilor. Câteodată au idei ale lor 
învechite. Şi a scos un râs uşor: Nu refer la tatăl tău, 
sigur, o, nu! Nu, nu! Dar de-asta tatăl tău e campion 
adevărat, iar ei doar poliţişti. Ascultă pe mine, tatăl tău e 


detectiv cel mai bun din Israel! 


În clipa aia s-au întâmplat două lucruri: 

1. Sufletul meu mititel s-a umplut de fărâme de fericire 
că mai era cineva care credea asta despre tata în afară de 
mine. 

2. Dintr-odată am înţeles adevăratul plan al tatei. 

Adică, am îndrăznit să-l înțeleg. 

— Şi noi, amândoi, adică eu şi cu tine, am început să 
spun timid, fiindcă mă temeam puţin de răspuns, noi 
acum... fu... fugim de lege? 

— O! Fel foarte frumos de-a spune asta, a zâmbit Felix. 
Da, da, fugim de lege. 

Şi din nou a mormăit cuvintele în barbă. 

— Şi... spune, şi mâine o să fu... fugim de lege? 

— Chiar şi alaltăieri la fel... Nu, invers! Şi poimâine. Tu 
hotărăşti până când. Ce spui tu eu fac pentru tine. Tu eşti 
azi ca Aladin şi eu ca duhul lămpii, yes, sir! 

Şi m-a salutat milităreşte. 

În clipa aia, directorul circului meu lăuntric a plesnit 
din biciul lui lung şi o explozie puternică mi-a răsunat în 
urechi. Orchestra a intonat un marş rapid şi cei treizeci şi 
doi de acrobați din mine, cei trei înghițitori de flăcări pe 
care-i aveam înăuntrul meu, cei doi  scamatori, 
aruncătorul de cuțite, clovnii, maimuțţele, leii şi elefanții şi 


cei cinci tigri bengalezi au năvălit toți odată în arena mea, 


inundată de lumina reflectoarelor, şi au început să se 
rotească fără oprire într-un carusel... Da, a fost o clipă din 
acelea, o întâmplare rară când un circ întreg fuge să se 
alăture unui copil, şi vocea unui crainic beat de fericire a 
tunat în urechile mele trandafirii: „Doamnelor şi domnilor, 
iubit public, primiți-mă!”. 

M-am trântit pe spătarul scaunului şi am închis ochii, 
încercând să fac tămbălăul ăsta dinăuntrul meu să 
înăbuşe vocea liniştită şi rece care tot timpul încerca să-mi 
şoptească un avertisment, să-mi spună că greşesc cu totul 
şi nu-nţeleg ce se întâmplă în jurul meu, dar acum nu mai 
voiam s-o aud, trebuia să tacă, să nu-mi mai strice tot 
cheful. Felix conducea încet, fredonând cu glasul lui 
caraghios şi plescăind din limbă ritmul, ca o orchestră 
dintr-un singur om. Am deschis fereastra şi-am lăsat 
vântul să îmi scalde fața. M-am înviorat. Mi-am îndreptat 
spinarea. Uite. Sunt în regulă. Acum totul o să fie în 
regulă. Acum totul devenise limpede şi simplu. În sfârşit, 
după ore întregi de zăpăceală şi de supărare pe tata şi pe 
Gabi, mi se limpezise planul de la un cap la altul, ideea şi 
intriga şi curajul lui: deci ăsta era cadoul de bar mitzvah! 
Şi ăsta era omul deosebit pe care-l alesese tata pentru rol! 
Şi iar am răsuflat adânc, uluit de măreția ideii, de 


îndrăzneala tatălui meu. Fiindcă atunci când te uitai la el 


nu-ți dădeai seama cine e cu adevărat şi cât de strălucit 
poate să fie când vrea. Bine, specialitatea lui era să nu 
iasă în evidenţă, şi, după cum se ştie, Gabi credea că asta 
îi intrase în suflet, dar nici mie nu mi-ar fi trecut prin cap 
că o să fie atât de îndrăzneț şi dezlănțuit şi tare mi-ar mai 
fi plăcut să aud ce zisese Gabi când îi expusese ideea lui. 

Şi să vedem dacă mai îndrăznea să-l părăsească după o 
asemenea idee. 

Şi la Felix mă uitam cu alți ochi: dacă tata se baza pe el 
pentru o misiune atât de delicată, trebuia să fie într- 
adevăr ceva deosebit. Între timp, omul deosebit îşi pusese 
pe nas nişte ochelari de soare obişnuiţi şi negri, fără urmă 
de noblețea unui monoclu. Conducea sigur pe el, ochii 
păreau aproape închişi în spatele lentilelor, dar ştiam că 
nu-i scapă nimic. Îmi amintea de tata din ce în ce mai 
mult. Erau atât de diferiți unul de celălalt, şi totuşi, 
semănau atât de bine. Am înghițit în sec. Mi-am propus să 
controlez tot ce aveam să spun de-atunci încolo, dar nici 
măcar tremuriciul uşor al degetelor nu reuşeam să mi-l 
stăpânesc. 

Fiindcă dacă avea să fie prea periculos? Sau şi mai 
ilegal? 

Şi dacă îi dezamăgeam pe amândoi, şi pe tata, şi pe 


Felix? 


Şi dacă ne prindeau? 

Fiindcă, de la o clipă la alta, planul se desfăşura sub 
ochii mei în toată măreția şi nebunia lui: ce pariu 
periculos făcuse tata! Să mă lase să comit asemenea 
delicte, cum fusese cu trenul... Pentru că, dacă mă 
prindeau şi descopereau ce se-ntâmplase cu adevărat, el 
zbura din poliţie şi îi lua postul adjunctul lui corupt, 
Ettinger, şi ce sens mai avea viața tatei fără munca asta de 
detectiv, fără poliție? Eu nu mărturisesc, am jurat în 
inima mea, şi dacă mă torturează în beciurile lor pentru 
interogatorii, eu tot nu-l denunț! 

Nu, nu puteam să concep aşa ceva. Nu îndrăzneam. 
Am respirat adânc. M-am pregătit să pun o întrebare 
lungă şi amănunțită care să clarifice toată situația: 

— Şi c-c-ce-0...? 

Am simţit că mă sufoc. Şi am tăcut. Am stat aşa, 
ruşinat, fără să rostesc o vorbă câteva clipe. Felix zâmbea 
pe sub mustăți. 

Ei, scoate-afară! Acţionează! Acţionează odată! 

— Şi... c-c-ce-o... să fa... facem? 

Ăsta era, se pare, glasul meu, fărâma aia, dramul ăla 
de voce care şchiopăta prin aer. 

— Oi, domnu' Feuerberg, a dat Felix din mână, noi vom 


face lucruri care n-ai făcut niciodată! 


— Şi dacă... dacă ne prind? 

— Nu ne vor prinde. 

Acum ori niciodată: 

— Auzi... ăăă... Felix... Nu te-au... Ăştia nu te-au... 
Poliția adică, poliția noastră! Nu te-au prins niciodată? 

Nu s-a oprit din fredonat, ca şi cum nici n-ar fi auzit. 
Abia după câteva clipe s-a întors spre mine cu totul: 

— Numai o dată. Şi-am terminat. Încă o dată nu mai 
prind ei pe mine. 

Şi a zâmbit în barbă: 

— A fost prima şi ultima oară. 

Dar numai buzele-i zâmbeau, formând linia aia fină şi 
plină de cruzime pe care-o mai văzusem o dată în jurul 
gurii lui. 

— Şi pe tata de câți ani îl ştii? 

— Oho! Poate zece ani, poate mai mult! 

Am ezitat un pic cum să formulez întrebarea următoare 
ca să nu-l jignesc cumva: 

— V-aţi cunoscut la... la lucru? 

Acum zâmbeau spre mine şi ridurile de la ochi: 

— La lucru. Ai spus frumos. 

A accelerat şi a început să se concentreze la drum. 
Fluiera ceva care nu-mi suna cunoscut, ca o melodie 


veselă de vioară, şi din când în când fredona voios în 


barbă: „De-la-lu-cru!” şi acompania cuvintele astea cu un 
„pam-pam-pam” rapid. Am observat că aproape 
întotdeauna fluiera ceva sau fredona cu gura închisă. Tot 
timpul umplea aerul de şuierat şi zumzăit. M-am gândit: 
poate aşa se-ntâmplă cu oamenii în toată firea care în 
copilărie au fost ca mine. 

Şi, printre toate senzațiile astea contradictorii şi 
derutante pe care le trezea în mine, îmi plăcea să mă uit la 
mâinile lui. Mâini lungi, bărbăteşti şi calme. Numai inelul 
mă deranja. Un inel mare de aur pe un deget de la mâna 
stângă. Ţinea de o cochetărie şi de un răsfăț cum nu mai 
întâlnisem, iar piatra pe care o avea era neagră, puţin 
strălucitoare, o strălucire ca o ţeavă de pistol, un negru ca 
tunelurile săpate sub ziduri de puşcărie, strălucirea şi 
negrul secretelor întunecate şi fulgerătoare. 

De aceea mă uitam numai la mâna dreaptă, din ea îmi 
trăgeam îndrăzneala şi simpatia pentru el, dorința de a-i 
rămâne alături. Mâna dreaptă era mâna justă. Cu ea eram 
apărat. Mâna asta avea să-mi aducă aminte că tata mă 
ocroteşte de departe şi că l-a ales foarte atent pe Felix să 
îndeplinească misiunea asta specială. Şi Felix ăsta, o 
privire dacă aruncai la mâna lui dreaptă se vedea că e 
unul dintre legendarii „şuşu”, care nu ştiu ce-i teama. Şi 


că avea să fie față de mine un infractor cu inimă de aur. 


— Tata e un campion adevărat, nu? 

— Detectivul numărul unu. Número uno, a spus el. 

Păcat că tata nu era acolo să audă. În ultima vreme şi 
el începuse să creadă că nu face doi bani. Se certase cu 
toți prietenii din poliție. Nici unul dintre detectivi nu mai 
voia să lucreze cu el. În urmă cu două săptămâni 
scriseseră despre el în Yediot aharonot? că a eşuat în toate 
anchetele importante pe care le-a condus în ultimii ani. 
Scriau că ura lui față de cei care încalcă legea îl face să se 
comporte în timpul investigaţiilor dificile şi delicate ca un 
elefant într-un magazin de porțelanuri. Speram că Felix n- 
a citit ziarul ăsta. 

— Dar tata a avut ceva probleme în ultimul timp, am 
tatonat eu prudent terenul. 

— Ziarele scriu numai prostii! Prostii cu sos! a 
desființat Felix presa. Ziariştii nu înțeleg că tatăl tău nu e 
doar aşa, un detectiv! El are arta asta în sânge! Nu e, ca 
alți poliţişti, numai un funcţionar care a pus pe cap şapcă 
de polițist! La domnu' tata, meseria e artă! Ca detectiv el 
€... e ca Bugatti printre maşini! 

A ridicat un deget ca să-şi întărească spusele, şi nici 


măcar nu m-a deranjat că era degetul ăla cu inelul. 
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— Dar într-un ziar, am spus ruşinat, au scris că parc- 
ar fi nebun când vede infractori şi din cauza asta distruge 
anchete. 

— Nebuni sunt ei! fierbea Felix. Am citit şi eu prostiile 
alea! Ce cred dumnealor, că hoţii şi vardiştii e joc de copii? 

— Şi de multă vreme n-a mai avansat în grad, m-am 
scăpat eu, cu mustrări de conştiinţă. 

N-aveam voie să pomenesc un asemenea lucru în afara 
casei. La noi, cei din poliție, nu se spală în public rufele 
murdare, dar eram supărat că se purtau aşa cu el şi, pe 
lângă asta, ştiam că Felix e de partea noastră. 

— Porcărie! a lovit el volanul. Frică lor de el fiindcă e 
aşa de fantastic! 

Şi şi-a țuguiat buzele aproape până la nas, mormăind 
supărat în barbă. 

Mă străduiam să ţin minte cuvintele lui, să-i povestesc 
a doua zi tatei. Şi cel mai rău îmi părea că nu era şi Gabi 
acolo. În ultima vreme avea o părere foarte enervantă 
despre el ca detectiv. Şi nu înțelegeam cum de era el gata 
să asculte jignirile astea ale ei şi să tacă. Gabi gândea, de 
exemplu, că tata ar trebui să-şi dea imediat demisia din 
poliție şi să-şi găsească altă meserie. Aşa-i spusese, 


simplu şi crud. 


— Altă meserie? a întrebat atunci tata cu gura căscată. 
Tu despre mine vorbeşti? 

Eram toţi trei la bucătărie şi pregăteam masa. Eu am 
înghețat lângă tigaie. Tata a început să se umile deasupra 
oalei cu paste. Ea se aştepta ca el să se înfurie şi, cum nu 
se întâmplase, a prins şi mai mult curaj: 

— Trebuie să laşi de tot meseria asta. Ajunge! 

Tăcere. Tata tăcea! Gabi a continuat să taie legume şi-i 
tremura mâna: 

— Ai dat aproape douăzeci de ani din viața ta meseriei 
ăsteia. I-ai dat chiar şi lucruri mai importante. A venit 
timpul să faci altceva, mai normal. Cu un program de 
muncă obişnuit, fără pistoale şi împuşcături. Fără pericol 
de moarte în fiecare zi. 

A aruncat o privire speriată în spate. Tata tot nu zicea 
nimic. Ea a respirat adânc şi a spus repede: 

— Eu îţi propun să-ți dai demisia, o să primeşti 
compensație, îmi dau şi eu demisia cu tine, punem banii 
la un loc şi deschidem un restaurant. De ce nu? 

Era o idee nouă şi uluitoare. Să treacă de la urmărit la 
gătit? Tata a orăcăit ca un broscoi care sapă un tunel în 
Anglia şi iese la suprafață într-o bucătărie franțuzească: 


— Un restaurant? Ai spus un restaurant?! 


— Da, da! Un restaurant! Mâncare făcută-n casă! Eu o 
să gătesc şi tu o să-l con... 

— Şi poate îmi iau şi-un şorțuleț roz şi te ajut la gătit? 
Ă? Nu cumva crezi că sunt prea bătrân ca să fiu detectiv? 
Hai, zi, zi-mi în față! 

Vedeam că nu-i a bună. Am căutat repede alt subiect 
de discuție. N-am găsit. Aveau să se certe. Ea, să plece. 
Fiecare plecare temporară o apropia de plecarea definitivă. 
Nu puteam să trăiesc aşa, în nesiguranța asta. 

— Ai fost cândva un detectiv bun, a spus Gabi cu un 
glas liniştit, rău prevestitor. Cândva ai fost cel mai bun. 
Ştie toată lumea. Dar după tot ce s-a-ntâmplat ţi-ai 
pierdut complet simțul măsurii. Munceşti de parc-ai duce 
un război personal cu toți infractorii. Nu poți să fii 
profesionist în felul ăsta! 

Linişte-n bucătării! Nimeni pe lumea asta nu putea să-i 
spună tatălui meu asemenea lucruri şi să rămână în viață. 

Şi el tăcea! El tăcea în faţa ei! 

— Eşti atât de pornit să te răzbuni pe ei, pe fiecare 
infractor mărunt, încât îți dai de gol toate capcanele! 

Tăcere. Tata începuse să-nvârtă iar tacticos lingura în 
paste. Gabi era atât de încordată, că nu dădea pace unei 
biete roşii şi continua s-o mărunțească iar şi iar. Simţise 


că tata o ascultă serios, nu ca de obicei. Uite-atunci ar fi 


trebuit să sar şi să spun şi eu ceva, s-o fac să tacă. Ce 
pricepea ea din investigații? Ce pricepea ea din veşnicul 
război al detectivilor cu lumea interlopă întunecată şi 
necruțătoare? 

Dar un lucru mi-a venit fulgerător în minte. Ceva care 
se întâmplase nu demult. Când tata şi cu mine 
participaserăm la întinderea unei capcane hoţilor de 
maşini. Felul în care se purtase tata. Exact aşa cum zisese 
Gabi, distrusese tot planul, noroc că eram şi eu acolo. 

Am tăcut, amestecând ouăle în tigaie. Am simțit că 
începe altă scenă. 

Tata a spus liniştit: 

— N-ai cum să nu explodezi când scriu despre tine-n 
ziar că te porți ca un elefant într-un magazin de 
porțelanuri. Gândeşte-te ce-ai fi simțit tu dacă s-ar fi spus 
despre tine că eşti ca un... ăăă... 

Cu un eroism de zile mari, Gabi s-a făcut că n-aude 
observația nefericită. 

— E-adevărat că-n ziare a fost mult venin, a spus ea. 
Dar au fost şi observaţii juste, şi trebuie să ţii cont de ele 
dacă vrei să schimbi ceva în viața ta! 

A lăsat roşia în pace, în sfârşit, s-a uitat uimită la 
fărâmițele roşii care zăceau pe tocător şi a trecut la 


chinuirea castravetelui. 


— Te laşi orbit de furie la orice infracțiune cât de mică 
şi nu mai ai răbdare să faci o urmărire eficientă! Nu mai ai 
simțul  coordonării ca să conduci o anchetă! Şi 
perseverența necesară pentru trucuri simple! 

Şi i-a aplicat castravetelui trei lovituri de cuţit — câte 
una pentru fiecare semn de exclamare. 

Stăteam toți spate în spate, dar m-am uitat la ei cu 
coada ochiului. 

— Şi precis n-ai nici un strop de iod în afurisita asta de 
casă! a strigat deodată, a aruncat cuțitul din mână şi a 
fugit la baie, încercând să oprească şiroiul de sânge care-i 
țâşnise din deget. 

Tata nu s-a clintit din loc. Spatele lui era un zid solid 
turnat din fier. Nu ştiam dacă să mă duc după ea sau să 
rămân cu el să-l consolez. Cui trebuia să-i fiu credincios 
acum. El nu văzuse ce văzusem eu: Gabi se tăiase la deget 
intenționat. Cu fața schimonosită de ură de sine, se tăiase 
la deget. 

— Are dreptate, a zis deodată tata calm, cu un glas 
îndepărtat. Toată lumea îmi spune asta, dar eu nu ascult. 
Ea-mi spune pentru că o doare şi chiar ţine la mine. Are 
dreptate. 


— Ba n-are, am zis eu cu gura uscată de teamă. 


Cum adică avea dreptate? El era cel mai bun detectiv 
din țară. Trebuia neapărat să rămână pe postul lui până 
aş fi putut să vin şi eu şi am fi făcut împreună o echipă 
excelentă. 

— Aşteaptă o clipă, Nono, a spus tata. Avea o voce 
blândă, atât de blândă, încât aproape nici nu i-am 
recunoscut-o. Mă duc să-i pansez degetul. 

Păcat că nu era şi ea acolo, în maşină, să-l audă pe 
Felix. 

— Şi poate că nu numai în Israel e cel mai bun, a 
continuat Felix dând din cap ca să-şi întărească vorbele. 
Poate că nu numai în Israel! 

Am răsuflat adânc şi am lăsat cuvintele astea să se 
reverse în mine. Ne-am continuat drumul tăcând 
bărbăteşte, numai Felix zumzăia şi fredona cu gura 
închisă. Asupra mea s-a pogorât calmul, un calm de vis. 
Ca şi cum aş fi ascultat o poveste despre mine. O poveste 
despre un băiat al cărui tată e detectiv principal la poliție 
şi care de bar mitzvah îi organizează o călătorie cu 
aventuri în partea cealaltă a vieţii, în partea întunecată a 
delictelor. Un dar deosebit pentru maturizarea lui, ca să 
cunoască viața în toate aspectele ei, ambele fețe ale 
monedei. Şi poate şi ca să țină minte că tatăl lui, chiar şi 


el, are o parte liberă, rebelă, veselă. 


Sau cel puțin avea. 

Când era tânăr. Înainte să se însoare cu Zohara, 
înainte să lucreze în poliție. Fiindcă eu ştiam. Gabi îmi 
povestise, direct sau pe ocolite, şi câteodată se mai găsea 
cineva să-mi facă cu ochiul şi să-mi spună că tata a fost 
destul de zvăpăiat, şi avea atunci doi prieteni buni, erau o 
gaşcă, li se spunea cei trei muschetari, făcuseră armata 
împreună şi puseseră pe picioare o firmă de mutări în 
Ierusalim, tata nici măcar nu-mi povestise despre asta, ca 
şi cum dacă şi-ar fi adus numai aminte de zilele alea 
vesele ar fi profanat doliul după Zohara; dar eu adunasem 
şi închisesem în inima mea firimiturile astea pe care mi le 
aruncase Gabi: trei derbedei veseli erau, cu inimă de aur, 
îi ştia tot Ierusalimul, şi mai ales pe el, Kovi Feuerberg, cu 
veşnica lui pălărie de cowboy, cu râsul nechezat şi 
pariurile nebuneşti pe care le făcea, dacă poate, de 
exemplu, să valseze cu un frigider legat de spinare, sau 
dacă are curaj să fure o zebră de la Grădina Zoologică 
Biblică şi s-o călărească pe stradă, şi cum seara, după 
lucru, muschetarii făceau o baie şi se dădeau cu briantină 
şi se duceau la petreceri private în Rehavia sau Ein Kerem 


şi răpeau pentru un dans dezlănțuit cea mai frumoasă 


8 Grădină zoologică din Ierusalim, cunoscută pentru numeroasele specii 
din Africa şi Asia, multe dintre ele menţionate în Biblie (n.red.). 


fată, o ameţeau până aproape leşina, unul dansa cu ea, 
ceilalți doi stăteau de pază să nu îndrăznească să se 
amestece nimeni, după care dispăreau ca să se ducă la 
altă petrecere... Şi pe-atunci avea admiratoare, când era 
burlac, şi fete care-i făceau curte, şi el petrecea cu toate şi 
le înnebunea, şi n-o iubea cu adevărat pe nici una dintre 
ele, şi pe-atunci spunea mereu că încă nu s-a născut 
femeia în stare să pună mâna pe el şi dacă vreuna o să 
vrea să facă asta va trebui pur şi simplu să-l împuşte sau 
să-l pescuiască, să-l vâneze de-adevăratelea, şi râdea cu 
râsul lui bărbătesc ca un nechezat, da, aşa fusese cândva 
tatăl meu, în urmă cu un milion de ani, gonea pe străzile 
din Ierusalim pe o motocicletă cu ataş, iar ataşul îl 
umpluse cu pământ şi plantase în el un răsad mic de 
roşii, care crescuse şi se ramificase, iar tata rupea şi 
înfuleca roşii proaspete în timp ce circula, i se spunea 
Cowboy Tomato fiindcă în engleză „roşie” se spune tomato, 
şi, dacă vreun polițist voia să-i dea amendă că merge prea 
repede, tata îl mituia imediat cu o roşie proaspătă, şi toți 
râdeau şi oftau, ce să-i faci, cowboy-ul tot cowboy, n-o să 
se schimbe în veci... 

Unde era acum? Unde era băiatul ăla care fusese tata? 
De ce nu-l cunoscusem niciodată? De ce nu-l văzusem nici 


măcar o clipă ivindu-se în ochii lui? Unde era derbedeul 


care şterpelea maşini doar ca să le monteze roți de lemn 
pătrate? Cum de venise deodată necazul şi, cu o unghie de 
fier, îi zgâriase între ochi ridul acela îngrozitor? 

Felix conducea şi fredona, iar eu încercam numai să 
am grijă să nu-mi ţâşnească inima printre dinți. Îmi 
atingeam întruna talismanul, glonțul pe care-l scoseseră la 
operație din corpul tatei. Un individ în afara legii trăsese 
în el, şi tata continuase cu el un schimb de focuri până-l 
învinsese. Nici când făceam duş nu-l dădeam jos. leşise 
din corpul lui şi avea să stea cu mine până în ziua în care 
o să mor. Împreună, mă gândeam, sunt aici împreună cu 
tata. Tot ce fac acum fac împreună cu el şi, chiar şi când 
nu mai țin cont de nimic şi-ncalc rău legea, sufletul lui e 
cu mine în glonțul de la gât. Tot sufletul lui — şi cel 
pierdut, sufletul vesel, de derbedeu - era cu mine. Lângă 
inima mea. 

Era un moment profund şi rar. Fiindcă nu întotdeauna 
mă simțeam atât de aproape de tata şi nu întotdeauna 
aveam sentimentul că noi doi semănăm cu adevărat - nu 
ca nişte gemeni şi poate nici chiar ca doi profesionişti care 
pot să acţioneze împreună fără vorbe - şi uneori mi se 
strângea inima de teamă că o să cresc şi n-o să fiu ca el. 
Dar în clipa aia, în maşina care gonea, am simțit că cresc. 


Că cresc împreună cu el şi merit, poate pentru prima oară, 


să-l cunosc până în adâncul sufletului, că abia acum mi 
se dezvăluie el în întregime şi mi se dăruieşte cu totul, 
generos şi fără teamă, şi ăsta e marele cadou pe care mi-l 
face de bar mitzvah. 

O patrulă de poliție cu o sirenă care se jeluia venea 
spre noi. Am râs în sinea mea cu un râs aspru, de 
infractor cu state vechi: he he he, poate că poliţiştii din 
maşină îi căutau deja pe cei care deturnaseră trenul şi 
fugiseră cu Bugattiul ăla negru! Am fost atent să văd ce 
simt: nici măcar nu mi-era teamă, nu mi-era aproape 
deloc. Ce treabă aveam eu cu patrula aia? Dimpotrivă, 
măcar de-ar fi început să ne urmărească şi am fi reuşit să 
scăpăm de ea conducând ca nebunii. Bineînţeles că am fi 
reuşit. Fără teamă şi fără să respectăm vreo lege. Am fi 
fost ca două fiare. Numai o zi sau două, nu mai mult, dar 
complet fără teamă, fără nici un respect pentru vreo lege. 
Şi împreună cu Felix totul ar fi fost în ordine, el avea 
experiență cu treburi din astea, avea nervi de oțel, cine 
putea să se atingă de mine dacă eram cu el, nu m-ar fi 
prins nimeni pe lumea asta dacă eram cu el, farmecul lui 
mă proteja, privirea lui albastră, doar o zi sau două, nu 
mai mult, dup-aia uitam totul şi mă întorceam pe calea 
cea bună, aş fi fost un copil cuminte şi la locul lui, n-aş 


mai fi mințit şi nu m-aş mai fi prostit şi n-aş mai fi făcut 


nebunii!!! Dintr-odată aş fi coborât pe scara Max şi Moritz 
şi numai uneori, noaptea, singur, mi-aş mai fi amintit ziua 
asta, sau astea două zile şi tot ce s-a întâmplat în 
realitate, dar ca un vis, şi locomotiva deturnată, şi 
Bugattiul negru, şi lucirea întunecată şi primejdioasă, şi 
sirenele tânguitoare a o sută de maşini ale poliției care 
goneau să mă caute şi să mă urmărească, iar eu le evitam, 
fugeam, nu mă prindeau. Fiindcă eram rapid şi 
imprevizibil, zumzăiam şi înțepam şi dispăream, un artist 
al încălcării legii, Nono Feuerberg, în curând cel mai bun 
detectiv din lume! 

Inima îmi bătea foarte tare. Mi-am lipit genunchii unul 
de altul şi m-am ghemuit în poziția „arest preventiv”. O 
clipă am fost un pic derutat. Speriat. Fiindcă, la urma 


urmei, cine eram eu, de fapt? 
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Un capitol la care n-am chef să pun titlu, şi 
mai ales nu unul amuzant 


Gabi fusese mereu cu noi, i-am povestit lui Felix, adică 
de când mă ştiam eu. Venise să stea cu tata şi cu mine 
după ce murise Zohara, mama mea, ceea ce se întâmplase 


când eram eu mic de tot. Aveam un an, poate. Aici am 


făcut o mică pauză, fiindcă de obicei în punctul ăsta 
oamenii încep să pună tot felul de întrebări prosteşti, de 
ce-a murit şi dac-o mai țin minte, dar Felix a tăcut. 

M-am mirat un pic. Cum de nu-l interesa, cum de nu-i 
păsa că era acolo un copil fără mamă, un copil practic 
orfan. Dar am hotărât să nu-i arăt că mă mir, pentru că, 
aşa cum ziceam, întotdeauna se întâmpla pe dos, eram 
sâcâit la culme cu întrebări la care n-aveam nici un chef 
să răspund, deci să presupunem că aşa era şi-acum. 

Şi am continuat să-i povestesc despre Gabi, că era o 
fată care lucrase toți anii ăştia cu tata, fusese secretara lui 
când el era adjunctul comandantului secției de investigație 
a cazurilor de fraudă, mersese cu el când devenise 
investigator la secția de delicte grave şi rămăsese secretara 
lui şi când începuse să lucreze ca detectiv. Oriunde se 
ducea tata, venea şi ea după el. 

„Eu sunt tunetul”, spunea ea. „Asta, bineînțeles, dacă 
presupunem că taică-tău e fulgerul.” 

— E aşa, un pic, cam ca un tunet, i-am explicat lui 
Felix. E grăsană şi, pe lângă asta, are o voce foarte 
puternică, dar e sută la sută, adică perfectă, nu ştiu cum 
ne-am fi descurcat fără ea (pauză mică), mai ales după ce- 


a murit mama. 


Tăcere. În regulă. Era dreptul lui să păstreze tăcerea. 
Chiar dacă, după părerea mea, când un copil spune „după 
ce-a murit mama”, asta îl face totuşi un pic special. Sau 
poate că nu. Felix conducea broscuța verde pe un drum 
îngust care ne ducea spre mare şi spre asfințit. Mergeam 
încet, ca şi cum n-ar fi fost pe lume nici un polițist care să 
ne caute. 

— Încearcă tot timpul diete noi, i-am mărturisit eu, 
fiindc-a jurat să nu depună armele până n-o să aibă un 
corp demn de o ființă umană, dar îi şi place să mănânce, 
şi înfulecă ciocolată în cantități industriale, iar eu şi cu 
tata gătim chestii delicioase, şi-atunci e nevoită să 
mănânce cu noi. 

Îşi făcea reproşuri şi se ura din cauza asta. Dar, când 
tata punea la încins uleiul de măsline şi arunca-n tigaie 
ceapa tăiată mărunt şi ciupercile şi-ncepea să-nvârtă 
pastele cu lingura în oală, nu se putea abține. Câteodată 
aveam chiar o bănuială că tata era cam rău cu ea: îi făcea 
poftă cu tot felul de mâncăruri ca să se mai îngraşe un pic 
şi el să nu se căsătorească în continuare cu ea. 

— Zohara era foarte frumoasă, am zis nu ştiu de ce. 
Am văzut odată o poză cu ea. 


Tăcere. Felix conducea broscuța pe lângă malul mării. 


— Numai poza asta a păstrat-o tata. O poză cu ea şi cu 
el. Celelalte lucruri ale ei n-a vrut să le mai ţină-n casă 
după ce-a murit. 

Şi am spus „a murit” foarte apăsat, fiindcă poate n- 
auzise din prima. Dar nici de data asta n-a reacționat. 
Stătea aplecat peste volan, cu o față lungă şi încordată. 

Foarte bine. Nu suntem obligați să vorbim despre o 
femeie care-a murit, chiar dacă era mama cuiva cu care 
stăm de vorbă. Fiindcă poate nici cinevaul ăla nu e aşa 
interesat să vorbească despre ea. Abia dacă a cunoscut-o. 
Avea un an când a murit şi-n casă nici nu prea se vorbea 
despre ea. A murit şi aia e. 

— Şi Gabi? a întrebat deodată Felix. 

— Nici Gabi nu vorbeşte despre ea. 

Dar uneori, când mai discutam despre ceva, ea se 
oprea dintr-odată şi se lăsa o scurtă tăcere, deosebită, ca 
şi cum cineva ar fi trecut în linişte printre noi şi noi n-am 
fi avut voie să spunem că l-am simţit, după care Gabi 
întotdeauna zicea: „Şi, unde eram”?”. 

Ştiam că tata îi interzisese s-o pomenească pe Zohara 
la noi în casă, fiindcă, de fiecare dată când îmi făceam 
curaj să întreb ceva, Gabi spunea „Dacă vrei să ştii ceva 


de Zohara, întreabă-l pe taică-tău”, şi strângea din buze, 


cu toate că simțeam cum moare de nerăbdare să 
povestească. 

— Tu n-ai înţeles pe mine, a spus Felix. Eu am întrebat 
cum a venit Gabi să stea cu voi. 

— A, asta. 

Nici o problemă, m-am gândit. Dacă el n-are pic de 
respect față de morţi şi vrea să vorbească numai despre 
Gabi, o să vorbim numai despre Gabi. Oricum n-aveam 
multe de povestit despre Zohara. Nu ştiam nimic despre 
ea. Se putea spune că era o străină pentru mine. 
Întâmplător, mă născuse, dar Gabi făcuse mult mai multe 
pentru mine. 

— Când s-a însurat cu Zohara, tata şi-a luat concediu 
de la poliție, îşi dorea altă viață. Dar, după ce-a murit, am 
continuat eu, a hotărât să se întoarcă. Tocmai în perioada- 
n care Gabi voia să plece din poliție. Se săturase să fie 
secretară. Are o grămadă de talente şi ar putea să facă 
absolut orice. 

— Ce, de pildă? 

— Ce? Să fie actriță sau cântăreață, de pildă! Şi e 
specialistă la organizat chestii. De sărbători ea organizează 
toate spectacolele pentru copiii poliţiştilor, şi scrie 
scheciuri pentru petrecerile poliţiştilor, şi e campioană la 


cuvinte încrucişate, şi specialistă în cinema, în fiecare 


săptămână mergem la cel puţin un film, şi ştie să imite 
vedete, şi mai ce?... Are simțul umorului şi e mereu veselă. 
E perfectă. 

Felix a zâmbit. 

— Tu iubeşti pe Gabi, nu-i aşa? 

— E sută la sută, am zis eu din nou. Dac-aş putea să-l 
conving şi pe tata, dar el, din cauza frumuseţii exterioare 
sau din cauza Zoharei... 

— Numai că nu e destul de frumoasă pentru domnu' 
tata, a murmurat Felix gânditor. 

Şi eu mi-am adus aminte ce spunea Gabi mereu: „O 
mutră de gogoaşa Nuşa, asta mi-au dat mie părinţii, când 
eu eram predestinată să fiu Brigitte, nemernica 
sfărâmătoare de inimi!”, şi m-am gândit că, dacă Gabi s-ar 
fi resemnat cu înfăţişarea ei, ar fi devenit o femeie greoaie 
şi plină de amărăciune, plicticoasă şi fără viață, şi ea 
devenise, tocmai, foarte vioaie şi plină de viață, şi deodată 
m-a izbit un gând: poate Gabi devenise Gabi nu datorită 
însuşirilor pe care le moştenise şi nici a educaţiei primite, 
ci numai pentru că sufletul ei hotărâse să se lupte cu 
silueta şi fizionomia ei, şi poate că de-asta se străduia ea 
atât de mult să fie ageră şi aparte, şi am înțeles dintr- 


odată, am înțeles cât de grea era bătălia pe care o ducea 


de-o viață fără nici un ajutor, fără să vorbească cu nimeni 
despre asta, în singurătate. 

— Şi ia zi, de ce a vrut ea atunci să plece din poliție? a 
întrebat Felix încet. 

— Fiindcă se săturase să bată la maşină rapoarte 
despre cadavre şi asasinate şi lumea interlopă. 

„Şi mai ales”, îmi povestea ea, „m-am săturat să văd în 
fiecare dimineață mutra acră a lui taică-tău”. Asta nu i-am 
mai zis lui Felix. Tata nu-i spusese niciodată o vorbă 
drăgăstoasă sau de laudă lui Gabi, dar turba de furie şi-o 
zi dacă lipsea. 

„lar eu, vițea naivă, am crezut că ăsta e felul lui 
stângaci de a-mi arăta câtă nevoie are de mine”, ofta Gabi 
în fiecare săptămână când îmi spunea povestea asta. 

— Aproape că l-a părăsit odată, am continuat, dar tot a 
hotărât să mai rămână puțin. 

„Taică-tău era atunci atât de trist şi de lovit”, îşi 
amintea Gabi, „că nu putea fi părăsit, dar nu se putea nici 
sta cu el”. 

Dezbăteam chestiunea asta pentru a mia oară, la o 
cană de cacao la cafenea după film sau când se mai 
întâmpla să fim singuri la bucătărie: „Cearcănele i-au 


devenit şi mai pronunțate, îți poţi imagina una ca asta? Şi 


bineînțeles că el, cu mândria lui idioată, nu era dispus să 
vorbească cu nimeni despre durerea lui”. 

Aici îşi apropia fața de a mea, mijea ochii şi spunea în 
şoaptă de te treceau fiorii: 

„Tristeţea pur şi simplu dădea pe dinafară dinăuntrul 
lui şi se revărsa pe oricine se afla prin preajmă! Era 
întruchiparea tragediei, crede-mă”. 

— Şi atunci l-a văzut într-o zi încercând să mă înfeşe 
pe o masă din biroul lui, i-am povestit lui Felix zâmbind în 
sinea mea, fiindcă mi-l şi închipuiam făcând asta. 

„Când l-am văzut cum îți caută prin toată camera 
suzeta pe care o îndesase în tocul de la revolver” - în 
momentul ăla, ochii lui Gabi se încețoşau întotdeauna şi 
vocea i se făcea mai groasă şi puțin răguşită —, „când l-am 
văzut pe taică-tău atât de pierdut şi de neajutorat, fix ca 
bebeluşul care urla în fața lui, mi-am dat seama că îl 
iubeam, de fapt, că toți anii cât am lucrat cu el l-am iubit 
fără să ştiu şi că eu o să fiu femeia care o să aducă înapoi 
zâmbetul pe faţa lui îndoliată”. 

Atunci tăceam amândoi, din respect pentru durerea ei. 
Îmi plăcea s-o aud povestind asta. 

„Cred c-am văzut eu prea multe filme în care văduvul 


se însoară cu bona copiilor lui”, se văicărea ea. 


— N-aveam voie să-i spun „mamă”, i-am povestit lui 
Felix când am lăsat maşina verde în parcarea de lângă 
plajă şi am pus piciorul pe nisipul cald. 

Înainte să văd marea, când i-am simţit mirosul doar, 
am devenit deodată foarte vorbăreț. Marea a avut 
întotdeauna efectul ăsta asupra mea. 

— Mi-a explicat că ea nu-i mama. Ea e Gabi. Prietena 
mea şi-a tatei. Când eram mic nu reuşeam să înțeleg 
deosebirea. 

Fiindcă Gabi stătea cu mine tot timpul. Numai noaptea 
se ducea să doarmă în apartamentul ei înghesuit, iar 
uneori, când tata era plecat în misiune, dormeam la ea. Şi 
ea îmi citise înainte de culcare toate cărțile care-i 
plăcuseră când era de vârsta mea. Ea îmi alesese 
îngrijitoarele, şi grădinița, şi ea mergea la şedinţele cu 
părinții şi mă ducea la policlinică dacă eram bolnav, şi 
fusese cu mine şi la toate injecţiile şi vaccinurile (fiindcă 
tata, eroul, leşinase prima oară când mă înțepaseră), şi ea 
scria într-un caiet special toate lucrurile pe care învățasem 
să le fac de la vârsta de un an şi toate trăsnăile pline de 
înțelepciune pe care le spuneam, şi ea îl convingea 
întotdeauna pe tata să mă avanseze în grad, chiar dacă 


după părerea lui încă nu meritam asta, şi era meritul ei că 


ajunsesem deja la tata la gradul de sergent-major, şi ea... 
şi ea... şi eu. 

Şi cam o dată pe lună, când diriginta mea, doamna 
Markus, mă dădea afară din şcoală, de data asta definitiv, 
Gabi zbura la cancelarie să ceară îndurare pentru mine, şi 
atunci, ca într-un ritual, implora să mi se mai acorde o 
şansă, una singură, ultima, îmi punea mâinile pe umeri şi 
întreba cu glasul ei tunător cum e posibil ca şcoala să 
renunțe la un copil minunat ca mine. Doamna Markus 
rânjea că eliminarea pe o săptămână e o pedeapsă chiar 
moderată pentru un copil ca mine, pentru o băltoacă de 
mediocritate ca mine, pentru nişte paie-n vânt ca mine — 
pe vremea aia profesorii se gândeau mult la jignirile pe 
care să le aducă, nu ca acum - şi că, în general, poate 
trebuia să ne resemnăm că eu am nevoie de alt cadru, 
care să se potrivească mai bine cu limitările mele. Puteți fi 
siguri că Gabi nu înghițea asta fără să zică nimic: 

— Ceea ce dumneata consideri limitări după mine-s 
calități! 

Îşi îndrepta spatele dinaintea profesoarei şi se umila ca 
o cobră căreia-i fusese atacat şerpişorul: 

— Şi ele mai pot fi numite suflet de artist! Da! Şi poate 
că nu toată lumea se potriveşte în cadrul pătrat al şcolii! 


Fiindcă sunt oameni rotunzi, în formă de cerc, doamnă, şi 


sunt oameni în formă de opt, şi sunt copii în formă de, să 
zicem, triunghi, de ce nu, şi sunt - Gabi cobora glasul, 
ridica o mână cum făcea cunoscuta actriță Lola Ciperola 
în O casă de păpuşi şi şoptea cu o voce înfricoşătoare -— şi 
sunt şi copii în zigzag! 

Şi inima mea, cum se spune, se topea de dragul ei. 

Prima mea amintire e legată de Gabi (stăm împreună pe 
balcon, e seară, ea-mi dă să mănânc brânză de vaci dintr- 
un ardei gras verde şi trece un tip cu ochelari de soare, se 
uită lung la noi şi-şi scoate pălăria ca să ne salute). Şi în 
toate fotografiile de când eram foarte mic apare Gabi. Şi ei 
îi povesteam secretele mele, şi ea e singurul om din lume 
care m-a văzut vreodată plângând. 

Am tăcut şi am lăsat nisipul să-mi curgă printre degete. 
Stăteam sub o umbrelă roşie şi eram aproape singuri pe 
plajă. În vârful unei mici dune de nisip era un câine negru 
care lătra. Probabil mă mirosise de departe. Marea era 
netedă şi albastră. M-am abținut cu greu să intru în apă şi 
să mă scufund. După părerea lui Gabi, eram un peşte care 
ajunsese din greşeală pe uscat, şi, într-adevăr, când eram 
în mare, printre valuri, mă linişteam imediat şi închideam 
ochii şi-mi spuneam lucruri pe care nu îndrăzneam să le 
spun pe uscat, lucrurile la care țineam cel mai mult i le 


şopteam mării, toate întrebările pe care nu îndrăznisem 


niciodată să le pun pe uscat, toate secretele pe care nu le 
spusesem nimănui niciodată le strigam printre valuri şi le 
uitam imediat şi pentru totdeauna, dar ştiam că ele se 
răspândesc la infinit în mare şi se păstrează ca o scrisoare 
într-o sticlă uriaşă. 

Şi acolo, pe țărmul mării, am vrut foarte tare să-i 
povestesc lui Felix despre ea. Nu să spun „mama mea a 
murit” doar ca să fac impresie. Ci pur şi simplu să vorbesc 
cu el despre ea. Fiindcă, atunci când vorbisem mai înainte 
despre Gabi şi cum se îndrăgostise ea de tata, apăruse în 
mine o tristețe nouă şi ciudată. 

Încă nu înţelegeam de ce tace Felix aşa. Nu părea 
plictisit de ce-i povesteam. Chiar deloc. Dar nici nu mă 
îndemna să vorbesc. Mă asculta într-un fel deosebit. Nici 
un adult nu mă ascultase vreodată aşa. Nici măcar Gabi. 
Şi începeam să simt că greşisem când crezusem că nu-l 
interesează de Zohara. El voia, de fapt, să vorbesc despre 
ce vreau eu, fără să mă deranjeze. 

Poate că datorită felului în care mă asculta mi s-a 
întâmplat asta - am început să realizez lucruri la care nu 
mă gândisem niciodată cu adevărat. De exemplu, că 
Zohara fusese de-adevăratelea un om, nu doar o străină 
căreia puteai să nu-i pomeneşti numele în casă atâţia ani. 


Existase odată o asemenea femeie, cu față şi corp, şi o 


stare de spirit bună sau rea, şi amintiri din copilărie. Şi 
avusese o voce a ei şi gânduri. Se mişcase prin lume. Gura 
ei râsese. Plânsese cu lacrimi adevărate. Existase. 

Şi fusese şi soția tatălui meu. Da, într-o clipă mi-a 
devenit limpede cum nu mi se mai întâmplase niciodată: o 
iubise. Poate că ea fusese iubirea vieţii lui, singura şi 
unica, poate că el chiar nu mai putea să iubească altă 
femeie. 

E ciudat că nu înțelesesem asta până atunci. Poate 
pentru că întotdeauna auzisem povestea iubirii lor numai 
de la Gabi. Iar în poveştile ei ea era mereu în centru. Ea şi 
dragostea ei pentru el, şi cum o dezamăgise el, şi 
aşteptarea ei ca el să pună odată capăt doliului şi să 
revină la viață, adică la ea. Dar abia în momentul ăla pe 
plajă am realizat că cel atât de trist şi de îndoliat era tatăl 
meu. Şi atât de singur se simțea şi atunci. Era în doliu 
după Zohara. Şi astea nu erau numai cuvinte din povestea 
ştiută de la Gabi, cuvinte pe care le spusese deja de o mie 
de ori, până uitase şi ea cât de pline de durere erau. Şi 
atunci a început să mă sâcâie şi să mă apese pe dinăuntru 
întrebarea cum era posibil ca el tot să nu sufle o vorbă 
despre ea. Nici măcar față de mine. Eram deja destul de 


mare pentru asta. Bar mitzvah e vârsta maturității. 


Şi de ce niciodată, nici măcar o singură dată, nu-l 
întrebasem nimic. Poate că dac-aş fi întrebat ar fi vorbit. 
Da, poate cu mine ar fi vorbit. Poate că aştepta să-l întreb 
eu. Aş fi putut să încep din orice, de la o prostie, când încă 
lucram împreună la Perla noastră. Când îi dădeam lustru 
şi o mângâiam, aş fi putut să mă ghemuiesc lângă o roată, 
lângă dunga aia albă pentru camuflajul de la Londra, şi să 
întreb ceva de-acolo, unde o cunoscuse pe mama, de 
exemplu, şi ce făceau când erau împreună şi de ce murise; 
şi, dacă n-ar fi vrut să răspundă, s-ar fi putut preface că 
n-a auzit. De ce n-am întrebat? Cum poți să începi să- 
ntrebi după o tăcere de treisprezece ani? Şi poate când e 
prea târziu. 

„Nu ştiu nimic despre ea”, am spus uimit în sinea mea. 

Felix doar s-a mai aplecat puţin spre mine şi n-a scos o 
vorbă ca să nu mă deranjeze. 

„Nu mi-a povestit nimeni nimic despre ea.” 

Am simţit o presiune foarte mare în gât, ca şi cum mi l- 
ar fi strâns cineva într-o menghină, şi o durere ciudată în 
ochi. Poate că dacă mă cufundam cu capul în apa albastră 
mă linişteam. N-aveam experiență cu discuții din astea pe 
uscat. 

Odată a fost o ceartă mare între tata şi Gabi: dacă să- 


mi povestească sau să nu-mi povestească. Eram în altă 


cameră. Aveam patru, cinci ani şi tata a spus supărat că 
există copii care au mamă şi sunt nefericiți şi că eu 
trebuie să mă obişnuiesc cu situația mea, iar ea a spus că 
poate e imposibil să te obişnuieşti vreodată cu aşa ceva, 
iar el a spus că pentru mine asta e situația firească, să 
cresc fără mamă, că aproape m-am născut fără mamă şi 
că, dac-o să mă gândesc la ea prea mult, o să-ncep să-mi 
plâng de milă, şi cine-şi plânge de milă trezeşte în tatăl 
meu dispreţ, şi mulţi prieteni de-ai lui au fost ucişi în 
războaie, şi el se străduieşte să nu se gândească la ei, 
fiindcă asta-i viața, nu e agenţie de asigurări şi nu toată 
lumea reuşeşte să ajungă la sfârşit, sunt unii care cad pe 
drum, iar cei care reuşesc trebuie să meargă înainte şi să 
nu se uite în urmă nici măcar o dată. 

Nu ştia că eu aud. De-atunci am fost credincios 
ordinelor lui. Nici măcar o dată nu l-am dezamăgit. 
Aproape că nu mă gândeam la ea. Şi dacă încerca să mi se 
furişeze în gânduri, închideam ochii cât puteam eu de 
strâns şi o alungam de-acolo delicat, dar hotărât, şi aveam 
un sunet special, un zumzet pe care-l scoteam în cap, 
printre dinţi, ca să fac gândurile la ea să amuțească, eram 
foarte bine antrenat la treaba asta şi numai când intram 
în mare, am povestit mai înainte, când eram în valuri, o 


simțeam uneori, simțeam ceva înconjurându-mă, lipindu- 


se tandru de mine, dar uitam imediat, ieşeam din apă, mă 
ştergeam bine cu prosopul şi uitam tot. Însă atunci m-am 
gândit pentru prima oară: dacă tata încă o iubea? Poate şi 
el se mai uita în urmă uneori. 

— Ştiu că era tânără când a murit. Avea douăzeci şi 
şase de ani. 

Douăzeci şi şase de ani. Doar de două ori cât mine, m- 
am gândit cu uimire. Doar treisprezece şi încă o dată 
treisprezece. Nu era mult mai mare decât mine. 

Mi-am strâns genunchii la piept cât am putut de tare, 
mi-am muşcat obrajii şi mi-am înfipt unghiile în palme. 
Am rămas aşa câteva secunde până m-am mai liniştit. N- 
am scos o vorbă, nici măcar nu mi-am şters sudoarea de 
pe frunte. Spatele şi umerii îmi înțepeniseră ca lemnul 
uscat. Simțeam că, şi dacă deschid doar gura să-i spun 
numele, o să mi se frângă ceva în gât. Felix privea locul 
unde soarele se scufunda în mare. Câinele negru de pe 
movilă mă lătra mai departe. Avea capul îndreptat spre cer 
şi coada încordată în spate. Am scurmat cu degetul în 
nisip, căutând locul unde începea să fie umed. Un vânt 
uşor a prins să sufle şi un crin-de-apă îşi flutura petalele 
albe. 

— Măcar... am început să spun şi m-am înecat. 


Măcar puţin dac-aş fi cunoscut-o. Asta voiam să spun. 


Dintr-odată devenise cel mai important şi cel mai 
urgent lucru din viața mea, orice altceva era de prisos şi 
mă deranja, şi nu puteam să pricep cum de nu întrebasem 
niciodată nimic şi nu mă interesasem, ca şi cum aş fi 
dormit, sau ceva, şi nu înțelegeam de ce mă trezisem 
tocmai acum cu el, cu Felix ăsta, pe care aproape că nici 
nu-l cunoşteam. 

— Deci unde rămăseserăm? am întrebat distrat, fără să 
fiu în stare să continui. 

Tăcerea lui lângă mine era foarte grea. Şi fără să mă uit 
la el simțeam cum devine compactă şi adâncă, prea 
compactă şi prea adâncă. Respirația lui ajungea la 
urechile mele, agitată şi hârâită. M-am gândit deodată că 
se întâmplă ceva, ceva la care ar trebui să fiu foarte atent. 
M-am întors spre el. Un muşchi mic i se zbătea foarte tare 
pe obraz, complet dezlănţuit. 

Ceva în stomacul meu a devenit deodată alb şi gol, 
stingându-se încet: 

— De ce? am întrebat cuprins de-o slăbiciune 


îngrozitoare. Tu ai cunoscut-o? 
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În numele legii: opriţi! 


La câteva minute după ce-am plecat de pe plajă şi ne- 
am întors pe drumul de ţară a mai trecut prin fața noastră 
o maşină de poliție. Luminile ei clipeau şi sirena urla cu 
furie. Poliţiştii dinăuntru nu s-au ostenit să se uite la noi. 
Ei căutau un Bugatti negru cu uşi galbene, nu o rablă 
verde. Căutau o prințesă, nu o broască. Dar, după ce-au 
dispărut, Felix a întins mâna spre valiza de piele şi a 
început să scotocească în ea, conducând mai departe. A 
scos de-acolo nişte ochelari cu ramă groasă şi încă ceva, 
nu-mi dădeam seama ce, un ghem păros şi cenuşiu, ceva 
scârbos şi moale care mi s-a părut un moment o ființă vie, 
sau ceva ce fusese viu cândva. 

— Închide ochii o clipă, domnu' Feuerberg, mi-a spus. 
Acuma facem Purim”, văd că poliția noastră e deja puţin 
nervoasă. 

Am închis ochii. Am rămas aşa vreo cinci minute. 
Broscuța se ducea în dreapta şi-n stânga pe toată lățimea 
şoselei. Am bănuit că acum conducea fără mâini. 

— Poți să deschizi ochii deja. 

I-am deschis. Lângă mine stătea un moş cocoşat cu 


ochelari. Îşi ţinea în piept bărbia ascuţită şi buza de jos îi 


9 Referire la obiceiul costumării de Purim, sărbătoare ce comemorează 
salvarea evreilor din Imperiul Persan, celebrată primăvara, când se 
organizează carnavaluri, mai ales în comunitățile aşkenazi (n.red.). 


atârna, trasă de un spasm neîncetat spre dreapta. În locul 
coamei de păr alb a lui Felix avea acum un snop de păr 
cărunt şi rar şi ochelari cu ramă groasă. Costumul lui alb, 
cu trandafir, şi-l schimbase cu un sacou jerpelit, şi-i 
crescuse şi o mustață nouă, căruntă şi mohorâtă, la fel şi 
un surâs nou, şters şi fără vlagă, iar maxilarul i se 
îngustase, ca şi cum n-ar mai fi avut dinţi în gură. 

— Purim al tău e sub scaun la tine, a zis Felix. 

Chiar şi vocea i se schimbase şi devenise pițigăiată şi 
mai stridentă. 

Aproape c-am întrebat prosteşte: 

— Felix? 

Îşi schimbase cu totul personajul. Respirația îi devenise 
scurtă şi şuierătoare şi parcă-şi schimbase şi nasul, şi el 
se făcuse mai lung şi mai roşu. Aproape că nu-l mai 
recunoşteai pe Felix, pantera cu sclipiri de fiară 
prădătoare în ochi. M-am aplecat şi am scos de sub scaun 
o pungă mare de hârtie. Am aruncat o privire înăuntru şi 
am văzut o fustă, o bluză şi o pereche de sandale de fată. 
Şi o perucă neagră: părul unei fetițe, care se termina cu o 
coadă lungă. 

— Nu-mi pun asta-n viața mea! 

Felix a dat din umeri fără să zică nimic. Am atins cu 


scârbă peruca. Cine ştie al cui fusese părul ăla. Poate al 


cuiva care murise. Cum pot oamenii să-şi pună asemenea 
lucruri pe cap? 

Încă o patrulă de poliţie a trecut urlând pe lângă noi. 

— Nervoasă, nervoasă e poliția noastră... a țâțâit Felix. 
Poliţiştii zăpăciți complet. Poate dezvăluim lor ce a 
întâmplat cu trenul? 

Şi a râs iar cu râsul ăla al lui interior şi sacadat. 

Încă mă rodea ce spusese pe plajă, înainte să plecăm 
de-acolo. 

— Am cunoscut bine de tot pe mama ta, a zis el. Ba 
chiar am cunoscut pe ea înainte să cunosc pe tatăl tău! 

Mama ta şi tatăl tău. Cu o singură propoziție reuşise 
să-i lege unul de altul pe mama şi pe tata, în aşa fel încât 
deodată îmi apăruse în minte imaginea a doi părinți, soț şi 
soţie. 

— Mama ta era femeie foarte puternică, a zis, şi foarte 
frumoasă. Avea puterea care o au oamenii foarte frumoşi. 

Mi se părea că-şi alege cuvintele cu mare grijă, nu că-i 
face chiar un compliment. Era multă prudență în vocea 
lui. N-am îndrăznit să întreb. „Foarte puternică şi foarte 
frumoasă”. Ce însemna puternică? Un corp puternic? Un 
suflet tare? „Şi foarte frumoasă”. Adică Gabi nu părea să 
aibă nici o şansă în fața ei. Şi „avea puterea oamenilor 


foarte frumoşi”. Ce să fi însemnat asta? Părea să-nsemne 


că era cam dură, sau aşa ceva. Dură ca tata? Îi plăcea să 
facă totul singură, cum ştia ea? Şi să nu se amestece 
nimeni în treburile ei, să nu-i spună nimeni ce are de 
făcut? N-am întrebat, iar el tăcea. În singura fotografie cu 
ea care mai rămăsese în casă era frumoasă foc: ea stătea 
jos şi tata privea din spatele ei. În poză părea plină de 
viață şi de entuziasm. Părul negru şi lung i se revărsa pe 
obraji, ca şi cum ar fi bătut vântul, şi ochii ei, puţin 
depărtaţi unul de altul, străluceau ca nişte ochi de copil, 
negri şi luminoşi. 

Din cauza ochilor ălora ciudați m-am gândit că poate 
nici nu era fotografie, ci desen. Şi cineva o tăiase câş în 
partea de jos, ca şi cum ar fi vrut să ascundă scaunul pe 
care stătea Zohara. De ce? Pe ce stătea? De ce erau atâtea 
secrete? Uneori, când mai căutam câte ceva în sertarul 
tatei, găseam poza asta tăiată, pusă cu fața în jos. 
Întotdeauna cu faţa în jos. Desen sau fotografie? Fiindcă 
ochii ăia păreau o exagerare a artistului. Dar celelalte părți 
ale portretului păreau vii. Fotografie? Şi cine o tăiase? Şi 
de ce? Şi ce putere aveau oamenii foarte frumoşi? N-am 
întrebat. Stăteam lângă el şi tăceam. Tot destinul meu se 
afla în gura lui, răspunsul la foarte multe întrebări de-ale 
mele, şi nu îndrăzneam să-ntreb. Şi în fotografie era şi 


tata, în spate, cu mâinile în jurul ei, privind nu spre 


fotograf, ci spre ea, spre gura ei, surâsul lui şovăitor 
imitând, fără să vrea, râsul ei nestăpânit, ca şi cum ar fi 
vrut să înveţe să fie fericit şi nestăpânit ca ea, cu ajutorul 
ei... Soarele cobora în mare şi se făcea nevăzut. Felix 
tăcea. Eu nu ziceam nimic. Dacă aş mai fi pus câteva 
întrebări, aş fi ştiut tot. Dar n-aveam putere să aflu totul 
dintr-odată. 

— Dacă vrei, pot să povestesc... a început Felix 
încetişor. 

— Mai încolo, am spus eu imediat şi m-am ridicat, şi o 
să-mi zici şi ce înseamnă că era dură, dar mai încolo. 

— Dar eu n-am spus „du... 

— Bine, atunci ce-ai spus. N-are importanță. Vorbim 
mai încolo. 

Şi Felix, încă aşezat pe nisip, m-a privit de jos şi a 
spus: 

— Da, şi eu gândesc că e mai bine să aşteptăm puţin 
cu povestea. Poate după cină? 

— Da, mie deja mi-e foame. Hai să mergem. 

Fiindcă nu mai suportam să stau acolo, îmi ardeau 
călcâiele. 

— Tu hotărăşti când vrei să auzi, a spus Felix uitându- 
se lung la mine. E povestea ta. 


— Exact. Şi mai încolo o să-mi povesteşti tot. 


— Şi despre castelul vostru, şi despre cai, despre tot 
mai încolo. 

O, nu. 

— Cai? 

— Sigur! Şi casă ca un castel. Pe muntele cel mai înalt. 
Fără nimic în jur. Lângă graniță. Tatăl tău a construit 
pentru ea. 

— Un castel? Chiar un castel? 

Mi s-au tăiat picioarele şi m-am aşezat în fața lui. 

— Nu, nu castel ca la regele României sau Napoleon. 
Dar pentru ei era castel. 

Jur pe viața mea că n-am putere pentru toate astea, 
mă gândeam. Acum o să înceapă să povestească cum erau 
ei împreună şi cum era tata când ea încă trăia, şi deja 
înțelegeam că nu numai pe mama n-o cunoscusem - şi 
despre tata ştiam, de fapt, foarte puţin. În general, ce 
făcuserăm împreună. Jalnic detectiv mai eram şi eu. Ore, 
şi zile, şi săptămâni, şi luni în care nu mă gândisem la 
nimic şi nu pusesem întrebările importante. Şi toate după- 
amiezile alea în care zăcusem în pat uitându-mă în tavan. 
Ce-i construise tata acolo? Şi de ce tocmai pe munte, şi de 
ce la graniță, şi de unde mai apăruseră şi caii? 

— E poveste deosebită, să ştii, a spus Felix scoțând din 


buzunar un portofel elegant de piele, pe care a început să-l 


umple cu nisip. Tatăl tău a luat pe Zohara pe munte 
departe, lângă granița cu Iordania, unde în jur sunt numai 
munți, şi vânt, şi animale, şi lupi, şi acolo a făcut pentru 
ei cuib, şi ea era ca un fel de regină şi el ca un rege, şi 
oamenii nu veneau acolo fiindcă se temeau, şi tatăl tău 
păzea pe ea acolo... 

Faţa i se făcuse aproape drăgăstoasă. M-am ghemuit şi 
am ascultat. 

— Şi aveau cai şi capre care dădeau lor lapte, şi oi 
pentru lână. 

A umplut portofelul cu nisip şi l-a pus înapoi în 
buzunar la haină, şi eu n-am întrebat nimic, şi nu 
înțelegeam nimic, şi n-aveam putere să recepționez tot ce 
povestea în momentul ăla şi tot ce făcea. 

— Şi ei nu voiau nici curent electric şi nici telefon, şi 
aveau acolo paradisul... 

Nu, nu, am clătinat tare din cap, să scutur asta 
dinăuntrul meu, povestea asta, surprizele astea 
istovitoare, nu voiam, nu acum, era prea înfricoşător să 
cred că aşa erau ei, că aşa fusese el odată. Încă nu venise 
momentul să mă gândesc la ei în felul ăsta. Trebuia să mi 
se dea timp să mă obişnuiesc. Alo, dați-mi timp. Eu pricep 
lucrurile încet, şi treaba asta mă sfâşie pe dinăuntru, 


schimbările bruşte, dorurile... 


— Şi cum gonea ea cu calul, mama ta, zbura... 

Nu era un scaun, Nono, prostule, era un cal acolo în 
poză. Un cal pe care tata îl tăiase din fotografie. Tot tăiase. 
Şi calul, şi muntele, şi viața aia a lui cu Zohara. 

Ca o vijelie goneau în jurul meu imaginile şi gândurile 
despre ei amândoi. Despre paradisul lor. De ce nu-mi 
povestise niciodată despre asta? De ce nu mă luase 
niciodată să-mi arate? 

— De ce s-au dus acolo? Atât de departe? 

Felix a întins mâna şi m-a atins cu degetul în mijlocul 
frunţii, în punctul ăla care acum fierbea şi clocotea, 
punctul care explodase cu o străfulgerare în capul meu, şi 
am strigat: 

— Fugeau de cineva? 

— Cumva vrei să auzi deja toată povestea? Acum, aici? 

Şi-a umezit repede buzele cu limba. Ochii îi jucau în 
fața mea. Voia să povestească. Era foarte dornic să 
povestească. Asta era ciudat. De ce voia atât de mult să-mi 
povestească? Doar ne-ntâlniserăm abia în ziua aia şi 
aproape că nu ne cunoşteam. Ce voia de la mine? 

— Nu! Îmi povesteşti mai încolo, am spus eu repede. 

Cu o hotărâre fermă şi definitivă. M-am ridicat şi am 
rămas deasupra lui. 


A tresărit o clipă, ca şi cum l-aş fi trezit dintr-un vis: 


— Mai încolo când? Poate nu va mai fi timp mai încolo! 

— Mai încolo. Nu aici. 

Să mergem. Să ne mişcăm. Să nu stăm pe loc. 

— Gata. Hai să plecăm de-aici. 

S-a mai uitat de jos la mine o clipă, a oftat, mi-a întins 
mâna şi eu l-am ajutat să se ridice în picioare. 

Ne-am scuturat de nisip. Am şters urmele pe care le 
lăsaserăm, în eventualitatea că ne-ar urmări cineva. 
Amândoi eram foarte antrenați la şters urme, fiecare din 
cauza meseriei lui. Din când în când îmi mai arunca o 
privire uimită. Nu puteam să-i explic ce se petrece cu 
mine. Să-mi povestească mai încolo. Am şters urmele cu 
amândouă picioarele, ba chiar şi cu o creangă pe care am 
găsit-o acolo, să nu rămână nici un semn că am trecut 
prin locul ăla. Mai încolo aveam să ascult continuarea 
poveştii. Nu trebuia să ne grăbim prea tare. Era timp. 
Trebuia să mă obişnuiesc... 

Am plecat încet. Câinele negru de pe movila de nisip a 
început să alerge paralel cu noi, destul de departe să nu 
fie în pericol. Tot timpul lătra la mine. Dar Felix a spus că 
nu trebuie să mă las impresionat de câinele ăsta care-l 
latră pe el şi că la el câinii latră întotdeauna. N-aveam chef 
să-l contrazic şi să-i povestesc toate dăţile în care câinii 


săriseră pe mine uite-aşa, fără nici un motiv, ca şi cum ar 


fi fost ceva în mine, în mirosul meu, care-i scotea brusc 
din minţile lor câineşti, dar tocmai datorită câinelui am 
simțit din nou simpatie pentru el şi m-am gândit că o să 
ne obişnuim încet-încet unul cu altul şi că nu suntem 
obligați să ne spunem imediat toate secretele, şi că cel mai 
important e să ştim că există un asemenea secret, un 
secret pe care-l avem amândoi. 

Mergeam în zigzag pe nisipul alb şi aproape simțeam că 
vine şi ea cu noi. Ba chiar m-am uitat o dată în spate, să 
văd dacă nu sunt urme ale picioarelor ei printre urmele 
mele şi ale lui. Cred că el şi-a dat seama ce caut, fiindcă a 
zâmbit şi m-a luat pe după umeri, şi am mers aşa până la 
broscuță, legănându-ne uşor şi râzând ca doi oameni beți. 

Foarte puternică şi foarte frumoasă, şi dură. 

Dură? Aşa cum sunt duri profesioniştii? O clipă: poate 
lucra cu tata? Poate era şi ea detectiv? Mama detectivă?! 
Poate din cauza ei lupta el aşa împotriva răufăcătorilor? 
Cum de nu mă gândisem niciodată? 

M-am încordat din nou. Nu trebuia să mă gândesc la 
asta acum, în timpul călătoriei, în toiul aventurii. Mai 
încolo avea să fie mai mult timp. Seara. Sau mâine. 

Şi el i-a construit un castel. Un loc al lui şi al ei. Pe un 
munte înalt, lângă graniță. Cu capre şi oi şi cai. Fără 


curent electric, fără telefon. Poate voia să fie singur cu ea 


acolo. Neştiutori şi fără pată. Ca Adam şi Eva în paradis. 
Plecase şi din poliție de dragul ei. 

O patrulă ne-a depăşit. În urlet de sirenă. Am tresărit. 

— Domnu' Feuerberg, mi-a amintit Felix, e ultima 
noastră şansă. 

Dacă o să mă prindă acum, mă gândeam, n-o să mai 
aud povestea despre ea. Despre ei. 

Am scos hainele din pungă. O fustă roşie şi o bluză 
verde. Culori tari, cam țipătoare. Cum să mă îmbrac cu 
haine de fată? Aveam să mor de ruşine. Să vomit şi 
sufletul din mine. Preferam să mai deturnez un tren, 
numai să nu mă-mbrac cu fustă. Sunt lucruri care nu țin 
de îndrăzneală, ci de... De ce anume? Cum se cheamă 
lucrul ăsta? 

Am trecut pe bancheta din spate să mă schimb. O clipă 
mi-am văzut fața în oglindă. Ziceai că mă pregătesc să iau 
o pastilă foarte-foarte amară. Tata trebuise odată să se 
deghizeze în femeie. Urmărea atunci un escroc care le 
promisese la zece femei să se însoare cu ele ca să le fure 
banii. Tata, cu tot profesionalismul lui, fusese aşa de 
scârbit când se văzuse în rochie, că până la urmă o silise 
pe Gabi să fie momeala, şi aşa primise - spunea ea - cele 
trei cereri în căsătorie din viața ei: prima, ultima şi 


singura. Mi-am dat jos pantalonii. Am tras fusta pe mine. 


Mi-am pus-o invers, bineînțeles. Cu fața în spate. De unde 
era să ştiu? Am răsucit-o pe şolduri. Fusta măcar nu 
trebuie s-o dai jos cu totul ca s-o întorci. Am încălțat 
sandalele finuțe, cu cureluşe împletite. Poftim, eram 
deghizat. Şi ce? Asta făcea parte din meseria noastră. Şi 
dacă reuşeam să păcălesc pe cineva deghizat aşa era semn 
că sunt mai profesionist decât tata? Sau mai puţin bărbat 
decât el? Fiindcă întotdeauna crezusem că să fii 
profesionist înseamnă să fii bărbat, şi acum eram deja 
complet în ceață. 

Tot timpul m-am străduit să nu mă gândesc cine a fost 
fetița care a purtat lucrurile astea înaintea mea. Ca 
măsură îmi veneau perfect. Numai că păreau vechi, nu 
cum purtau fetele de la mine din clasă. Am vrut să-l întreb 
pe Felix de unde adusese hainele alea. N-am întrebat. 
Cum de n-am întrebat? Cum de nu l-am pus să-mi explice 
de unde are un om în vârstă ca el nişte haine de fetiță. Şi 
ce s-a întâmplat cu fetița de la care le luase. Am tăcut. Mă 
luptam cu gândurile negre care mi se-nvârteau în minte şi 
mă amețeau. Dacă n-aş fi ştiut că tata se bazează cu ochii 
închişi pe Felix, probabil c-aş fi fost puţin îngrijorat. Nu 
chiar speriat, doar un pic mai vigilent. Hainele emanau o 


răcoare uşoară. Frig. Un miros deosebit. Miros de loc 


închis, întunecos şi rece. Poate că stătuseră împăturite 
mult timp în dulap. 

Mi-am pus peruca. Interiorul era făcut din piele sau din 
cauciuc. Simțeam ca şi cum mi-aş fi pus pe cap o minge 
de fotbal. Imediat a început să mă mănânce creştetul. 
Eram sigur că peruca e plină de furnici care se porniseră 
să-mi mişune pe cap. Cauciucul îmi prinsese părul şi mi-l 
smulgea fir cu fir, şi deja mă temeam că dac-o mai ţine 
aşa n-o să mai pot umbla fără perucă. Coada atârna la 
spate şi-mi dădea mâncărimi pe gât. Am scos-o din guler, 
dar când întorceam capul se răsucea şi intra la loc. 
Trăgeam de ea şi ea sărea înapoi. Tot timpul mă gândeam 
ce-ar zice Miha dacă m-ar vedea. 

„Hei, Nono, ai coadă.” 

M-am întors târâş pe scaunul din față şi Felix s-a uitat 
admirativ la mine: 

— Aşa e în perfectă regulă, a spus. Dacă vrei să ai 
succes, trebuie mergi până la capăt! Şi schimbi toate 
regulile! Trebuie îndrăzneşti! Trebuie curaj! Asta înseamnă 
îndrăzneală! 

A mormăit ceva în barbă, şi-a reluat fața de om bătrân 
cu buza lăsată în dreapta şi a murmurat cu o voce nouă: 

— Şi acum bunic Noah şi fetiță Tami merg la picnic. 


Pam-pam. 


Tami? 

N-am zis nimic. Peruca mă chinuia. Capul îmi 
transpira dedesubt. În situații mult mai puţin enervante 
aş fi început deja să mă agit şi să-mi dau în petic. Dar mi- 
am privit picioarele care ieşeau de sub fustă. Erau subțiri 
şi netede. Şi labele arătau altfel în sandalele alea. Ca ale 
unei fete. 

Dacă aş fi avut o soră, ea ar fi semănat cu mine acum. 

Şi, dacă m-aş fi născut fată, aşa aş fi arătat. 

Şi aş fi avut mişcări de fată. Şi aş fi crescut să fiu ca 
mama, nu ca tata. 

Gândurile astea mă scoteau din sărite. 

Peste cinci zile urma să devin bărbat, şi aici eram 
transformat în fetiță. Chiar mă simțeam jignit că încă 
puteam să fiu schimbat în fată. Era un băiat la mine în 
clasă, Shimshon Yulzari, care începuse deja să se 
bărbierească, şi eu stăteam acolo cu părul împletit în 
coadă. 

Dar, dacă m-aş fi născut fată, probabil că aşa aş fi 
arătat. 

Fată, puțin cam ascuţită, dar fată. 


Şi aş fi avut cu totul altă viață. 


Tot timpul mă rodea teama că, dacă un băiat reuşeşte 
să imite atât de bine o fată, ceva din ea se lipeşte de el 
pentru totdeauna. 

Felix mi-a mai aruncat o privire, şi o clipă a uitat că e 
cu mâinile pe volan. Exact aşa mă privise şi prima oară 
când mă văzuse, de după geamul compartimentului: ca un 
om care când te vede îşi aduce aminte de cineva şi se 
gândeşte cu plăcere la persoana respectivă, de care-i este 
dor. 

Cine sunt eu? m-am întrebat. Eram fâstâcit şi străin de 
mine însumi. Cine sunt eu? 

Coada neagră, uscată ca nişte paie, îmi tresălta pe 
spate plesnindu-mă uşor. Din cauza ei mi se părea că 
cineva e tot timpul în spatele meu şi-mi cere să mă întorc. 
Hainele fâlfâiau pe mine. Îmi atingeau pielea şi mă 
părăseau, se dădeau bine pe lângă mine şi se fereau la cea 
mai mică adiere. Şi cu ocazia asta mi-am dat seama că 
dacă porți fustă îți intră vântul şi pe dedesubt. 

Şi-atunci... 

O motocicletă mare şi neagră s-a ivit deodată la geam 
lângă Felix, şi motociclistul, cu cască de polițist, ne-a 


făcut semn să oprim pe marginea drumului. 


— Pân-aici ne-a fost, am spus în şoaptă. Cu mare 
părere de rău că fuseserăm prinşi. Că aventura asta 
ciudată se sfârşea aproape înainte de-a începe. 

— Încearcă numai să distrezi, mi-a zis Felix cu glasul 
lui obişnuit când polițistul venea spre noi ca un cowboy 


care vrea să facă impresie. 
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violet 

— Permisul, vă rog. 

De aproape am văzut că era un om tânăr, foarte slab şi 
lung. Şi nasul lui — ca tot corpul — era lung şi subțire. Avea 
obrajii plini de bubițe. Acum nu mai arăta atât de dur, 
uniforma atârna pe el şi un epolet era descusut într-o 
parte. Mi-am amintit de polițistul şi deținutul falşi pe care- 
i întâlnisem de dimineaţă, cu un milion de ani în urmă, şi 
am sperat o clipă că poate şi polițistul ăsta era parte din 
spectacolul pe care mi-l pregătiseră tata şi cu Gabi, dar 
ăsta era, din păcate, adevărat. 

Felix a scos permisul şi i l-a prezentat. Polițistul l-a 


studiat cu atenţie. 


— E nepoata mea, Tami, a spus Felix cu vocea lui de 
bpătrânel ramolit, puţin tremurată. Mergem la picnic pe 
plajă. Sper, domnu’ poliţist, că am condus după lege. Ă? 

Polițistul l-a cercetat cu privirea. Şi apoi a zâmbit: 

— Ai condus absolut în ordine, bunicule. Dar maşina 
asta n-o să mai țină mulți ani. 

Şi a bătut cu simpatie în uşa broscuței. 

— Am pe ea de cincisprezece ani, a zis Felix râzând cu 
nostalgie, un râs atât de zemos, încât în colțurile gurii i-au 
apărut stropi de salivă care s-au prins în mustaţa lui 
căruntă. Era puţin respingător la vedere, dar şi cât se 
poate de convingător. 

Polițistul şi-a dat jos casca. Avea şi fruntea plină de 
bubițe şi părul rar: 

— N-aţi văzut trecând o maşină neagră, luxoasă? a 
întrebat el. 

Inima mi-a tresărit şi s-a oprit o clipă. 

— Maşină neagră? 

Bunicul Noah nu a înțeles întrebarea şi şi-a dus mâna 
la ureche ca să audă mai bine. 

— O maşină neagră şi mare! a strigat polițistul în 
urechea lui. Ca în America! 


— Ai văzut tu aşa maşină, Taminka? 


Undeva departe în corpul meu, poate în cot sau în 
călcâi, cuvântul „nu” se zvârcolea să găsească o cale de 
ieşire. Am clătinat din cap. Coada m-a lovit de două ori 
peste gât. 

— Ceva ca un Chevrolet nou-nouț. Sau Lark. O maşină 
care nu există în Israel. Cu un bărbat şi un copil înăuntru. 

— Aaa! a înțeles bunicul încântat. E maşina lor? 

— Nu. Furată, se pare. E o poveste stranie: era parcată 
lângă o livadă în centrul țării. leri-seară era acolo, au 
văzut-o oamenii. Şi azi au luat-o, un bărbat şi un băiețel, 
care au coborât din tren în mijlocul călătoriei. 

— În mijlocul călătoriei? Dar cum, e permis?! s-a 
minunat Felix şi a căscat ochii în spatele lentilelor de la 
ochelari, mari şi curate. 

— Încă nu e totul clar. După câte se pare, individul a 
oprit trenul amenințându-l pe mecanic cu pistolul. Copilul 
a coborât cu el. lar mecanicul de locomotivă încă mai e 
puţin zăpăcit, nu se poate-nţelege din ce spune ce s-a 
întâmplat exact. Se pare că a fost o răpire. A răpit copilul 
şi s-a folosit de el ca ostatic ca să oprească trenul. Nu se 
ştie exact. 

Cu toată teama mea, a trebuit să fac eforturi să nu mă 


pufnească râsul: răpire, auzi! 


— Şi unde sunt ei acum? a întrebat Felix, măturând un 
fir de praf de pe mâneca polițistului. 

— Cine ştie? a mormăit acesta. 

Am observat că ţinea tot timpul mâna deasupra ochilor, 
ca şi cum ar fi vrut să-i ferească de soare, dar, de fapt, ca 
să-şi ascundă de noi bubiţele de pe frunte. 

— Am găsit în tren şi câțiva indivizi suspecți. Printre 
călători. A pufnit disprețuitor: Oameni în toată firea 
costumaţi! Vă imaginaţi aşa ceva? Într-o cursă obişnuită 
spre Haifa? 

— Costumaţi? a bâiguit cu imensă uluire bunicul cel 
bătrân. Aşa, ca de Purim? 

— Purim de vară, a rânjit polițistul şi s-a aplecat peste 
geamul maşinii, astfel că puteam să-i vedem fața numai 
până la sprâncene. 

Trebuia să facă eforturi să-şi calculeze fiecare mişcare 
ca să încerce să ascundă bubiţele alea. Să ascundă şi să 
înşele fără încetare. 

— Am găsit acolo doi bufoni, un acrobat, şi mai era şi- 
un scamator. 

Sigur, m-am gândit eu, omul cu jobenul negru, călăul. 

— Şi un înghiţitor de flăcări, şi o fată care ştia să 


jongleze cu mingi, şi o contorsionistă, un circ întreg... 


A chicotit, ca şi cum s-ar fi jenat de prostiile pe care era 
silit să le povestească aici. 

O fracțiune de secundă m-am gândit la toate 
spectacolele astea pe care le-am pierdut fiindcă am sărit 
peste ele şi am ajuns direct la ultima staţie a jocului, la 
Felix. Sub nici o formă n-am simțit că am ratat ceva 
important. Clovni şi înghițitori de flăcări vedeai şi la circ, 
dar Felix era unul singur. 

Şi cum organizaseră Gabi şi cu tata toate astea? Când? 
Unde eram eu când se întâlniseră ei cu înghițitorul de 
flăcări şi cu contorsionista? Şi ce s-o mai fi petrecând în 
viața lor, lucruri de care eu n-aveam habar? 

— Noi cercetăm toate pistele, a raportat polițistul cu un 
glas misterios. 

Ştiam că admiraţia, uluirea cu care-l privea Felix îl 
făcea să pară aşa misterios. 

— Eu unul, a coborât polițistul glasul până a devenit o 
şoaptă enigmatică, sunt convins că a fost o operaţiune de 
inducere în eroare. Ascultaţi la mine: tot circul ăla, rolul 
lui a fost să abată atenţia călătorilor de la individul care l- 
a amenințat pe mecanicul de locomotivă... Nasul meu - a 
spus şi şi-a atins cu un deget nasul plin de bubiţe —, nasul 
meu îmi spune că aici e o enigmă. Şi nasul meu nu 


greşeşte niciodată! 


— Ce-a ajuns şi țara asta noastră! a zis Felix 
deschizând brațele cu sinceră uimire, şi buzele lui 
molfăiau neîncetat deasupra gingiilor, ca şi cum n-ar fi 
avut dinți. Şi doar polițistul putea să vadă că are dinți. Şi 
n-a văzut. Ce-a ajuns să fie aici, în țara noastră! Spun eu, 
domnu' polițist, odinioară nu era aşa! Odinioară om 
simplu ca mine ieşea din casa lui şi lăsa totul deschis şi 
nu întâmpla nimic! Nu intra nimeni să ia un cap de aţă! Şi 
azi? Azi?! 

Glasul lui a devenit un cotcodăcit de părere de rău şi 
uluire, că până şi eu am uitat că Felix nu era chiar acel 
„om simplu”, ci se număra, tocmai, printre cei din cauza 
cărora omul simplu nu mai putea să iasă din casă fără să 
încuie uşa. 

— Şi fetița, nepoata, nu învață azi? a întrebat polițistul 
şi i-a dat înapoi lui Felix permisul. Nu e şcoală acum? 

— Suntem în august, e vacanța mare! l-a mustrat 
bătrânul. Şi cineva trebuie asculte şi poveştile plicticoase 
ale bunicului, nu-i aşa, Tami? 

Am zâmbit cu un zâmbet ştrengăresc. Mă jucam cu 
coada. În ultimele clipe începuse să mă distreze toată 
povestea aia. 

— Timidă! a râs bunicul spre polițist. Dacă vedeți 


carnetul de note, totul excelent pe linie! Şi ce copilă bună! 


— Şi nevastă-mea e însărcinată, a spus din senin 
polițistul şi s-a înroşit puţin. Încă două luni — primul copil. 

Nu era obligat să ne povestească asta. Felix nu-l 
întrebase nimic. Se oferise să povestească. Ceva din el era 
absorbit în afară şi se preda ca un cadou în mâinile 
întinse ale lui Felix. lar eu ştiam deja că aşa se întâmpla 
întotdeauna: că oamenii aveau încredere deplină în el din 
prima clipă, că privirea lui şi surâsul ăla îi făceau pe 
oameni să vrea să-i încredințeze ceva scump, un dar, 
lucrul la care țineau cel mai mult. Şi aşa polițistul i-a 
servit într-o clipă povestea despre copilul care urma să i se 
nască. Şi aşa îi povestisem şi eu despre Zohara, şi 
mecanicul de locomotivă, şi el, chiar dacă încercase să se 
împotrivească, fusese până la urmă de acord să-i conduc 
locomotiva. Şi toate astea erau inexplicabile, că doar Felix, 
cum să spun fără să-l jignesc, era, de fapt, un fel de 
escroc, nu? Şi poate că tata greşise, dacă nu se poate 
cunoaşte caracterul cuiva după fața pe care o are? Şi de ce 
un om care s-a născut cu o înfăţişare ce inspiră atâta 
încredere şi-ar alege tocmai o viață de escroc? 

Şi eu, cu şapte păcate în suflet şi față de înger? 

Obrajii lui Felix parcă se topeau de plăcere: 

— O, domnu” polițist, toată viața dumitale alta când va 


veni copilul cel întâi! 


Un zâmbet uşor de dor şi nostalgie i-a luminat fața. 

— Da, a zâmbit şi polițistul, toți prietenii mei care au 
copii zic aşa. 

— Spun din proprie experiență, tinere, a continuat 
Felix, şi fața îi radia de fericire. În momentul în care la tine 
naşte copil, devii imediat alt om. Om nou, deodată ceva 
schimbă aici, aici! 

Şi s-a lovit cu mâna tremurândă în pieptul îngust şi a 
început să tuşească. 

Polițistul l-a bătut uşor pe spinare şi tot timpul zâmbea 
ruşinat în barbă, reflectând la ce-i spusese Felix. Abia 
atunci am observat că are ochi frumoşi, mari, migdalați, 
cu gene lungi. Stătea aplecat pe geamul lui Felix şi se 
vedea că-i face mare plăcere apropierea asta; ca şi cum ar 
fi simţit că omul ăsta bătrân şi înțelept poate să-i 
transmită pe o cale tainică experiența şi înțelepciunea lui. 

Era o clipă din alea care nu se pot măsura pe ceas, ci 
numai prin bătaia inimii. Chiar şi eu, aflat în afara 
cercului cald care-i înconjura atunci pe amândoi, aş fi vrut 
foarte mult să fiu cu ei înăuntru. Uitasem cu desăvârşire 
că Felix se preface. Că el cu gura lui îmi povestise cum o 
neglijase pe fata lui când era mică şi cât de rău îi părea. 


Uitasem. Nu voisem să țin minte. 


Polițistul a savurat clipa până la capăt, apoi a oftat cu 
regret, m-a privit în ochi şi a spus pe un ton imperativ: 

— Petrecere frumoasă cu bunicul! 

— Eu am sâmbătă bat mitzvah10, am piuit eu către el. 

N-ar fi trebuit să spun asta. Nu mă întrebase nimeni. Şi 
totuşi, am spus, mi-a scăpat, şi cu vocea necesară pentru 
Tami codana. Polițistul mi-a zâmbit, l-a bătut pe umăr pe 
Felix şi s-a mai uitat o clipă la permisul lui de conducere 
ca să-şi amintească numele: 

— Să fiți sănătos, domnule Glück, a spus, s-a despărțit 
de noi, s-a urcat pe motocicletă şi a demarat cu zgomot. 

Domnul Gluck? 

Ăsta era numele pe care-l spusese polițistul. 

Îl citise pe permisul de conducere al lui Felix. 

Gluck. Felix Gluck. 

— Felicitări pentru bat mitzvah, a râs către mine 
bunicul lui Tami şi a pornit broscuța. 

Dumnezeule mare, m-am gândit, călătoresc cu Felix 
Gluck în persoană. Omul cu spicele de aur. 

— Nu ştiam că ai aşa talent, a spus Felix. 


— Ce talent? 


10 Denumirea ritului de trecere corespondent bar mitzvah pentru fete 
(n.red.). 


— Talent de-adevărat ca actor, a spus. Cineva din 
familia ta a fost actor, poate? 

— Nu cred. 

Am vorbit fără să-l privesc, să nu observe ce emoții am. 
Cu ani de zile în urmă, Felix Glück era cel mai mare 
infractor din țară. Era milionar şi risipise milioane. Jefuise 
bănci din lumea întreagă. Trăsese pe sfoară guverne. 
Umilise poliții. Avea un iaht. Şi mii de iubite. 

Şi îl prinsese tata. 

— Chiar talent foarte bun la spus minciuni. Erai rece 
ca un peşte. Poate ai în față viitor mare, flăcău! Minţi des? 

— Câteodată. Nu prea des. 

Cum ar fi acum, domnule Glück. 

— Bine, ăsta aproape implora să mințim pe el, a spus 
Felix. Ce-ai păţit? Ai speriat ce îndrăzneț ai fost? 

— De ce? De ce mă-ntrebi? 

— Eşti puţin palid. Vrei să oprim? Nu simţi bine? Vine 
să verşi? 

— Nu. Sunt foarte bine... Condu acolo. Condu mai 
departe... 

De fiecare dată când încălca legea lăsa în urma lui un 
spic subțire de aur curat. Poliţiile din toată lumea ştiau 
să-l identifice după spicul de aur, dar el se expunea la 


pericol iar şi iar şi le lăsa peste tot unde acționa. Şi, că 


veni vorba, visul cel mare al lui Gabi era să țină în mână 
un spic de aur al lui Felix Gluck: un spic de aur de-al lui 
şi un şal violet al actriței pe care o admira ea, Lola 
Ciperola. Dacă ar fi avut vreodată lucrurile astea două, 
aşa spunea, ar fi închis ochii, şi-ar fi pus în gând o dorință 
uriaşă, şi-atunci am fi văzut dacă se mai întâmplă minuni 
pe lumea asta. 

— Încotro mergem? am reuşit să strecor prin nodul de 
emoţii care mi se pusese în gât. 

— Să mâncăm. Restaurant cel mai bun din Israel 
mergem. Bugatti al restaurantelor! Azi ziua ta cea mare! 

N-am întors capul spre el. Tata nu scosese niciodată o 
vorbă despre Felix Gluck, ca de-obicei, dar Gabi (şi ea ca 
de-obicei) îmi povestise despre el. Şi nu puţin, de fapt: 
despre aventurile lui, şi despre îndrăzneala lui 
nebunească, şi despre averea lui fabuloasă, şi despre toate 
iubitele pe care le avusese prin lume, şi cum se spunea că, 
dacă voiai să-i ghiceşti planurile, trebuia să gândeşti cu 
două creiere: toate polițiile din lume îl urmăreau, 
regimente de detectivi lucrau numai la delictele lui, scăpa 
din orice capcană, evita orice umbră, şi numai tatăl meu 
reuşise să pună pe el mâna lui grea. „Se cunosc de la 
lucru”, mă gândeam, şi aproape că m-am sufocat de râs: şi 


încă cum se cunoşteau! 


Am întins picioarele cât am putut de tare, fără să mă 
uit la el. Mă temeam că o să vadă tot pe fața mea. Am tras 
în piept aer proaspăt cât m-au ţinut plămânii. Acum 
planul tatei mi se părea şi mai frumos şi mai nebun, şi 
mult mai mult decât atât: aproape că mi-au dat lacrimile 
de cât de mişcat am fost că acum, după probabil douăzeci 
de ani, tata şi Felix lucrau împreună ca să-mi facă mie o 
asemenea plăcere de bar mitzvah. Şi imediat m-am prins şi 
cum se întâmplase exact, cum i se adresase tata şi cum se 
întâlniseră ei şi vorbiseră, aceşti doi bărbaţi puternici şi 
deosebiți, şi cum îi zisese Felix: Să uităm trecut, domnu’ 
Feurberg. A fost între noi luptă corectă şi dumneata ai 
învins. Eu ştiu să apreciez profesionalism. M-ai prins, şi 
de-asta dumneata detectiv cel mai bun din Israel, şi poate 
că nu numai Israel. Amândoi cunoaştem singurătatea 
celor mai buni. De aceea mi se pare firesc ca dumneata să 
adresezi mie, şi eu consider compliment că vrei să foloseşti 
ajutorul meu pentru ca să arăţi la fiul dumitale lumea 
infracțiunilor. Nu puteai găsi lui ghid mai bun ca mine, 
yes sir!”. 

Şi tata, tatăl meu mereu trist, i-a strâns mâna tare şi s- 
a înroşit. 

Era atât de emoţionant, că aproape am sărit şi l-am 


îmbrățişat pe Felix. 


— Măcar a lăsat la noi cadou frumos, a spus deodată 
pe un ton şăgalnic. 

— Cine? 

— Flăcăul, polițistul. 

Şi a ridicat mâna şi pe încheietură, lângă butonii de 
aur de la cămaşă, era ceasul mare al polițistului, un ceas 
Marvin, cum primiseră toți poliţiştii în dar de ultimul 
Paşte. 

— Cum? Când ai reuşit...? 

— Cine ştie? Deodată am văzut în dreptul ochilor şi am 
luat. Degetele au gândit mai repede ca mine. 

Am tăcut. Nu ştiam ce să zic. Nu ştiam ce simt exact. 
Pe de-o parte, ăsta era furt curat. Pe de altă parte, Felix se 
uita la mine, şi a văzut exact ce gândesc despre el. Şi s-a 
înroşit. 

— Prostie, a zis până la urmă. Ai dreptate... Adevărat, 
nu trebuia să iau. Nu este frumos. El era flăcău simpatic. 

— Atunci de ce l-ai luat? 

Felix a încetinit, capul i s-a lăsat puțin între umeri şi 
chiar părea bătrân. Mustaţa aia jalnică părea acum a lui. 

— Poate... Cred, nu râde de mine, am vrut grozăvesc 
puțin la tine... 


— Să te grozăveşti? Cu ce? 


— Ei, aşa, că pot să iau ceasul la polițist... Să fur exact 
în timp ce el verifică pe mine... să fac ceva amuzant, aşa... 
glumă, pentru ca să râdem pe urmă împreună, eu şi tu, 
amândoi... 

M-a supărat că furase ceasul. Tocmai furtul ăsta 
mărunt a stricat pentru mine înțelegerea nobilă dintre el şi 
tata, şi am simţit din nou tăişul rece care mi se învârtea 
neîncetat sub inimă şi mă prevenea că greşesc foarte tare, 
că era acolo ceva ce eu încă nu pricepeam deloc în 
legătură cu acest Felix. Dar atunci i-am văzut fața de om 
cu remuşcări şi buzele care murmurau ceva nedesluşit şi 
mi s-a rupt sufletul de mila lui. Vrusese să mă bucure, mă 
gândeam, dacă ar fi ştiut, să presupunem, să danseze, ar 
fi dansat în fața mea ca să mă bucur. Dacă ar fi ştiut să 
cânte, ar fi cântat pentru mine. Dar el nu ştia decât să 
înşele şi să fure şi să tragă cu pistolul. Mai înainte trăsese 
cu pistolul şi acum îmi făcuse o mică demonstrație de 
buzunărit. 

— Poate-am putea să-i dăm înapoi ceasul? am propus. 

— Poate... Da. Vom lăsa ceasul în maşina asta când 
vom părăsi pe ea. 

— De ce s-o părăsim? 

— Trebuie schimbăm tot timpul. Maşina. Şi costumul 


de Purim. Şi povestea. Altfel, poliția imediat prinde pe 


Felix, şi basta cu tot jocul! Dar nu trebuie faci griji, Felix 
obişnuit cu asta. 

Şi a scos un chicot lipsit de bucurie. 

— Eu sunt om care tot schimbă. Toată viața am fost 
aşa. 

— Stai un pic, s-a trezit în mine o bănuială. Asta e o 
maşină furată? 

Felix Glück a dat din umeri cu uimire: 

— Domnu’ Feuerberg junior, tot jocul ăsta e hoție. De 
la cap la coadă nu e în el nici un singur lucru corect, exact 
aşa cum pare. Şi rămâne decât o singură întrebare: mai 
vrei să joci? 

M-am gândit la tata, cum se întâlnise el cu Felix după 
douăzeci de ani, cum mă lăsase în grija lui şi cum îi 
strânsese mâna cu putere. M-am gândit la Zohara. La 
povestea ei, pe care numai Felix era dispus să mi-o spună. 


M-am îndreptat în scaun: bineînțeles că mai voiam să joc. 
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Oare poţi să pipăi sentimentele? 
Pe urmă am mers în tăcere. Ca şi cum ne-am fi 
întristat amândoi din acelaşi motiv, pe care nu ştiam să-l 


explic. Ca şi cum am fi dat greş în ceva. Chiar dacă numai 


Felix furase ceasul. Atunci de ce simțeam şi eu durerea 
amăruie? Poate pentru că văzusem cum minte, cât de uşor 
îi e să mintă şi ştiam că şi pe mine poate să mă înşele în 
felul ăla. Şi poate şi fiindcă văzusem cum se schimbase 
într-o clipă la față de ruşine ca un copil prins că a făcut 
ceva rău - ruşinea unui copil în zbârciturile unui bătrân; 
şi în aceeaşi clipă mi-am amintit un lucru neplăcut, 
povestea aia cu Haim Stauber, şi am avut o strângere de 
inimă, cum am întotdeauna. Cum am încercat să-l 
impresionez, să-l fac să-i placă de mine, şi ce i s-a 
întâmplat vacii lui Mautner din cauza asta; poate că nu 
eram mult mai bun decât Felix şi cine ştie până unde aş fi 
putut să merg, dacă începusem în felul ăla. 

Am închis ochii. M-am prefăcut că dorm. Fără să-mi 
plâng de milă, m-am gândit iar la tot ce mi se întâmplase 
cu Haim, ca să mă doară, ca să mă chinuie. Cum ajunsese 
Haim la noi în cartier şi cum i se aprindea o scânteie mică 
în ochi când se entuziasma şi cum până la el îl avusesem 
numai pe Miha ca prieten, deşi Miha mi-era prieten doar 
pe jumătate, mereu ştiusem asta, dar n-aveam pe 
altcineva în locul lui, el niciodată nu se certa cu mine, 
aproape că nici nu vorbea, şi când mă asculta se întuneca 
la față şi rămânea năuc, iar uneori aveam senzaţia că nu 


mă ascultă fiindcă mi-e prieten, ci dimpotrivă, ca şi cum s- 


ar fi bucurat de slăbiciunea mea când mă lăsam târât de 
poveşti şi de exagerări. 

Şi, când a apărut Haim, totul s-a schimbat. Viața mea 
a început să curgă altfel. 

A venit la noi în clasă la mijlocul anului şcolar. Cu o 
săptămână înainte să apară el, fuseserăm deja anunțați că 
o să vină un copil deosebit, un geniu şi un mare pianist, 
fiul unui faimos profesor universitar. 

Şi la scurt timp după Purim, în mijlocul unei ore de 
matematică, directoarea a bătut la uşă şi l-a prezentat pe 
Haim. L-am cercetat din cap până-n picioare. Părea un 
copil ca oricare altul, dar avea un cap foarte mare, aşa 
cum îi stă bine unui geniu. Şi fruntea lui era deosebită: 
puţin bronzată şi foarte înaltă, şi avea părul des şi negru, 
pieptănat pe spate. Asta era ceva neobişnuit. A fost aşezat 
lângă Michael Karni şi ni s-a spus să ne purtăm frumos cu 
el. 

În perioada aia eram încă într-un grup mic de băieți 
care făceau împreună tot felul de lucruri. Aveam o parolă, 
şi o ascunzătoare, şi misiuni secrete, şi o căsuţă în copac, 
şi un spion inamic căruia îi făceam zile fripte - pe care, 
una peste alta, îl chema Kremerman şi locuia deasupra 


mea; pe scurt, o gaşcă adevărată. Probabil c-ar trebui să 


subliniez că în vremurile alea imemoriale copiii chiar se 
jucau unii cu alții, nu numai prin modem. 

În recreaţie le-am spus prietenilor mei să-l invităm şi 
pe colegul nou, să nu se simtă singur. 

El a fost bucuros şi a venit cu noi să jucăm fotbal. L- 
am pus în poartă. Nu se pricepea deloc; era un portar 
foarte slab, avea degetele ca o strecurătoare, dar spirit de 
sacrificiu, şi asta mi-a plăcut. Ţin minte că i-am spus lui 
Miha: „Uite ce sărituri sinucigaşe are”, şi Miha a zis cu 
vocea lui grea şi indiferentă: „La ce sunt bune săriturile 
dacă toate mingile intră în poartă”?”. 

După ore am plecat împreună acasă, eu, Miha şi Haim 
Stauber. Ei mergeau, iar eu, ca de-obicei, mă învârteam cu 
patinele în jurul lor. Pe-atunci trăiam pe roți şi nu ieşeam 
din casă fără patinele mele mari şi complicate, iar când 
mă întorceam cu Miha de la şcoală, el mergea, iar eu mă 
învârteam în jurul lui vorbind cu el din toate părțile, şi-mi 
făcea oarecum plăcere să-l văd cum mă caută mereu într- 
un loc în care eu deja nu mai eram. În ziua aceea, când a 
venit şi Haim cu noi, am făcut cercuri mai mari în jurul 
lor. Le-am arătat aşa, într-o doară chipurile, ce ştie să facă 
un patinator profesionist. Câteva rotiri pe loc, salturi 
mortale de pe trotuar şi un mers îngândurat într-un picior 


printre maşini vijelioase — rutina vieții mele. Haim Stauber 


mă devora din ochi. Era prima oară când vedeam cum îi 
strălucesc ochii, ca şi cum ar fi aprins cineva un chibrit 
acolo înăuntru. Chiar avea în ei un mic răsărit de soare. 
Am văzut imediat că abia se abține să mi le ceară o tură şi 
am început deja să mă gândesc cât să-i iau pe fiecare tură. 
Părea un băiat destul de bogat. L-am condus până acasă. 
Locuia într-o vilă lângă cartierul nostru şi, când ne-am 
oprit să mai stăm de vorbă la poartă, a ieşit maică-sa, 
aproape în fugă, şi l-a strigat de departe: 

— Haim, Haimike, cum a fost prima zi? 

Şi Haim ne-a rugat repede în şoaptă: 

— Nu-i spuneți c-am jucat fotbal. 

Şi a stat tăcut şi a lăsat-o să-l îmbrățişeze şi să-l 
drăgălească de parc-ar fi fost un țânc. 

— Şi ăştia sunt noii tăi prieteni? a întrebat maică-sa 
după ce s-a liniştit şi ne-a cercetat cu privirea, iar mie mi 
s-a părut că încerca să intre pe sub pielea noastră, să afle 
dacă suntem destul de buni pentru fiul ei, şi imediat am 
făcut o față de înger şi am gângurit: 

— Bună ziua, doamnă Stauber. 

Şi i-am întins şi mâna. 

A zâmbit surprinsă şi mi-a strâns-o, şi avea o mână, 
avea o mână...! Călduță şi moale şi mătăsoasă, cu degete 


lungi, fine şi îngrijite, iar eu... un moment n-am putut să 


mă eliberez, dar apoi mi-am tras imediat mâna murdară, 
mânjită de tot felul de furtişaguri, bătăi şi târâială, şi, 
norocul meu, am avut inspirația să ascund la spate şi 
mâna stângă, cu unghia de la degetul mic lăsată pe-atunci 
să crească întru măreție, probabil deja cea mai lungă din 
clasă şi poate din întreaga şcoală. 

Asta a fost prima mea întâlnire cu ea şi am rămas 
năucit de frumusețea şi de fineţea ei, aşa că n-am 
îndrăznit să deschid gura ca să nu-mi scape că Haim 
jucase fotbal, cu toate că nu înțelegeam de ce lucrul ăsta 
trebuia ascuns. 

— Din cauza pianului, a spus a doua zi Haim. 

Nu prea înțelegeam legătura şi el mi-a explicat că, din 
cauza cântatului la pian, n-are voie să-şi pună mâinile în 
pericol şi că maică-sa se teme pentru degetele lui şi le 
păzeşte. Miha a râs cu râsul lui încet şi prostesc, iar eu, 
nu ştiu ce mi-a venit, am zis imediat că mama lui are 
dreptate şi că poate chiar n-ar trebui să mai joace. La care 
Haim Stauber a spus că, dac-ar putea, maică-sa i-ar ţine 
degetele tot timpul în palmele ei şi le-ar da drumul numai 
când exersează la pian şi are concerte. Şi a scos apoi un 
strigăt puternic, a sărit şi a bătut din palme cât putea el 


de tare, iar eu m-am uitat imediat cu coada ochiului să 


mă asigur că nu pățiseră nimic degetele alea pe care 
maică-sa voia să le țină şi să le încălzească în palmele ei. 

Şi, fără să mă gândesc, m-am auzit spunând din nou, 
cu convingere, că mama lui are dreptate întru totul, iar 
acum, că-mi explicase, eu însumi aveam de gând să stau 
cu ochii pe el, fiindcă pianul era totuşi viitorul lui şi poate 
că, prin el, al întregii țări; dacă fotbalişti buni se găseau 
cu duiumul, pianişti erau unul la un milion. 

Miha s-a uitat la mine surprins, şi mă miram şi eu de 
ce spusesem, ce treabă aveam eu să-i păzesc degetele, ce- 
mi păsa mie de degetele lui, dar din momentul în care m- 
am auzit vorbind mi-am dat seama că spusesem ceva 
adevărat, un lucru drept şi chiar nobil, şi a fost una dintre 
rarele dăți din viața mea în care am simţit că am deodată 
un principiu, adică ceva important pentru care sunt gata 
să lupt, chiar dacă nu-mi aduce personal nici un folos. Ca 
să demonstrez seriozitatea intențiilor mele, mi-am dat jos 
imediat patinele, le-am luat în mână şi m-am dus lângă 
Haim ca o gardă de corp. Haim părea destul de surprins 
că-l iau sub protecția mea şi a întrebat şovăitor dacă şi eu 
cânt la pian. lar eu am râs, de unde să ştiu eu să cânt la 
pian, şi Miha a zis că eu cânt la nervii ălora din jur. Şi 
trebuie să spun că, de când apăruse Haim Stauber, tot ce 


făcea sau spunea Miha mi se părea urât, prostesc şi 


grosolan şi speram că Haim n-o să creadă la fel şi despre 
mine din cauza lui. 

A doua zi, la şcoală, Haim s-a încăpățânat totuşi să 
joace fotbal. M-am apropiat de el frumos, l-am luat 
deoparte şi i-am explicat că e prea periculos, dar el mi-a 
zis că nu-i pasă. Am încercat să-l conving, am încercat 
chiar să-l mituiesc, dar el nu voia să asculte. Copiii 
începuseră deja să strige că s-a terminat recreaţia şi am 
fost nevoit să cedez. În ziua aia am renunţat la poziţia de 
atacant şi m-am concentrat la apărarea porții lui. Nu m- 
am retras deloc dincolo de linia de şaisprezece metri şi am 
măturat afară din teren orice încercare a adversarului de a 
pătrunde. Am fost un apărător atât de bun, încât Haim 
Stauber a rămas şomer de tot, cu mâinile goale şi întregi. 
Nu țin minte alt meci care să mă fi epuizat atât de rău. 

Aşa a fost şi în zilele următoare. El se încăpățâna să 
joace, şi anume ca portar, iar eu îl păzeam cum păzeşti o 
chitră scumpă. Şutam sălbatic în picioarele oricărui 
jucător care îndrăznea să se apropie de domeniul acelor 
degete neprețuite. Deja nu mă mai purtam ca un fotbalist 
şi acționam exclusiv ca o gardă de corp. De fiecare dată 
când reuşeam să îndepărtez un jucător care încerca să 
şuteze spre poarta lui, mă răsuceam spre el şi zâmbeam, 


iar de-atât devotament simțeam căldură în tot corpul. 


Uneori, în ciuda apărării mele asidue, un jucător din 
echipa adversă pătrundea în careu, iar atunci urmăream 
cu inima strânsă cum îşi pune-n pericol Haim viitorul cu 
sărituri îngrozitoare, direct la picioarele ăluia, şi 
închideam ochii şi mă chirceam tot şi simțeam cum 
palmele calde şi lungi ale maică-sii se închid cu blândețe 
peste inima mea. 

În afară de fotbalul care-mi toca nervii, erau şi 
momente frumoase. Haim ăsta nu ştiu ce prieteni avusese 
înainte să ajungă la noi în cartier, nu vorbea niciodată 
despre ei, dar cu noi chiar a început să se distreze. Gaşca 
avea un traseu pentru demonstrat îndrăzneală în valea de 
lângă casă. Trebuia să-l parcurgem o dată pe lună ca să 
ne dovedim alianța de prietenie. Traseul consta într-o 
conductă destul de îngustă care nu mai era folosită. Ne 
târam prin ea câțiva zeci de metri, până ajungeam la o 
scurgere deschisă şi foarte adâncă, ne răsuceam deasupra 
ei pe sub pământ şi ne întorceam târâş. Era destul de 
înfricoşător să te târăşti pe-acolo pe întuneric. Nimeni nu 
ne dăduse asigurări că, după nişte ani, canalizarea n-o să 
înceapă dintr-odată să funcționeze iar şi n-o să inunde 
conducta. Shimon Margulis a jurat că odată a trecut pe 
lângă el un şarpe negru (iar săptămâna următoare a 


trebuit, normal, să văd şi eu o viperă de-un metru). Şi 


când ajungeai, în sfârşit, la trecerea peste scurgerea aia 
mare, se auzea apa curgând adânc-adânc dedesubt, 
neagră şi puturoasă. Dar niciodată nu stăteam cu sufletul 
la gură ca în minutele lungi în care Haim se târa pe-acolo 
singur. 

Se încăpățâna să parcurgă traseul ăla, ba chiar țipa la 
mine când încercam din nou să fac apel la rațiunea lui. 
Băieţii din gaşcă începuseră deja să comenteze grija mea 
față de el, că mă purtam ca o mamaie, ba chiar şi Miha 
mustăcea. 

Ce puteam să fac? Stăteam deoparte, mestecam fire de 
iarbă, mă rugam în gând, îl imploram pe Dumnezeu să-şi 
lărgească jurisdicția - cu milă - şi peste conducta de 
canalizare şi, mai ales, mă rugam la mama lui Haim 
Stauber, împreunându-mi mâinile cu ale ei să-i încălzesc 
degetele lui Haim, care hotărâse dintr-odată să fie 
derbedeu. 

Când ieşea, era murdar pe față de pământ şi avea 
mâinile zgâriate, dar se vedea că e un om fericit. Shimon 
Margulis îl întreba cum a fost şi el spunea că i-a fost puţin 
frică, mai ales deasupra scurgerii, dar că a fost grozav. 
Atâta tot. Nu se fudulea, nu încerca să spună că i s-a dus 


inima în chiloți sau că a văzut o stafie albă plutind pe 


lângă el, cum mi se întâmplase mie. Zicea doar că a fost 
grozav. Şi că peste o săptămână intră din nou. 

Mă înnebunea Haim ăsta. Tot ce-l opream să facă, el 
imediat voia să-ncerce, parcă numai ca să mă supere pe 
mine şi să-mi fac griji. Uneori mă simțeam bona unui copil 
neastâmpărat. Stăteam în clasă şi mă uitam la spatele lui, 
oftând în sinea mea de-atâtea griji noi. Închipuiţi-vă că 
ajunsesem în situația în care Haim Stauber îmi propusese 
să-mi dea bani pentru o tură cu patinele şi eu Îl 
refuzasem. Chiar şi Miha, care era oțel, mi-a zis în față că 
exagerez, dar mi se părea că e puțin gelos. 

Şi avea de ce. Haim Stauber ăsta, în afară de intenţia 
lui de-a mă scoate din minţi, era un băiat interesant şi 
deosebit de inteligent. Avea un creier ca o enciclopedie. 
Stăteam ore întregi şi-l ascultam. Povestea despre 
băştinaşii din Australia, despre eschimoşi şi despre 
indieni. Fusese cândva într-o excursie în Japonia cu 
părinții lui şi spunea că acolo se construiesc case din lemn 
şi se cultivă copaci pitici. Vorbea liniştit şi cu modestie, 
spunând lucrurile cele mai minunate, dar cu simplitate, 
fără efort şi fără să se dea în spectacol. Nu încerca deloc 
să mă impresioneze, povestea numai faptele, dar acestea 
erau mai uimitoare decât tot ce mi-aş fi putut imagina eu. 


Noaptea, în pat, încercam să imit felul lui de-a vorbi, calm 


şi exact, când spunea, de exemplu, „în Japonia am fost 
într-un loc în care aveau furnici în ciocolată. Eu n-am 
mâncat fiindcă nu m-a lăsat mama”. 

Şi mai ales pentru asta îl admiram: că îndrăznea să 
spună că nu i s-a dat voie. Fiindcă eu, dacă aş fi avut o 
poveste ca asta despre furnici în ciocolată în Japonia, aş fi 
făcut din ea delicatese. Aş fi zis cum am mâncat un 
kilogram întreg şi câteva furnici vii au continuat să mă 
gâdile în burtă, iar bucătarul a jurat că de când e el n-a 
întâlnit copil aşa dârz ca mine, puteți fi siguri de asta. 

Şi maică-sa. Am povestit deja despre mâinile ei, dar ea 
toată era minunată după mine. Era o femeie foarte înaltă, 
mai înaltă decât taică-său, cu pielea albă ca porțelanul şi 
părul de culoarea mierii, care i se revărsa în bucle bogate 
până la umeri, şi ochii albaştri, care clipeau încet. Ca o 
păpuşă mare. Părea că în orice clipă o să deschidă şi o să 
închidă ochii spunând „Mama”, dar ea spunea numai 
„Haim”. Aşa: „Ha-iim?”, delicat, şi vocea ei cânta şi urca 
spre sfârşitul numelui scurt, ca şi cum de fiecare dată ar fi 
verificat din nou dacă trăieşte cu adevărat şi există şi e tot 
al ei. Când eram la el, intra în cameră iar şi iar, de fiecare 
dată cu alt pretext. O dată ca să închidă fereastra să nu fie 
curent, altă dată ca să aprindă lumina să nu-şi strice ochii 


şi altă dată ca să-l cheme să bea nu ştiu ce vitamină 


specială pe care o lua pentru întărirea oaselor. Acolo, în 
casă, când era şi ea, vorbeam foarte puţin şi, de fiecare 
dată când simțeam că începe zumzetul dintre ochi, plecam 
capul politicos şi modest şi-mi muşcam obrajii până-mi 
dădea sângele. Tot timpul mă străduiam să vorbesc o 
ebraică deosebit de îngrijită şi nu aminteam deloc 
experiența mea bogată cu poliția şi infractorii, fiindcă 
aveam bănuiala că o s-o sperie. 

Dacă s-ar fi putut, aş fi rămas la el acasă în fiecare zi, 
până noaptea. Dar Haim voia întotdeauna să ieşim pe- 
afară. Spunea că acasă se sufocă şi că maică-sa îl scoate 
din minți. Nu pricepeam ce-l înnebunea aşa de tare. Ea îi 
purta de grijă doar, aşa cum trebuie. Pe mine nu mă 
deranja că intra în cameră tot timpul cu fața ei de păpuşă, 
clipind încet cu ochii ei albaştri, şi spunea suav „Ha-iim?” 
şi uneori „Haimike?”, ba chiar abia aşteptam să intre şi să 
ne întrebe cu glasul ei plin şi delicat dacă e totul în ordine, 
dacă nu ne e sete şi nu vrem un pahar de suc natural sau 
nişte  prăjiturele. Atât de tare simțeam grija şi 
devotamentul ei față de el, încât puteam să prevăd, cu 
aproximaţie de un minut, când o să intre pe uşă din nou. 

Cele mai frumoase zile erau când se îmbolnăvea Haim. 
Atunci puteam să vin la el acasă şi să-l văd zăcând în pat; 


să-i văd, lăsat pe o pernă mare, capul cu părul negru şi 


fruntea înaltă, să-i văd fața palidă şi aproape străvezie. 
Atunci era frumos şi doborât de slăbiciune, dar şi apărat 
de toate primejdiile care îl pândeau afară. În asemenea zile 
învățam în clasă cu o vrednicie supernonoistă, notam 
fiecare cuvânt şi copiam de pe tablă temele pentru acasă 
ca să-i pot raporta lui Haim toată materia, mai ales când 
era mama lui în cameră. Ea intra din cinci în cinci minute, 
îi aranja cearşaful sau îi umfla uşor perna, şi, fiindcă era 
atât de slăbit, el nu putea să se opună. Avea o mişcare 
deosebită când îl învelea, băga pătura sub el şi-l înfăşura 
bine-bine, ca pe-un bebeluş, până la bărbie. Câteodată îi 
lua temperatura, nu cu termometrul, ci cu buzele -— îl 
atingea pe frunte şi închidea ochii, iar el la fel, şi stăteau 
aşa amândoi un moment lung, până când ea îi deschidea 
încet şi spunea: „Tot ai puţină febră, mai bine dormi 
acum, Amnon o să vină din nou mâine”. 

Mă testa tot timpul. Haim mi-a povestit că făcea 
întotdeauna o selecție foarte riguroasă a prietenilor lui. 
Dacă cineva i se părea nepotrivit, era îndepărtat imediat şi 
pentru totdeauna. Aşa fusese peste tot unde locuiseră 
înainte, în Israel sau în străinătate. Pe de altă parte, dacă 
maică-sa te accepta ca prieten al lui, aveai şansa să te 
invite la masa în familie de vineri seara, ceea ce părea ceva 
deosebit. 


Ceremonia asta m-a interesat de prima oară când am 
auzit de ea. Haim mi-a spus că mâncau atunci din nişte 
farfurii de porțelan deosebite pe care le-aduseseră din 
Elveţia. Şi că întotdeauna erau invitați interesanți, mai 
ales colegi de-ai lui taică-său. Şi că toată familia pregătea 
„un pasaj semnificativ” şi-l citea în fața tuturor. lar Haim 
cânta atunci la pian pentru musafiri. 

Cuvintele astea ale lui, „un pasaj semnificativ”, mă 
făceau să râd şi în fiecare duminică (de sabat, Haim n- 
avea voie să iasă la joacă pe-afară, ziua asta era la ei 
dedicată cu sfințenie petrecerii în familie) mă grăbeam să-l 
descos cum a fost masa de vineri seara. Cine fusese invitat 
şi despre ce vorbiseră, şi ce „pasaj semnificativ” citise 
fiecare. Câteodată plecam de-acasă vineri seara - Gabi şi 
tata oricum erau ocupați cu organizarea tuturor lucrurilor 
pe care nu avuseseră timp să le termine la serviciu în 
timpul săptămânii — şi treceam cu patinele pe lângă casa 
lui Haim, dând ture mari în jurul ei, sau mă cățăram în 
căsuţa mea din copac şi încercam să trag cu ochiul prin 
perdelele groase, să văd ceva sau să aud vreun „pasaj 
semnificativ”. 

În alte zile, între patru şi cinci şi jumătate îl auzeam pe 
Haim cântând. Interesant că nu trebuiau să-l silească să 


cânte. El voia. Spunea că fără cântatul la pian viaţa lui ar 


fi pustie. Nu înțelegeam cum e posibil ca un băiat care ştie 
atât de multe, care a călătorit prin toată lumea să spună 
că viața lui ar fi pustie dacă n-ar zdrăngăni o oră şi 
jumătate pe zi la pian. L-am rugat să-mi spună, în vorbe 
de înțeles, cum îi umple pianul viața. Să-mi explice. Să 
pricep. Poate mi-aş fi putut umple şi eu viaţa cu un pian? 

Dar nu ştia să-mi explice. Spunea că nu poţi să descrii 
aşa ceva în cuvinte. Şi eu m-am enervat şi i-am zis să- 
ncerce totuşi, că doar ştia să vorbească, nu? Să se 
străduiască şi el puţin şi să-mi explice într-o ebraică 
simplă cum pot sunetele să umple viața unui om. Ce, sunt 
din beton? Din pământ? Din apă? 

Şi Haim a dat din cap şi s-a gândit, încrețindu-şi puţin 
fruntea înaltă, şi pe urmă a spus că nu poate, se petrece 
ceva acolo înăuntru şi cuiva din afară n-are cum să-i 
explice. Şi de-atunci n-am mai întrebat. Fiindcă dacă eram 
cineva din afară nu mă mai interesa. Şi oricum învățasem 
de la tata să fiu suspicios cu lucruri de felul ăsta. El zicea 
aşa: „Eu cred numai în lucruri pe care pot să le văd şi să 
le ating! Ai văzut tu vreodată dragoste? Ai văzut tu 
vreodată un sentiment? Ai ținut tu vreodată în mână un 
ideal? N-ai văzut şi n-ai atins, nu crede! Eu sunt băiat de 
vânzător de biscuiţi şi ştiu un singur lucru: marfa trebuie 


pipăită!”. 


Şi totuşi, în adâncul inimii simțeam că Haim nu mă 
minte şi că nici măcar nu se străduieşte să mă facă să-l 
cred. Asta îmi plăcea la el, dar mă şi deprima. Fiindcă eu 
întotdeauna încercam să conving copiii să mă creadă. 
Chiar şi când mințeam (mai ales când mințeam). lar Haim, 
exact pe dos. Îi era destul să creadă el ce spune şi n-avea 
nevoie să gândească şi alții la fel. Alții din afară, adică. 

Aşa că mi-am făcut un obicei şi în fiecare zi între patru 
şi cinci şi jumătate urcam în căsuţa mea din copac şi mă- 
ntindeam acolo. Îl ascultam pe Haim cântând la pian şi 
mă gândeam sau ațipeam, sau încercam să înțeleg ce 
înseamnă, de fapt, că viaţa e pustie. Dacă e ca o sală mare 
şi goală în care umbli de colo-colo şi n-ai unde să te aşezi. 
Dacă e ca o cameră uriaşă, fără mobilă, în care orice 
cuvânt se aude cu ecou. Şi îmi ziceam: ce noroc că viața 
mea e atât de plină, că nu mă plictisesc o clipă, 
întotdeauna am ce face cu hobby-ul ăsta cu poliţia şi 
munca de detectiv şi exerciţiile de menținut în formă, şi, în 
general, se putea spune că nu pierdeam vremea cu 
gânduri de prisos. Şi, chiar dacă mai aveam poate din 
când în când şi zile plicticoase şi goale, acum în schimb, 
datorită lui Haim şi a prieteniei noastre, ele deveniseră 


pline. 


Uneori mă întrebam cum se face că un copil genial e 
atât de captivat de mine. Fiindcă făceam comparaţie între 
sufletul meu şi sufletul lui (din punct de vedere artistic) şi 
ştiam că tot mai e o mare deosebire şi că mai am multe de 
învățat de la el. Şi încă de pe-atunci mi-am dat seama cu o 
strângere de inimă că probabil n-o să fiu niciodată ca el şi 
o să rămân doar un umil jucător de fotbal sau cățărător pe 
stâlpi de electricitate sau un artist al fanteziilor şi-al 
exagerărilor şi-al născocirilor ciudate. 

Miha urca uneori în casa mea din copac şi mă întreba 
ce s-a întâmplat cu mine în ultima vreme, de ce am 
dispărut şi stau mai mult singur. Îl făceam să tacă cu un 
simplu gest şi îi arătam direcția de unde veneau sunetele 
pe care le scotea la pian Haim Stauber. Miha clătina din 
capul lui greoi şi spunea că pe el muzica îl plictiseşte. O 
dată, de două ori m-am înfuriat pe el că n-are pic de 
respect pentru lucrurile semnificative, şi pe urmă mi-am 
pierdut orice speranţă în privința lui, mi s-a făcut doar 
milă. 

Dar, imediat ce termina de cântat, Haim Stauber 
alerga, zbura să se joace cu mine. Toată cultura şi tot 
calmul lui se evaporau. Maică-sii nici nu-i trecea prin cap 
ce i se-ntâmplă când iese din casă. Datorită feței mele şi a 


prudenţei cu care mă purtam la ei în casă, era sigură că 


sunt un băiat la fel ca el, cu simțul măsurii şi al 
răspunderii. Din relatările lui Haim, ştiam că peste un 
timp, nu prea mult, o să-nceapă să se-mprietenească cu 
oamenii din cartier şi să pună întrebări şi despre mine şi, 
când o să vadă exact cum sunt eu, o să-şi dea seama că 
m-am prefăcut tot timpul. Că în casa ei făceam pe băiatul 
naiv şi fin, ordonat şi cu simțul răspunderii, dar adevărul 
era cu totul altul. 

Şi în acelaşi timp simțeam că adevărul nu e cu totul 
altul, ba chiar mă revoltam în sinea mea din cauza 
verdictului ei care plana asupra mea şi era păcat că pe- 
atunci nu ştiam cum să explic asta, cum să-i explic ei 
asta: că adevărul „nu cu totul altul” era că sunt aşa, dar şi 
aşa. Şi niciodată n-aveam de unde să ştiu cum am să fiu 
în clipa următoare. Şi tocmai în casa lor eram bun cu 
adevărat. Aproape fără pată. Unghia de la degetul mic mi-o 
tăiasem de dragul ei, fără ca ea să ştie, cu o săptămână 
înainte de măsurătoarea finală. Un val de devotament şi de 
simț de răspundere trecea prin mine când intra ea în 
camera lui Haim şi întreba cu vocea ei delicată dacă n-am 
vrea să bem un pahar de suc natural sau să mâncăm 
prăjiturele cu unt. 

Şi ştiam că o să descopere totul în privința mea. Era o 


minune că nu descoperise pân-atunci. 


Dar adevărul despre mine l-a descoperit chiar Haim 
Stauber. 

Nu, nu că aş fi fost prea neastâmpărat, zăpăcit şi 
uneori chiar mai mult de-atât. Asta tocmai că-i plăcea. 
Poate că aici era şi problema: că numai asta îi plăcea la 
mine. Şi, după ce i-am arătat tot ce ştiu să fac, după ce l- 
am învățat toate locurile mele şi cum să te târăşti prin 
conducta de canalizare, şi cum se bagă frica în toţi şoferii 
cu salturi mortale de pe trotuar, şi cum se şterpelesc 
prăjituri din prăvălia Sarei, şi cum se lipesc un câine şi o 
pisică cu clei de cauciuc, şi cum se scot bani din cutia de 
pomeni a sinagogii, şi cum faci un scorpion galben să se 
sinucidă, şi încă o sută una de şmecherii speciale pe care 
le ştiam, s-a cam săturat de mine. 

Trebuie scris adevărul, chiar dacă adevărul ăsta doare 
şi-n ziua de azi: s-a săturat de mine. Ajunsese prea repede 
la capătul resurselor mele. 

Am simțit asta înaintea lui. Simțuri ascuţite am avut 
întotdeauna şi mereu m-am pregătit pentru momentul în 
care el o să mă părăsească. Şi, când am văzut că începe să 
se uite în gol de câte ori îi mai povestesc ceva, m-am simțit 
groaznic, secătuit şi nedorit. 

Creierul meu a început să facă ore suplimentare. Am 


propus, de exemplu, să mergem la bazinul din clădirea 


Canada de la universitate să pescuim nişte gambuzii. 
Haim Stauber a întrebat dacă e voie şi eu i-am spus că e 
interzis, iar el a exclamat puțin dezamăgit: „Doar 
interzis?”. Şi eu i-am răspuns imediat că e chiar ilegal, de- 
a dreptul furt dintr-o instituţie ştiinţifică, şi el a zis cu 
bucurie „Hai să mergem!”. 

Şi-atunci ne-am dus şi am pescuit gambuzii cu nişte 
pungi de nailon şi pe urmă am turnat peştii în fântâna 
mare de la intrarea în universitate, unde turiştii aruncă 
monede. Am făcut aşa de cinci-şase ori şi într-o lună 
fântâna s-a umplut de gambuzii şi au trebuit să schimbe 
apa. 

Dar, ei bine, s-a terminat şi asta şi pe urmă a trebuit să 
găsesc ceva nou care să-i facă ochii să sclipească. Fiindcă 
asta voia el de la mine. Să facem drăcii şi să fie din ce în 
ce mai îndrăznețe. Dar totul s-a complicat, fiindcă eu 
voiam numai să fiu cu el, să-l aud povestind despre 
Războiul Civil din America şi despre indieni, şi despre 
tribul incaşilor, şi despre viața lui Mozart, şi despre tigani, 
şi despre toate lucrurile pe care ştia să le povestească el 
liniştit, cu delicateţe şi fără să se grozăvească. Voiam să-i 
privesc părul puternic şi negru, să-i văd rădăcinile dese pe 
marginea frunții înalte şi frumoase. Asta voiam. Nimic mai 


mult. Cred că era singurul băiat pe care-l cunoşteam 


căruia nu-i propusesem să-i vând sau să-i închiriez ceva, 
o oră sau o tură. Dacă-l interesa ceva de-al meu îi dădeam 
imediat, în dar. Prietenia lui era un dar pentru mine. 

Mi-e ruşine să povestesc ce-am inventat ca să-l ţin 
lângă mine. Am făcut lucruri despre care, dac-ar fi ştiut 
tata, m-ar fi trimis la ofițerul răspunzător de reeducarea 
adolescenților: într-o noapte, Haim şi cu mine ne-am dus 
pe furiş şi am turnat zahăr în rezervorul de la maşina 
directorului şcolii, Eviazar Karmi, distrugându-i motorul 
iremediabil, iar maşina a rămas să zacă în fața casei, 
paralizată ani întregi. Condamnată pe vecie.L! 

Dar nu puteam să opresc asta. Haim şi-a găsit prieteni 
noi, copii care se pare că îl interesau mai mult. Poate că ei 
ştiau să stea de vorbă cu el despre Mozart şi despre tribul 
incaşilor, poate că ei înțeleseseră fără explicaţii ce 


înseamnă „o viață plină”. 


11 Dacă domnul Eviazar Karmi, directorul pensionat al şcolii noastre, va 
citi vreodată din întâmplare povestea asta, eu îi cer iertare şi sunt, 
desigur, gata să-l despăgubesc. Dar înțelegeți şi dumneavoastră, 
domnule director, că n-aveam încotro. Teama că Haim Stauber o să mă 
părăsească era insuportabilă. Fiindcă prietenia cu el m-a salvat de ceva, 
nu ştiam exact de ce anume, poate de o soartă ca a lui Miha Dubovski. 
De a fi doar un copil obişnuit. Când eram cu Haim simțeam că sunt mai 
mult de-atât. Că am şansa să învăţ altceva. Când Haim a început să se 
sature de mine, am simţit că mă prăbuşesc din nou acolo, în gura 
căscată a lui Miha. 


Şi eu am rămas cu Miha. Îl necăjeam. Îl chinuiam. El 
nu înțelegea ce se întâmplă, sau poate-nțelegea. Şi poate 
că-i făcea plăcere să-l chinui, pentru că în felul ăsta îmi 
ieşea la iveală şi mai mult toată urâțenia. 

Într-o zi, în timpul orei, Haim Stauber a spus ceva 
despre luptele cu tauri, că în Spania sunt ucişi şase tauri 
în fiecare confruntare. Când m-am întors acasă, am făcut 
ce-ar fi făcut orice cetățean corect dac-ar fi aflat aşa ceva: 
am sunat imediat la poliție. 

Am rugat-o pe Gabi să lase orice treabă pe care-o are 
de făcut în clipa respectivă şi să-mi povestească tot ce ştie 
despre luptele cu tauri. 

Gabi a luat un taxi, a trecut pe la biblioteca de la 
Căminul Poporului şi a venit la mine cu o foaie scrisă de 
mână pe care copiase din enciclopedie toate informațiile pe 
care le găsise. Ne-am dus repede la bucătărie. Mi-a citit. 
N-a pus întrebări. Mi-a aruncat numai o privire, a văzut pe 
fața mea toată povestea, a murmurat „Ştiinţa înseamnă 
putere, nu?” şi a citit din nou. Stăteam jos cu ochii închişi 
şi fiecare cuvânt pe care-l spunea se întipărea în mine, 
direct în locul dureros din mintea mea rănită de gelozie. 

A doua zi de dimineață am găsit o ocazie să-i spun lui 
Haim că sulița mică pe care o înfig în taur la începutul 


„coridei” se numeşte banderilla şi că e făcută în formă de 


ac de albină şi de-asta pătrunde aşa uşor în taur şi iese 
foarte greu. lar Haim a ascultat foarte atent şi a spus că 
asta nu ştia, dar m-a întrebat dacă eu ştiu deosebirea 
dintre matador şi toreador. 

Gabi s-a chinuit mult în seara aia să rezolve 
încuietoarea asta. Şi-a sunat câțiva prieteni şi pe urmă o 
femeie care-i fusese profesoară la universitate şi concluzia 
a fost că toreadorul e oricine participă la lupta cu tauri, 
dar numai matadorul ucide taurul. 

I-am spus asta lui Haim Stauber într-o recreație şi am 
menționat totodată că în Portugalia, de exemplu, taurii nu 
sunt ucişi în arenă şi că un matador care s-a distins într-o 
coridă în Spania se cuvine să primească o ureche de taur, 
iar uneori primeşte amândouă urechile, şi dacă e 
formidabil ca Paco Camino („cel mai cunoscut”, am 
adăugat) poate să primească şi coada. Lui Haim i-au licărit 
ochii. Mi-a spus că taică-său a promis să-i facă rost de 
ilustrate cu imagini din coride adevărate şi o să mi le arate 
şi mie. Am făcut sugestia nevinovată că ar fi şi mai bine 
dac-ar găsi ilustrate şi cu banderilleros, fiindcă e o 
încântare (pe viaţa mea, aşa am zis) să vezi fâşiile de hârtie 
colorată agățate de sulițele lor, numite banderillas. 

Şi am plecat de-acolo. 


Şi Haim a venit după mine. 


Şi aşa, pe ocolite, cu prudenţă, a început să se întoarcă 
la mine. 

Zi de zi schimbam informaţii utile despre coridă, despre 
costumele şi felurile de cuțite şi de sulițe. Termina de 
cântat la pian la cinci şi jumătate şi venea fuga la casa 
mea din copac. Nu stăteam acolo mai mult de câteva 
minute şi vorbeam despre un singur subiect. Aşa era cel 
mai bine. Prietenia noastră reînnoită era atât de şubredă, 
încât nu puteam s-o împovărăm prea tare. Poate simţise şi 
Haim că eram tot numai o rană. 

Între noi era în acele zile o alianţă fără vorbe, o alianță 
de milă, şi aveam grijă să nu vorbim despre alte lucruri, 
despre care el ştia atât de multe, iar eu nu ştiam. El chiar 
era un copil deosebit în felul lui. 

Stăteam de vorbă câteva minute, discutam de câte-un 
matador faimos despre care Gabi reuşise să obțină 
material sau despre cazuri tragice în care taurul omorâse 
matadorul, sau despre stiluri diferite de-a înfige spada. Cu 
un fior de plăcere savuram nume ca Rafael de Paula sau 
Ricardo Torres, sau Luis Mazzantini, şi ne verificam unul 
altuia cunoştinţele despre luptele lor celebre, unde 
primiseră o ureche sau o coadă sau unde-şi pierduseră 
viața plină de strălucire... Doar câteva clipe de conversație 


uşoară, subțire ca firele de păianjen, sclipind în lumină la 


fel ca ele, şi Haim se retrăgea imediat, nu cu grosolănie, 
iar eu mă trânteam pe spate şi rămâneam culcat aşa o oră 
întreagă, fericit, ba chiar îi iertam lui Miha fața aia mare 
care apărea încetişor printre crengi. 

„Ce se mai aude, Nono?” 

O săptămână. Două săptămâni. Un fir atât de subțire. 
Şi, dacă se rupea, mă prăbuşeam pe veci. Nu mai rezistam 
la o lovitură ca asta. Gabi muncea ca un diavol. În fiecare 
zi dădea telefon la ataşatul cultural al ambasadei spaniole 
şi storcea de la el informaţii peste informații. S-a dus la 
părinții ei la Nes Tsiona şi a adus de-acolo o carte de 
versuri a unui poet spaniol pe nume Lorca, unul care 
scrisese despre luptele cu tauri. Eu, pe de altă parte, 
începusem s-o urmăresc în secret pe Pessia, vaca pe care 
vecinul nostru Mautner o adusese cu el când plecase din 
kibbutzul lui. Nu-i scurtase coarnele când era tânără şi 
acum îi crescuseră mari şi falnice, dar nu-i foloseau la 
nimic. Avea o fire liniştită şi domoală, îi plăcea să stea pe 
pajiştea mică de la Mautner, lângă căsuţa lui, să rumege 
iarbă, să dea dintr-o parte-n alta din buzele ei groase şi să 
mediteze până când ochii negri i se umpleau de ceva 
aproape omenesc. Într-o zi am fugit prin faţa ei cu un 
prosop roşu pe care-l şterpelisem de pe frânghia de rufe. 


M-a urmărit uluită, dar coada a început să i se mişte ca 


pendulul unui ceas, iar eu m-am gândit că poate totuşi 
unul dintre străbunii ei a fost originar din Spania şi ceva 
din sângele lui încă-i curgea prin vine. În aceeaşi seară, 
Gabi mi-a citit, cu emoție şi măreție, poezia La orele cinci 
spre seară, pe care poetul Lorca a scris-o în amintirea lui 
Ignacio Sânchez Mejias, matadorul ucis în timpul coridei. 
Erau acolo versuri ca „Un sicriu cu roți e patul / La orele 
cinci spre seară. [...] Rănile ca sorii-ncinşi / La orele cinci 
spre seară / Ard pe el... Ay, ce crud al serii cinci! / Cinci 
pe ceasurile toate! / Cinci pe umbra înserării..."12. 

Gabi a terminat de citit poezia. Avea fața aspră şi 
neagră. Mâna îi tremura în aer şi ţinea capul înclinat pe 
spate, ca şi cum ar fi fost retezat cu spada. Eu tremuram 
sub plapumă. Cuvintele acelui Lorca mi se răspândiseră în 
tot corpul ca un vin tare. Mi-am tras plapuma peste cap şi 
mi se părea că patul arde. După aceea, după ce s-a 
terminat toată povestea, Gabi a spus că dac-ar fi ştiut ce o 
să-mi facă poezia aia mi-ar fi citit numai din Când eram 
foarte mici, cărticica lui Alan Alexander Milne. Dar în seara 
aceea a lăsat cuvintele poeziei să răsune cu ecou şi să 


geamă toată noaptea în camera mea, să-mi umple 


12 Referire la poemul „Bocet pentru Ignacio Sânchez Mejias”, în Federico 
Garcia Lorca, Carte de poeme, traducere şi comentarii de Darie 
Novăceanu, Editura Univers, Bucureşti, 1986 (n.red.). 


pleoapele care visau cu sclipiri de pelerină roşii ca 
sângele... A doua zi, lângă robinete, le-am spus lui Haim şi 
lui Miha că m-am hotărât. Mi-am stabilit țelul în viață: să 
fiu primul matador israelian. 

S-a lăsat tăcerea. Cerul Spaniei s-a înroşit deasupra 
mea. 

— Mautner? a şoptit Haim impresionat, o să intri în 
curtea lui Mautner? 

— Eu? Da, sigur. De ce nu? O să mă lupt cu taurul lui 
pe viaţă şi pe moarte. 

Mai ales pe moarte, ştiam. Fiindcă Mautner era un om 
foarte dur. 

— E vacă, a precizat Miha. Pessia e femelă. 

M-a cuprins un val de teamă, teamă de mine însumi. 
Motoraşul scotea un zumzet ca o viespe rea. 

— Dar are coarne, i-a răspuns încet Haim, fiindcă 
începuse să proceseze şi să priceapă că îi propuneam cea 
mai mare şi mai nebunească şi mai cumplită aventură de 
pân-atunci, dovada supremă a prieteniei mele. 

— Deci veniți? am întrebat. Am nevoie de doi picadori 
cu spade. 

Pentru o clipă s-a lăsat tăcerea. O tăcere în timpul 
căreia s-au învălmăşit ca un vârtej în mine imagini 


îngrijorătoare şi prin inimă mi-a trecut o presimţire 


neagră, şi toate m-au străpuns cu ţipete de avertizare şi 
implorări să nu fac asta. Dar apoi au început ochii lui 
Haim să ardă ca două făclii şi amândoi, şi eu, şi el, am 
izbucnit într-un râs sugrumat, speriat. Miha stătea 
deoparte şi mă privea cu duşmănie. Şi poate şi cu o 
bucurie răutăcioasă, fiindcă ştia deja ce-o să se întâmple. 
Nu l-am băgat în seamă. Nu voiam să-i văd fața sumbră şi 
privirea goală. Ce ştia el despre cutezanță, nebunie, 
prietenie şi legende? Despre ce înseamnă o viață plină? Eu 
şi cu Haim ne-am luat de mână şi am început să sărim ca 
nebunii, şi strigam, dar încet, ca să n-apară maică-sa 
deodată şi să vadă pe noi cele şapte păcate capitale ale 


mele. 
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Se caută: Dulcineea 


— Ah, asta da masă! a zis Felix, lăsând din mână 
furculița şi zâmbindu-mi prietenos şi mulțumit. 

În restaurant era un semiîntuneric plăcut, roşiatic. 
Lumânări în sfeşnice trandafirii luminau mesele. Aveam 
burta plină şi umflată, iar pe masă zăceau resturile celei 


mai fabuloase mese pe care o luasem în viața mea. Felix 


mâncase la aperitiv ficat de gâscă, iar apoi supă-cremă de 
sparanghel şi, ca fel principal, rață în sos de portocale. Eu 
cu greu reuşisem să rezist tentaţiei unor fripturi grase 
care treceau pe sub nasul meu, dar mă abținusem şi 
mâncasem orez şi cartofi prăjiți în schimb, dar ce orez şi 
ce cartofi prăjiți! De două ori mai cerusem o porție şi pe 
urmă supă de ciuperci de pădure şi ardei umpluţi cu 
migdale şi semințe de pin, trei porții de spumă de 
ciocolată, şi când Felix mă întrebase ce părere am despre 
mâncare fusesem sincer - bucătarul de la cantina poliției 
mai avea multe de învățat. 

— Dar cel mai important e că azi şi mâine noi facem 
lucruri mari împreună! a spus Felix deodată cu glasul 
bunicului Noah. 

— Ce lucruri? am întrebat îngrijorat, şi imediat am 
repetat întrebarea cu glasul lui Tami, ca să nu intre 
nimeni din jur la bănuieli. 

— Vom face lumea noastră puțin mai frumoasă, poate, 
a râs. lar oamenii vor afla ce am făcut şi vor spune: „O-la- 
la! Asta e artă! Ce curaj la ăştia doi! Ăsta e stil!”. 

— Dar ce anume o să facem? am întrebat din nou, în 


şoaptă. 


— Nu ştiu. Tot ce vei hotări tu. Orice. Nu există limite! 
Nu există lege! Trebuie numai courage! Îndrăzneală! 
Trebuie îndrăzneşti. 

Ha. Trebuie îndrăzneşti. Uşor de zis. Dar ce-mi doresc 
cu-adevărat? Să intru fără bilet la cinema? Să mă furişez 
noaptea în cancelarie? Să şterpelesc scheletul din 
cabinetul de ştiinţe ale naturii? Imediat am simţit că astea 
ar fi dorințe mici şi jalnice în ochii unui om ca el. Trebuia 
să fac mai mult efort, să mă eliberez, să fiu demn de el, să- 
mi asum riscuri, să fiu puţin nebun, nelegiuit. Trebuie 
îndrăzneşti... 

Poate să mă cațăr pe acoperişurile ambasadelor şi să 
schimb steagurile, cum a făcut tata odată, înainte să 
devină polițist? Sau să fur vreun animal de la grădina 
zoologică şi să-l călăresc? 

Voiam să fac ceva nou. Ceva al meu. 

Chelnerul înalt care ne servise în cursul serii s-a 
apropiat din nou de masa noastră, a făcut o plecăciune şi 
a scos sticla de şampanie din găleata cu gheaţă. A turnat 
din şampania roze în paharul înalt al lui Felix. Eu mai 
aveam deocamdată din primul pahar. Bulele străvezii 
dansau. La începutul mesei fusese un moment pe care 
ştiam că n-o să-l uit niciodată, acela în care chelnerul 


scosese dopul de față cu noi. Fusese uimitor: se auzise un 


sunet ca o explozie adevărată şi dopul zburase şi o 
cascadă de bule se revărsase din gâtul sticlei... 

La ora asta, m-am gândit, acasă viața ar fi fost cu totul 
altfel. La ora asta, dacă nu era cu noi Gabi, tata şi cu mine 
am fi stat fiecare în camera lui în linişte şi pace. Eu aş fi 
jucat singur fotbal de masă sau aş fi răsfoit cataloage cu 
pistoale de serviciu şi echipament auxiliar pentru poliţişti, 
sau aş fi făcut exerciţiile de gimnastică pe care mi le 
dăduse el, sau pur şi simplu aş fi zăcut în pat, sugând o 
bomboană şi fără să mă gândesc la nimic. Aş fi visat cu 
ochii deschişi până m-ar fi furat somnul şi mi-aş fi plimbat 
degetul pe zgârietura de pe perete, aproape că puteam s-o 
simt acum cu vârful unghiei, o zgârietură în formă de 
fulger pe care o făcusem şi o adâncisem de fiecare dată 
când trebuia să nu plâng; şi tata ar fi citit ziarul în camera 
lui (în ultima vreme îi trebuiau ochelari ca să citească, dar 
Doamne fereşte să-l fi văzut cineva că poartă ochelari), sau 
s-ar fi uitat peste dosarele investigaţiilor, sau ar fi dat 
telefon din cinci în cinci minute să afle dacă toate 
patrulele au plecat în misiune la timp. Pe urmă, unul 
dintre noi - de obicei eu, fiindcă mie mi-era foame întruna 
— începea să pregătească masa. Dacă eram acasă numai 
noi doi, nu ne oboseam să gătim. Scoteam o supă de 


ciuperci la cutie, deschideam conserve de humus şi de 


porumb sau de carne pentru tata. Munceam cot la cot. 
Aveam fiecare sarcinile lui şi nici măcar nu trebuia să 
vorbim. La radio erau cântece în ebraică pe care le 
îndrăgeam amândoi şi domnea o tăcere plăcută. Uneori îi 
povesteam lucruri care se întâmplaseră la şcoală, dar nu 
mă asculta cu adevărat. Puteam să-i povestesc lucruri 
care nici nu se întâmplaseră, să inventez nume de copii, 
să mint, şi el se uita la mine ca şi cum m-ar fi văzut de 
departe şi ofta. Cine ştia cum aveam să mă simt data 
viitoare când aş fi fost acasă la ora aceea, acum, că deja 
aflasem ce viață palpitantă e-n unele locuri, ca în 
restaurantul ăla. 

— Văd că e greu pentru tine să hotărăşti, Tami? 

I-am zâmbit visător: 

— Da, sunt atât de multe lucruri, că... 

— În regulă. Gândeşte încet. Nu arde nicăieri. 

M-am cufundat în gânduri. Îmi mângâiam încet coada. 
Ce-aş fi putut să cer? Până unde aş fi putut să 
îndrăznesc? Cum de nu mă pregătisem pentru o asemenea 
situație, când o zână ca Felix vine şi-ţi propune să-ți 
îndeplinească trei dorințe? Când ajungeam la capătul 
cozii, peruca se întindea puţin, chiar deasupra frunții şi 
era bine. Mă gâdila un pic. Ce puteam să-i cer? Ce îmi 


doream cel mai mult să fac? 


Să rămân în visul ăla, să mă afund în el ca într-o 
plapumă de puf. Să-mi fie puţin dor de casă. 

Fiindcă, dac-ar fi fost o zi când era Gabi cu noi, o zi 
când n-avea curs de cinema sau de franceză pentru 
începători, sau de „cum să fii şi sătulă, şi zveltă” - pe 
scurt, dac-ar fi fost duminică sau miercuri, am fi gătit toți 
împreună la bucătărie, iar apoi ne-am fi aşezat la masă, 
discutând câte-n lună şi-n stele. Uneori eu tăceam şi îi 
lăsam pe ei să vorbească, iar atunci se purtau ca o 
pereche adevărată. El începea aproape fiecare frază cu 
„uite... ăăă... Gabi”, ca şi cum i-ar fi fost greu să-i țină 
minte numele sau ca şi cum numele ei ar fi fost „Ăăă Gabi” 
şi ea îl răsplătea spunându-i „scumpule”, „lumina ochilor 
mei” şi „floarea tinereții mele”. Destul de rar se întâmpla 
ca tata să ne povestească despre vreo problemă de la 
serviciu care-l apăsa. Într-o seară ca asta, Gabi îl ajutase 
să rezolve misterul jafurilor repetate de la atelierul de 
şlefuit diamante din Netania. (leşise la iveală că 
proprietarul atelierului se folosea chiar de tata, de 
buzunarele de la paltonul lui, ca să ascundă în ele 
diamantele şi pe urmă, după percheziția zilnică la care 
tata îi supunea pe toți salariaţii, proprietarul atelierului îl 
buzunărea şi le vindea, ba chiar încasa şi banii de 


asigurare.) După ce mâncam, mergeam unul în spatele 


celuilalt în salon, citeam ziare, tata fuma cu picioarele 
ridicate ţigara zilnică pe care i-o permitea Gabi, iar ea 
pregătea cafeaua ei beduină specială, care trebuia să dea 
în clocot de exact şapte ori, şi ne ţinea o conferință din 
bucătărie țipând ultimele ştiri din toată lumea, iar apoi mă 
prindea pe mine la înghesuială şi voia să audă ce mai era 
nou prin clasă, cine cu cine se mai cuplase şi cine cui 
ceruse prietenia şi dacă la noi la petreceri se dansa deja 
(de parcă eu aş fi ştiut) dansul ăla nou. Toate lucrurile 
astea o entuziasmau foarte tare, când era ea elevă numai 
asta o interesa; şi atunci, pe la zece seara, când tata şi cu 
mine eram deja rupți, ea hotăra deodată să se 
năpustească la dulapurile noastre cu haine, scotea hainele 
de iarnă sau de vară, pregătea un teanc pentru călcat, 
unul pentru împăturit, unul pentru cârpit şi toată casa se 
umplea de haine care zburau, pluteau, fluturau, iar Gabi, 
cu pantalonii suflecați până la genunchi, roşie în obraji, 
cânta piese de la Beatles, punea lucruri la spălat în 
maşină, călca în sufragerie, spăla pe jos pe coridor, iar 
între una şi alta alerga la bucătărie să pregătească felul 
care la ea era clasat pe locul şapte pe scara internațională 
pemjusu (plăcere pentru mațe şi jubilare pentru suflet): 
budincă de ciocolată, pe care numai Gabi ştia s-o facă aşa 


cum trebuie, fără cocoloaşe mititele şi enervante. Şi între 


timp îl trimitea pe tata să spele vasele, să pună rufele la 
uscat, să arunce ziarele vechi de care era plină casa, iar pe 
mine, să fac în sfârşit ordine în talmeş-balmeşul din 
camera mea, şi tata şi cu mine, ca doi sclavi subjugați 
total, ne plângeam şi protestam, iar când ne întâlneam o 
clipă între coridor şi baie, fără să ne vadă ea, ne strâmbam 
pe la spatele ei, dar n-aveam încotro, născuţi pentru o 
viață de ocnaş, dependenţi de budinca pe care numai ea 
ştia s-o facă fără cocoloaşe, iar la miezul nopţii ne 
prăbuşeam toți trei, şi casa era din nou casă de om şi-n ea 
se auzeau doar ultimele scrâşnete ale celor trei lingurițe 
care încercau să râcâie castronelele de sticlă şi să mai 
adune o ultimă picătură de budincă, şi ochii mi se 
închideau deja, iar tata aşa uita de el, că-i punea mâna pe 
umăr şi o săruta pe frunte ca şi cum nici n-aş fi fost acolo, 
dar ce-mi păsa mie, s-o sărute, să dea Dumnezeu, şi asta 
era, se termina ziua şi eu stăteam ghemuit pe scaun, 
aşteptând să mă ducă-n pat în braţele lui puternice, dar 
cu mine delicate, şi gata, adormeam, şi cine ştie cine mă 
săruta încet, cine îmi dădea acel sărut timid şi amical ca 
între profesionişti. 

Ca de departe l-am auzit pe Felix şoptind: 

— Dar acum trebuie îndrăzneşti! Trebuie gânduri mari, 


Tami! Gânduri în culori! Ca la cinematograf, ca la teatru! 


Şi, când a spus „teatru”, am simţit cum îmi explodează 
o petardă-n cap: ce măgar eram! Adică măgăriță. Dar n- 
am îndrăznit să spun ce mi-a trecut prin minte. I s-ar fi 
părut o idee prostească şi că nu sunt decât un bleg, unul 
căruia îi propui să fie îndrăzneț şi nelegiuit, iar el cere 
cadouri pentru o fată. 

— Poate ceva pentru o fată? a întrebat Felix zâmbind, şi 
iar m-am speriat că mi se văd pe față toate gândurile 
fiindcă am pielea subțire, dar atunci cum de încă nu 
descoperise că ştiu cine e el? 

— Da, a zâmbit Felix, rezemându-se de spătarul 
scaunului şi uitându-se la mine cu satisfacție. Vede pe 
fața ta că e ceva pentru o fată. Asta frumos! Şi el, cum 
chema, Don Quijote, a făcut toate războaiele lui pentru 
domnița Dulcineea! 

Chiar şi eu, care în copilărie n-o prea aveam cu cărțile, 
auzisem de femeia aia, nu frumoasă, care locuia în satul 
Toboso şi de dragul căreia plecase Don Quijote în aventura 
lui. 

— Deci, ce spui? m-a îndemnat Felix cu o sclipire 
vicleană. Am hotărât deja pentru cine vrei să dăm noi 
curajul împreună? Cine e frumoasa ta? Felix ţine tot 
secret! 


— Gabi, mi-a scăpat mie. 


— Gabi? a izbucnit el în râs. 

Sclipiri amuzate luceau în ochii lui. 

— Gândeam că vei spune numele unei frumoase de la 
şcoală. Nu mama ta vitregă! 

— Gabi nu e mama, nici vitregă, nici altcumva. E Gabi! 

— Bine, bine. Cer iertare! E în perfectă regulă. Gabi. 
Frumos. Tu eşti credincios ei. Frumos. 

— Nu, am spus eu pe un ton de scuză. La început m- 
am gândit la Zohara, am minţit, dar ea a murit, m-am 
justificat, iar Gabi... nimeni din lumea asta nu vrea să fie 
cavalerul ei, şi-atunci... 

— Înţeleg! a ridicat Felix un deget în fața mea. Ai spus 
Gabi, să fie Gabi! 

M-am simțit prostănac şi infantil. Ar fi trebuit să spun 
numele unei fete din clasă. Smadar Kantor sau Bat-Sheva 
Rubin, reginele care se luptau între ele. Dar nu-mi plăcea 
nici una şi n-am vrut să fac nimic în numele lor. 

Dar Zohara. Cum de nu mă gândisem la ea întâi? 

— Ai făcut mare surpriză pentru mine, a spus Felix. 
Eşti copil scumpete, aşa de gentleman pentru Gabi. Eşti 
adevărat cavaler. Femeile vor iubi mult pe tine, ascultă la 
Felix... 

Şi apoi a adăugat: 


— Faci pe mine să simt nou. Om nou. 


Eu? Eu îl fac pe el? 

— Deci noi dăm acest courage, îndrăzneala noastră, 
pentru domnița Gabi. 

Şi mi-a strâns mâna peste masă. 

— E oare ceva special ce vrei aducem pentru Gabi? 
Vreun diamanțel sau aranjat pentru ea vreun iehtuleț şi 
luat la plimbare până în Cipru? 

— Nu... Ea are rău de mare şi pe plajă, am murmurat 
eu. 

Şi un diamant mi se părea prea luxos pentru ea. Mi-am 
pironit ochii în masă. Am dat din umeri, ca şi cum n-aş fi 
avut idee ce ar putea să-şi dorească Gabi. Nu ştiam cum 
să spun fără să mă simt complet idiot. 

— Dar precis este un ceva anume ce ea vrea cel mai 
mult... m-a îndemnat Felix, şi cunoşteam deja tonul ăla 
care spunea: „Visează, nu te sfii, cere orice, şi ce se poate, 
şi ce nu se poate. Trebuie îndrăzneşti”. 

Am început să râd. 

— E o prostie, dar i-ar... Nu, prostii. 

Felix s-a aplecat spre mine. Ochii îi luceau de interes. 

— Prostiile specialitatea mea, a spus pe un ton blând, 
viclean. Eu specialist mondial la prostii! 


Am spus cu jumătate de gură: 


— De fapt, e o actriță care-i place mult lui Gabi. O 
admiră chiar. 

— Actriţă? 

— Da... la teatru. Lola Ciperola. 

O sclipire? Un fulger de alarmă? Ce anume scăpărase 
pentru o clipă în ochii lui? Oare chiar i se lăsaseră 
urechile puțin pe spate, ca unui animal de pradă? 

— Lola Ciperola! Aaa... Da... Cunosc numele... Ba chiar 
o dată am întâlnit pe ea. 

Ochii i s-au îngustat până au ajuns două despicături 
albastre şi mi-am dat seama că acum se cufunda 
înăuntrul lui şi purta o discuţie intensă cu sine. O 
dezbatere lăuntrică aprinsă. Dar cu mare uşurinţă a ieşit 
la suprafață şi a revenit la mine: 

— Da... Lola... Ea era încă de pe timpurile mele! Când 
eu mai tânăr, era fel de regină a Tel Avivului... 

Şi şi-a legănat braţele pe deasupra mesei în mişcări de 
dans uşoare, mlădioase, începând să cânte încet: 

— „Ochii-ţi sclipesc / Ca nişte diamante / Un semn de 


» 


rămas-bun pe mal...” Da, ea cânta, Lola, şi juca, şi 
dansa... Ştia de toate! 
Şi iar a coborât glasul, vorbind fără rețineri şi fără să-şi 


ascundă uimirea: 


— Numai că eu n-am ştiut că Lola încă populară la 
oameni tineri ca domnița Gabi... 

Acum venea momentul meu cel mare: mi-am întins 
picioarele şi i-am povestit cum Gabi ştia s-o imite pe Lola 
Ciperola. Cum mă făcea să râd şi să plâng când prezenta 
secvențe din piesele în care jucase Lola Ciperola. Datorită 
lui Gabi ştiam pe dinafară scene întregi din tot felul de 
spectacole. 

— Şi domnița Gabi întotdeauna admiratoare? 

— Cred că da... Şi ştie să cânte Ochii-ţi sclipesc exact 
ca Lola. Cu toate mişcările ei. Nu poţi să le deosebeşti. Şi 
Gabi spune că dac-ar avea, ăăă, şalul... eh, lasă. 

Prostiile de care zisesem mai devreme. 

— Nu, nu „lasă”! 

Felix a ridicat puţin tonul şi zâmbetul i s-a întins până 
la urechi. 

— Nici un „lasă”! Spune tot, povesteşte! Ce-i cu şalul? 
Ce-i cu şalul Lolei? 

Ei, dă-l naibii, ce-mi păsa mie? 

— Uneori Gabi spune... bine, doar aşa, în glumă, că 
dac-ar avea şalul Lolei Ciperola ar putea să fie ca ea, 
actriță sau cântăreață. Sau orice şi-ar dori. Asta e, uite. 


— Şalul? 


— Actrița asta, am explicat, Lola Ciperola, poartă 
întotdeauna un gal. Un gal violet. De fiecare dată apare în 
ziar câte-o poză de-a ei cu şalul ăsta, şi umblă mereu cu 
el, acasă, la teatru, pe stradă. Ăsta e semnul ei distinctiv. 

— Da, ştiu. Întotdeauna a fost aşa... Şalul Lolei... Tu ai 
văzut vreodată? 

Am zâmbit. 

— Numai o dată? De unşpe ori! 

— Oho! Cum aşa? 

— Mai ales în spectacole. Gabi m-a dus de trei ori la 
Romeo şi Julieta şi de două ori la Crimă şi pedeapsă şi o 
dată la Nunta însângerată de Lorca şi de patru ori la Lady 
Macbeth. Şi o dată am întâlnit-o şi în persoană. Pe stradă- 
n Tel Aviv. 

— Întâlnit aşa, din întâmplare? 

Am ezitat. Era totuşi un secret al meu şi-al lui Gabi, 
nici tata n-avea voie să ştie. 

— Din întâmplare. Am aşteptat puţin lângă casa ei şi 
ea a venit. 

— Din întâmplare ai aşteptat lângă casa ei? 

— Da... Aşa s-a nimerit... 

Am aşteptat acolo probabil de cincizeci de ori, dar 
numai o dată am văzut-o. 


— Şi ați vorbit cu ea? 


— Aproape. Gabi a întrebat-o cât e ceasul, dar ea n-a 
auzit. Se grăbea. 

Cum îi tremura mâna lui Gabi pe umerii mei când Lola 
Ciperola a trecut pe lângă noi, o oră şi jumătate o 
aşteptaserăm de data aia, lângă gardul viu al casei ei din 
Tel Aviv. Atunci aproape c-am înghețat de frig, norii erau 
joşi şi grei, şi deodată a apărut ea, şi lumea a început să 
strălucească auriu: era într-un taxi care o adusese acasă. 
Avea pe cap o pălărie neagră cu boruri mari. Nu s-a clintit 
din loc până când şoferul nu s-a dat jos şi n-a venit să-i 
deschidă uşa. Atunci a scos un picior lung şi aristocratic 
şi a refuzat mâna lui întinsă care voia s-o ajute să 
coboare. Cu glasul ei răguşit şi solemn i-a spus şoferului: 
„Plăteşte Habimal3 „. A păşit cu capul sus, ca o regină, şi 
şalul ăla străveziu, violet flutura în urma ei. Am stat 
aproape de ea poate un minut întreg, fără nici un obstacol 
între noi. Şi din cauza acelei dăți am mai aşteptat-o de 
multe ori, multe ceasuri de aşteptare, şi frig, şi căldură, şi 
ploaie, şi umbrele pe care vântul le întorcea pe dos, şi 
kilometri de vorbit despre ea, şi bătăi de inimă, şi 
dezamăgiri, dar niciodată n-am renunțat să încercăm de 
câte ori mergeam cu Gabi în excursie la Tel Aviv. 


— Şi ea, Lola, a spus ceva? 


13 Teatrul naţional al Israelului, înființat în 1912 (n.red.). 


— Nu. Se cam grăbea. 

Gabi mă împingea spre ea. Pur şi simplu mă împingea 
spre ea. Dar o femeie ca Lola Ciperola nu stătea să ia în 
seamă ce se întâmpla în lumea de la picioarele ei. Nu ne-a 
aruncat nici măcar o privire, a păşit dreaptă şi distantă, şi 
noi am iertat-o şi am înţeles, fiindcă cine eram noi şi cine 
era ea. 

Felix s-a gândit o clipă. Îşi ţinea gura ascunsă după 
palmele frumoase. Acum, că îi spusesem, nu mai puteam 
să tac. 

— Gabi zice că în şal stă secretul farmecului ei, al Lolei 
Ciperola, dar asta e, bineînţeles, doar o glumă. 

Şi numai să-i rostesc numele, Lola Ciperola, îmi făcea 
plăcere. Avea gust de ciocolată albă elvețiană. 

— Dar ce fel de farmec e exact farmecul Lolei? a 
întrebat Felix gânditor. 

M-a uimit că îndrăznea să-i spună pe numele mic. 

— Farmecul ei de actriță aşa de... 

Căutam cuvântul pe care-l folosea Gabi: „aşa de 
genială”. 

Chelnerul înalt cu fața ca un măr a adus tava cu cafele. 
Nu mai înceta să-l linguşească şi să-l măgulească pe Felix. 
Sigur simţise, după noblețe şi purtare, că o să primească 


un bacşiş gras. Eu socotisem deja, după prețurile din 


meniu, cât o să-l coste pe Felix masa asta şi mă luase 
amețeala: cam jumătate din leafa tatei. Poate că nu era o 
meserie aşa de rea să fii chelner. Poate că exista ceva în 
ideea lui Gabi să deschidem un restaurant? Am băut încet 
cafeaua neagră. Avea un gust amar şi respingător, dar nu 
m-am strâmbat ca să nu-şi dea Felix seama că e prima 
cafea din viața mea. 

Felix era cufundat în gânduri, iar eu reflectam la toți 
iubiții pe care-i avusese ea, Lola Ciperola, şi la poeții şi 
pictorii care o admirau, şi la cum zisese ea la un moment 
dat, chiar cu cuvintele astea, în Maariv, că nu vrea să se 
mărite niciodată, că după părerea ei căsătoria e înrobire şi 
că nu există bărbat căruia să-i dea voie să fie stăpân pe 
sufletul şi pe trupul ei. Nu e pe lume nici un bărbat care 
să merite asta, spusese Lola Ciperola în alt interviu, în 
Lalsha, şi că nu există nici un bărbat capabil să iubească 
o femeie aşa cum ştie o femeie să iubească un bărbat.!4 
Lucruri de-astea spunea, fără să se ruşineze. 

„Pupa-i-aş fiecare vorbuliță să-i pup”, zicea Gabi 
lingându-se pe buze, dac-aş avea un sfert din îndrăzneala 


ei, aş fi un om fericit”. 


14 Maariv, ziar înființat în 1948, cel mai citit cotidian din Israel în 
epocă. 


Lalsha („Pentru femeie”), revistă săptămânală fondată în 1947 (n.red.). 


Chelnerii i-au adus un tort cu lumânări aprinse unei 
femei frumoase care stătea puțin mai departe, într-un colț. 
Şi i-am cântat cu toții, toată lumea din restaurant Happy 
Birthday to You. Mi-era bine, mi-era cald. Luminile 
lumânărilor se oglindeau sclipind în paharele înalte. 
Obrajii îmi ardeau. Acum, după ce-i spusesem lui Felix 
ideea mea, mă simțeam uşor şi exuberant. Acum puteam 
să trec oricând de la Tami la Nono. Nimic mai simplu: 
mângâiam doar uşor coada până jos, ca şi cum aş fi tras 
de funia unui clopot sau de frânghia unei fântâni, şi în 
mine se înființa Tami. Şi aproape că nu trebuia să-mi 
schimb deloc fața sau mişcările, doar felul în care mă 
simt, să trec dintr-un sector al inimii în altul, mişcare ce 
aproape că nici nu se simțea, tic-tac, iar şi iar, Amnon şi 
Tami, Hânsel şi Gretel... 

Şi deodată Felix a scos din buzunar monoclul şi s-a 
uitat curios la mine, dând din cap, cu o față din nou 
blândă şi fericită, şi nu-mi păsa că vede şi simte micile 
mele treceri de la un personaj la altul, pur şi simplu îmi 
plăcea să fiu privit din nou cu monoclul, fiindcă atunci 
când mă oglindeam în el eram în stare de orice, ca şi cum 
aş fi fost muiat într-o licoare magică, puteam să fiu orice 
şi oricum voiam, chiar şi fată, ce dacă?, fiindcă eram un 


profesionist. Un artist. Eram un copil care se schimba 


întruna. Încă o zi-două de antrenamente şi puteam să fiu 
exact ca Felix. Dublul lui. Moştenitorul lui. 

Felix a pus monoclul înapoi în buzunar, a ridicat cupa 
de şampanie ca şi cum ar fi vrut să bea în cinstea 
profesionalismului meu şi a golit-o pe nerăsuflate. 

— Restaurant excelent, a spus el lingându-se pe buze. 
Acum ani mulți, când Felix încă Felix, petreceam aici în 
fiecare săptămână cel puţin o dată. Închiriam tot 
restaurant seară întreagă pentru mine şi prietenii mei. Dar 
pe-atunci aveam bani să plătesc masa. 

Îmi zâmbea cu gura până la urechi. Nu prea îl 
ascultam. Ar fi trebuit să-l ascult cu atenţie, dar eram 
prea emoţionat. El s-a şters la gură cu batista. 

— Şi domnița noastră Gabi vrea să fie actriță „aşa de 
genială”? 

— Mai demult voia. Acum vrea numai să aibă 
îndrăzneala Lolei Ciperola. Fiindcă şi ea-şi doreşte să facă 
în viață numai ce-o interesează pe ea, fără să ţină cont de 
părerile altora. 

Gabi voia şi să fie independentă ca Lola, şi puternică 
aşa cum era ea, şi să ştie cum să înnebuneşti bărbații, nu 
să suferi din cauza lor, cum ştia Lola. Şi să-l oblige pe tata 


s-o ia în serios, nu ca până acum. Şi s-o implore să se 


mărite cu el. Asta voia ea cu adevărat, dar n-am zis nimic, 
bineînțeles. 

— Şi ce spune domnu' tata despre asta? a întrebat 
Felix, care mă citea ca pe-o carte deschisă. 

— Asta mai lipsea, să ştie. E secretul meu şi-al lui 
Gabi. 

— Că Gabi admiră pe Lola? a continuat el. 

— Da. Şi că ne-am întâlnit la Tel Aviv şi că am mers la 
spectacolele ei. 

Gabi mă pusese să jur că n-o să suflu o vorbă despre 
asta. Că n-o să pomenesc numele Lolei Ciperola acasă. 
Nici măcar aşa, ca aluzie. Poate că n-ar fi trebuit să-i spun 
nici lui Felix. 

— N-o să-i zici, nu-i aşa? 

Felix a dus mâna pe inimă şi a bătut din genele lui 
lungi: 

— Promit. 

— Nu. Jură. 

Flăcările lumânărilor aproape stinse dansau pe 
ochelarii lui: 

— Tu trebuie ştii un lucru: dacă Felix jură, el 
întotdeauna înşală. Dar dacă Felix promite, el ține de 
cuvânt. Aşa stau lucrurile. Deci promit pe cuvânt de 


infractor. 


M-am gândit puţin şi am acceptat. 

Poate pentru că vorbise despre înşelătorie, mi-a încolțit 
în minte un gând tulbure: 

— Ce ziceai mai înainte? 

— Despre ce? Am zis multe lucruri. 

— Adineaori, că n-ai bani să plăteşti la restaurant? 

— Aaa! Ea fată OK! a exclamat Felix pe un ton vesel. 
Fată sută la sută! 

— Cine? Lola Ciperola? 

— Nu. Domnița noastră Gabriela Gabi, Dulcineea 
noastră. Începe să placă de ea. 

Atât de mult m-am bucurat c-a zis asta, încât am uitat 
ce voiam să-l întreb. El fredona în barbă cu gura închisă, 
gândindu-se la ceva. Pe urmă a spus: 

— Şi ea ar vrea şalul Lolei? 

— Da. 

Ar fi vrut şi spicul tău de aur. Dar n-am îndrăznit să zic 
asta cu voce tare. 

— Şi ce încă mai vrea domnița Gabi? Nu jena. Spune 
tot! 

Vorbea pe acelaşi ton amuzat al lui, dar am observat că 
începuse să-şi atingă rapid degetele unul de altul. 

— Cum de-ai ştiut că mai vrea ceva? 


— Aştept, domnu’ Feuerberg. 


Atunci mi-am dat seama că ştie. Am plecat privirea 
spre masă. Pe viaţă şi pe moarte. 

— Un spic de aur dintre spicele tale. 

— Ştiam că asta vei spune, a zis Felix, şi nu zâmbea. 

Inima îmi bătea foarte tare. Am crezut că-n clipa aia o 
să se termine totul. Visul minunat pe care-l trăiam cu el. 

Se juca cu un chibrit răsucindu-l între degete, şi m-a 
întrebat într-o doară: 

— Ai ştiut tot timpul cine sunt eu? 

— Doar de azi după-amiază, am mărturisit. Când ţi-a 
citit polițistul numele de pe permis. 

— Credeam că n-ai observat, a mormăit Felix şi umerii i 
s-au pleoştit puțin. Credeam că ăla, polițistul, e prea tânăr 
pentru ca să amintească de numele meu, şi mai credeam 
că tu n-ai observat... 

A îndoit chibritul până s-a auzit un mic pocnet şi eu 
am tresărit. 

— Ai ţinut asta în tine tot timpul, şi n-ai zis nimic. Ştiai 
că eu sunt acel Felix Gluck celebru, şi n-ai spus. Tu vei fi 
de-adevărat detectiv cel mai bun de pe lume. 

Dar avea deodată ceva aspru în glas şi am simţit că-mi 
spune toate astea cu reproş. De pe partea cealaltă a 
baricadei. Şi iar am avut senzația o clipă că reprezenta un 


pericol. 


— Şi ce încă mai ştii despre mine? Ce a mai povestit 
despre mine domnița noastră Gabi? 

— Ăăă... în mare cam ce ai povestit şi tu când mâncam. 
Cum ai fost bogat şi cum ai risipit totul, şi că erai cândva 
ca un rege în Tel Aviv, şi cum călătoreai prin toată lumea, 
şi... făceai una, alta prin bănci, jefuiai, şi râdeai de toate 
polițiile din lume. 

Şi, ca să nu-l supăr mai tare, n-am amintit că ştiu şi 
cum s-au întâlnit el şi cu tata pentru prima oară. 

— Şi înțeleg că şi asta ea niciodată povesteşte când e de 
față tatăl tău? 

— Niciodată. E secretul meu şi-al ei. 

— E fată foarte deosebită, a spus Felix gânditor, 
mângâindu-şi încet, de jur împrejur, inelul negru. Cred 
chiar mai deşteaptă decât mine. Şi decât domnu’ tata al 
tău la fel. E fată ardei iute la minte! 

— Da? Chiar aşa? Crezi că e deosebită? 

Câteodată, stând cu Gabi atât de mult şi văzând cum 
se poartă tata cu ea, uitam cât e de deosebită şi de 
deşteaptă. 

Felix a reflectat puţin şi şi-a ales cu grijă cuvintele: 

— Eu cred, dacă înțeleg ideea şi planul ei, atunci scot 
pălăria şi spun: tot respectul, domniţă Gabi! Eşti ardei 


iute la minte! 


Mi se părea că scăpasem. Că toată călătoria fusese 
salvată. Că eu şi cu Felix continuam. Nu îndrăzneam să 
cred. 

— Deci eşti de părerea mea? Încercăm... încercăm să 
obținem pentru ea şalul? Şi spicul de aur, sigur. 

Fie-ţi numele binecuvântat, Dumnezeul meu carele eşti 
în ceruri, cu toată oastea ta de stele, puternic, puternic şi 
încă mai puternic! 

— Dar domnița noastră Gabi poate a spus pentru ce 
vrea spicul meu de aur? 

— Nu ştiu. Nu ţin minte. 

Am minţit. N-am vrut să-l jignesc. 

Fiindcă Gabi glumea că, dacă ar fi avut şi ea măcar 
puţin suflet de infractor, tata s-ar fi îndrăgostit de ea 
imediat, fiindcă adevărul era că numai lumea 
infracțiunilor îl interesa şi-l atrăgea la nebunie. Poate că 
ar fi trebuit să-i spun lui Felix. Poate că ar fi luat asta ca 
pe-un compliment. Gabi zicea aşa: „Felix Glück şi Lola 
Ciperola! Asta e combinația câştigătoare! Adu-mi un şal 
violet şi un spic de aur, Nono, şi eu o să-mi pun o dorință 
la zânele bune ca să înving ghinionul feței de gogoaşa 
Nuşa şi să fur inima prințului şovăitor! Te vei învrednici 
oare să mi le aduci, cavalere? 


Şi bătea tare din gene. 


Felix a spus: 

— Poate Lola va vrea noi să facem ceva pentru ca să 
dăruiască lucru atât de important al ei? 

— Să ceară! Şi asta o să fie marea noastră misiune! 

— Dar ea poate să ceară ceva foarte greu! 

— Trebuie  îndrăzneşti! i-am amintit eu, aproape 
plesnind de bucurie. 

Felix şi-a mângâiat încet mustața falsă. 

— Atunci poate şi eu rog pe tine ceva pentru spic, nu? 
Şi nu uşor deloc. 

Un clopoțel de alarmă a început să sune-n mine. 

— Ce... Ce vrei exact? 

I-am vorbit pe un ton prea tăios, ca şi cum ar fi fost un 
străin. 

— Nu teme, domnu' Feuerberg! a spus el imediat. 

Am simţit că se supărase. 

— Tu încă nu crezi de-adevărat pe Felix, aşa-i? 

— Eu doar am între... 

— Nu! Nu vorbi, nu minţi! 

Dintr-odată se înfuriase pe mine: 

— Felix niciodată nu minte pe tine! Şi tu tot timpul 
verifici pe el! Nu e frumos aşa. Şi e şi păcat. 

A tăcut. A închis gura mânios, pe toată fruntea i-au 


apărut riduri adânci şi cele două săculeţțe de piele de lângă 


gură îi tremurau. Era un om destul de bătrân, dar din 
cauza jignirii se făcuse din nou ca un copil mic. 

Mi-a fost foarte ruşine. Am întrebat timid: 

— Am vrut numai să-mi spui despre ce e vorba. Ce vrei 
să fac pentru tine? 

— Încă nu. Trebuie ştiu că eşti de-adevărat gata pentru 
asta. 

Şi-a încrucişat brațele şi nu s-a mai uitat la mine. 

— Sunt gata. Hai. Sunt gata, serios! 

A clătinat din cap: 

— Încă nu. Tu încă bănuieşti pe mine. Tot timpul 
verifici! 

Uitase cu desăvârşire că e deghizat în bunicul Noah şi 
vorbea cu vocea lui obişnuită. 

— Tu încă nu înţelegi că Felix face ţie propunere 
specială. Ocazie! Propunere pentru ca odată să poți să 
gândeşti ca Felix. Şi să faci legea lui Felix. Şi să fii ca în 
poveste de aventuri! Dar numai dacă vei crede, chiar şi 
minciunile mele vei crede, atunci vei fi gata pentru legea 
mea! 

Ce puteam să mai zic? Voiam atât de mult să fie 
mulțumit de mine, şi mă şi temeam un pic. Poate că nu-l 


credeam până la capăt. Poate că nu eram în stare să fiu 


un  nelegiuit perfect, nici măcar în joacă, fiindcă 
întotdeauna când eram aproape mă speriam de mine. 

— Acum termină cafeaua şi să mergem, a spus. Şi nu 
trebuie să bei zaț de la fund. Avem mult de lucru. 

Am pus jos ceaşca. Ne-am privit în ochi. Vedeam că 
începe să se liniştească. Că poate cândva o să fie gata să 
mă ierte că l-am jignit aşa. 

— Ştii unde mergem? a întrebat. 

— Să luăm şalul Lolei Ciperola. 

Am răspuns neîncrezător şi cu speranță totodată. Nu 
m-aş fi gândit c-o să-mi iasă vreodată pe gură o asemenea 
propoziție. Voiam să ştie că eu chiar mă schimb sub ochii 
lui. 

— Bravo, a apreciat el obosit. Tu repede înveți. 

— Hai, m-am ridicat eu cu entuziasm, voiam să-l 
molipsesc de bucuria, de exuberanța mea ca să uite odată 
ce se întâmplase. Să mergem! 

— Numai o clipă! 

Încă nu se ridicase, încă avea o față îndurerată, cu 
gura lăsată într-o parte, dar în ochi începuse deja să-i 
sclipească o privire nouă, drăgăstoasă şi dojenitoare în 
acelaşi timp: 

— Cum  comporţi, domnu’ Tami Feuerberg? Aici 


restaurant! Mai întâi trebuie nu plătim nota! 
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— Şi dacă n-o să fie acasă? am întrebat după câteva 
minute de mers cu maşina. 

— Va fi, va fi, a mormăit Felix şi a continuat cu 
fredonatul lui neîntrerupt, însoţit de plescăieli ritmice şi de 
bătut darabana pe volan. Acuma poate e încă la teatru, 
termină de jucat spectacolul, dar pe urmă va merge 
imediat acasă. 

— Poate c-o să se hotărască să meargă în altă parte? 

— Nu. Trebuie vină neapărat. 

M-a supărat puţin că devenise deodată mare specialist 
în Lola Ciperola. Eu totuşi investisem în ea mai mult timp 
decât el. 

— De ce trebuie neapărat?! 

— Fiindcă e lege: ce trebuie fie va fi. Şi asta-i tot. Şi ea 
trebuie vină la casa ei şi dea şalul ţie, asta e! 

— A cui e legea asta? 

— A lui... A lui... A întregii noastre expediții. Lege 


specială! Încetul cu încetul vei înțelege totul. 


N-am înțeles. Îmi plăcea să stau în scaunul adânc şi 
larg al bătrânei broscuțe. Zăceam acolo ca un bob de 
mazăre într-o păstaie (Gabi) şi eram deja prea obosit ca să 
mă mai tem de ceva. Nici de chelnerul falnic pe care-l 
lăsaserăm în urma noastră în parcare strigând şi dând din 
mâini, nici de blocadele poliției de care trecuserăm cu 
uşurinţă fără să bănuiască nimeni nimic. Aveam 
sentimentul că sunt norocos în ziua aia. 

Dar cine eram eu? 

Un escroc. În travesti. Un băiat deghizat în fată. Care 
mânca la restaurant fără să plătească. Asta-nsemna furt, 
nu? Şi totuşi, plăcerea uşoară, înțepătoare până la durere, 
care se scurgea în mine din punctul dintre ochi şi mi se 
răspândea în cap ca un dulce leşin, coborând pe şira 
spinării până jos de tot... Plăcerea pe care mi-o dădea 
precizia micii operațiuni a lui Felix când am ieşit din 
restaurant - cum îl convinsese pe chelner să ne împingă 
puțin maşina să pornească şi cum îl lăsase în urmă cu un 
portofel greu în mână, greu, dar gol, adică plin, dar cu 
nisip... Sar peste amănunte. Nu sunt importante. Poate că 
pur şi simplu mi-e ruşine să povestesc ce am făcut. Cum 
am participat la comiterea unui delict mărunt şi nemilos 


ca ăsta. 


A doua zi tata avea să vină sigur să plătească nota, am 
înțeles eu deodată. Şi m-am simţit uşurat. Prea uşurat, şi 
imediat am vrut să nu mă mai gândesc la asta, şi mi-am 
smuls brusc peruca neagră, scărpinându-mă în cap cu 
toate cele zece unghii. Destul. Eu eram eu şi destul cu 
prostia aia cu Tami. Tata avea să apară a doua zi 
dimineața la restaurant cu un portofel gras. Nu mai 
văzusem niciodată la el un portofel gras, şi totuşi... cu un 
zâmbet şi o bătaie pe umăr avea să explice tot, şi să ceară 
iertare, şi să aranjeze lucrurile, şi să plătească, şi să lase 
şi un bacşiş gras, în gândurile mele totul era gras. Şi când 
ar fi ieşit de-acolo toţi ar fi râs şi ar fi fost plini de 
bunăvoință, chiar şi chelnerul înşelat, chelnerul cel falnic, 
şi toţi ar fi spus da, frumoasă operațiune, de profesionist 
adevărat, şi o execuţie atât de reuşită trebuie iertată, nu te 
poți supăra pe genialitate, nu-i aşa? Şi tata s-ar fi grăbit 
spre stația următoare, spre următoarea năzdrăvănie a lui 
Felix, să îndrepte şi-acolo... 

Un prost. Un prost cu state vechi în rele, asta eram. 
Nono născocitorul. 

— Dar tu mai eşti mie dator cu ceva, domnu’ 
Feuerberg, a spus Felix. Ai promis să povesteşti de ce eşti 
vegetarian şi nu mănânci carne. 


— Chiar vrei să auzi? 


Fiindcă ce era povestea asta față de poveştile pe care le- 
avea el, toate aventurile prin care trecuse la viața lui? 

— Dacă vreau să aud? a râs el. Orice poveste a ta vreau 
să aud! Orice lucru din viața ta vreau să ştiu. 

Uite, şi asta a fost una din propoziţiile pe care nu le-am 
ascultat cu atenția cuvenită. Fiindcă am crezut că vrea 
doar să mă măgulească şi-atât, ca să mă încurajeze să 
povestesc, şi abia pe urmă mi-am dat seama cât de bine 
cântărea fiecare vorbă pe care mi-o spunea. El chiar voia 
să ştie tot. Fiecare amănunt din viața mea plicticoasă. lar 
eu, prostul de mine, nu-l crezusem, şi nu înțelegeam, şi 
nu-mi imaginam deloc ce intenții are. 

Broscuţa verde se mişca fără grabă de-a lungul şoselei 
care mergea paralel cu țărmul mării. Aerul era văratic şi 
umed ca în Tel Aviv. Prin fața noastră treceau maşini, în 
drumul lor spre petreceri. Ierusalimul dormea la ora aia, 
iar aici parcă abia începuse viața. Felix nu mai fredona şi 
acum mă asculta. Dar, fiindcă tăceam şi el nu putea să 
sufere liniştea, a deschis radioul. Un jazz răguşit şi 
şoptitor s-a revărsat în maşină. Lui Gabi îi plăcea muzica 
asta. Am închis ochii şi m-am gândit la casa mea, la ea, la 
tata. La faptul că nu-i sunasem toată ziua să le spun ce 
fac şi să le mulțumesc pentru ideea lor nebunească. Şi la 


marele sacrificiu al tatei. Mă gândeam: cum, în ciuda 


războiului lui pe viață şi pe moarte cu lumea 
infracțiunilor, fusese el de acord să-mi ofere o asemenea 
experiență... 

Pe urmă - nici măcar n-am observat, parcă visam - am 
început să vorbesc. 

Nu de la începutul începutului. Aveam de-acum limba 
greoaie şi gândul prea leneş. Nici nu voiam să-i spun toată 
povestea cu Haim Stauber. Am început cu ideea mea de-a 
fi luptător israelian cu tauri şi am povestit cum ne-am 
pregătit Haim şi cu mine şi restul găştii banderillas din 
cozi de sapă, pe care le rupeam şi le împodobeam cu 
hârtie colorată de împodobit succah!5. Pe urmă am făcut 
cai din cozi de mătură şi le-am confecționat capete din 
ciorapi soldățeşti lungi, umpluţi cu cârpe, şi am trecut pe 
toate străzile din cartier să culegem de pe frânghii cămăşi 
roşii, şi rochii şi fuste roşii, şi prosoape roşii - cum altfel 
enervezi un taur? 

Şi astea sunt numele fiilor lui Israel care şi-au dat 
concursul: 

Banderilieri: Shimon Margolis şi Avi Cabessa. 

Picadori: Haim Stauber şi Miha Dubovski. 


Matador: eu, Nono. 


15 Colibă construită temporar, folosită ca obiect de cult în timpul 
sărbătorii Succot (n.red.). 


— Foarte frumos că tu matador, a intervenit Felix. 

— De ce frumos? 

— Place că tu eşti rolul principal. Place că eşti ca mine. 

Şi pe urmă, la cinci după-amiaza (ora lui Lorca), am 
intrat cu toţii prin spărtura din gardul lui Mautner. Pessia, 
vaca lui, stătea acolo şi păştea iarbă, privindu-ne cu ochii 
ei negri şi dând dintr-o parte-n alta din buzele groase fără 
să bănuiască nimic. Era o vacă mare, albă cu pete negre. 
Mautner o iubea şi avea grijă să comande pentru ea 
inseminare artificială o dată pe an şi să vândă fără păreri 
de rău vițeii dulci care i se năşteau. N-avea nici soție, nici 
copii şi Pessia era, se pare, ființa cea mai apropiată de el. 
Aş fi îndrăznit să spun că era sufletul lui pereche dacă aş 
fi crezut că Mautner avea suflet. 

Era un om înalt şi lat în umeri, cu tunsoare 
soldățească, şi ţepi de păr roşcat se înălțau pe capul lui 
mare. Mereu era roşu la față, ca şi cum ar fi stat să 
explodeze de furie. Avea o mustață roşcovană tunsă şi de 
sub ea ieşeau doar propoziţii scurte, ritmate şi supărate. 
În fiecare joi, la patru şi jumătate fix, se urca în maşină, o 
Cortina, îmbrăcat cu o cămaşă kaki-deschis şi pantaloni 
scurți kaki, cu decoraţii militare în piept şi pleca la 
întâlnirea săptămânală a organizației veteranilor apărării. 


O dată pe săptămână, în ziua în care tata şi cu mine o 


lustruiam pe Perla, trecea în marş pe lângă curtea 
noastră, plesnindu-se peste coapsă, şi se oprea să-l 
întrebe pe tata de ce se teme s-o lase pe Perla să circule pe 
şosea, ca orice maşină. Era un ritual al lor, al lui şi-al 
tatei: tata nu se ridica de pe jos şi spunea numai: „Ea nu e 
ca toate maşinile, domnu' Mautner, dac-o să iasă afară şi- 
o să simtă mirosul libertății o să-şi piardă minţile. O 
maşină ca asta are nevoie de mult spaţiu, nu ca şoselele 
noastre din Israel!”. Şi Mautner strâmba din gură 
batjocoritor şi-i spunea că dacă i-o vinde o s-o 
îmblânzească el, la el o să meargă fără să crâcnească. Şi- 
atunci, la fel de fiecare dată, tata îi arăta palma murdară 
de ulei şi zicea: „Când mi-o creşte mie păr aicea o să ai 
dumneata şansa să stai la volanul ei”. 

Şi i-a crescut. 

La cinci după-amiaza m-am postat în fața vacii lui 
Mautner. Aveam o pelerină roşie făcută dintr-un prosop, 
de marginile căreia fluturau patru ciorapi lungi şi roşii ca 
razele unui soare roşu. Asta era muleta mea, pe care 
trebuia s-o flutur în fața taurului. Shimon Margolis şi Avi 
Cabessa purtau, cu ocazia evenimentului, singurele lor 
haine elegante, pantaloni de terilenă şi cămăşi albe. Avi 
Cabessa, care avusese deja bar mitzvah, adăugase la 


ținuta lui de gală şi un papion negru. 


Haim Stauber era cel mai elegant: a venit în costum. 
Era primul copil pe care-l vedeam în costum. Pantaloni 
negri lucioşi şi cămaşă albă, iar pe deasupra un sacou 
negru cu două triunghiuri în partea de jos. 

— E pentru concerte, s-a scuzat el, mi l-a cumpărat 
tata în străinătate. N-am voie să-l murdăresc. 

Ne-am strâns toți mâinile cu fețe grave. Apoi ne-am 
apucat caii de lemn şi am început să-i călărim într-un trap 
liniştit şi sumbru în jurul Pessiei. 

— Un fior de emoție trece prin public, am transmis eu, 
după care am ţipat: Ochii taurului lucesc cu o patimă 
ucigaşă şi, domnilor şi doamnelooor, intră furios în arenă! 

Pessia Mautner, suflet bun, mesteca un fir de iarbă şi 
dădea din cap. 

— Banderilleros! am strigat eu făcând cu mâna şi 
retrăgându-mă plin de respect. 

Shimon Margolis şi Avi Cabessa s-au năpustit repede în 
arenă pe caii lor. După regulile coridei, ar fi trebuit să 
intre pe jos, dar amândurora li s-a părut sub demnitatea 
lor şi au amenințat că înființează un sindicat al 
banderilierilor israelieni, ba chiar au lăsat de-nţeles că se 
retrag din luptă. Aşa că a trebuit să cedez. 

Cu „ole”-uri furtunoase, se încurajau unul pe altul şi-şi 


fluturau cu entuziasm sulițele scurte. Avi era cel mai 


îndrăzneț: şi-a mânat armăsarul până aproape c-a atins-o 
pe Pessia şi apoi, cu o forță de fier, a reuşit să-l țină în 
frâu chiar sub botul ei. Nobilul cal s-a ridicat pe picioarele 
dinapoi şi a nechezat, iar Avi a lovit spinarea Pessiei cu 
sulița lui făcută dintr-o coadă de sapă. 

S-a auzit un chicot speriat. Haim Stauber stătea lângă 
mine, cu picioarele lipite unul de altul. 

— Ai atins-o, a spus Miha cu o voce groasă şi 
tărăgănată, ne căsăpeşte Mautner. 

Dar Avi Cabessa era de-acum beat de mândrie, gonea 
în jurul întregii arene în strigătele de încurajare a echipei 
HaPoel Ierusalim şi a lovit-o din nou, de data asta pe fund. 

Vaca mare s-a tras înapoi. A ridicat capul şi ne-a privit 
uluită. Razele soarelui s-au fărâmat pentru o clipă în 
vârful coarnelor ei, semnalând deodată cât de cumplită 
putea să fie când se înfuria. 

Dar furia nu i se trezise încă. Furia încă moțăia, 
shemuită foarte bine în coarnele ei. 

Asta era treaba pe care o aveau picadorii mei, Miha şi 
Haim. Ei şi caii lor rapizi, şi sulițele lor, două şurubelnițe 
galbene, şi dansul lor de albine în jurul vacii. Miha nu era 
un picador reuşit. Îi lipseau iuțeala şi mobilitatea. Îl 
numisem în rolul ăsta numai dintr-un sentiment de 


datorie, că eram prieteni. Față de Miha, Haim Stauber era 


minunat. S-a năpustit călare pe calul lui pursânge numit 
Moarte, a planat în jurul vacii ca un şoim fioros, răsărind 
din locuri neaşteptate, țipându-i în ureche cu glasul lui 
fornăit, şi aripile costumului îi fluturau în spate. O dată i- 
a şi netezit spinarea cu şurubelnița. 

Pessia a sărit ca arsă şi a dat cu copita. 

Într-o clipă, lupta s-a domolit. Picadorii şi banderilierii 
s-au înghesuit unii într-alții cu fețele albe ca varul. 
Spiritul bătăliei se evaporase. 

— O copită, şi voi intrați în panică? am întrebat eu. 

Şi am făcut un pas înainte, rotindu-mi cu elan în jurul 
feței pelerina roşie, un prosop furat de cineva de la un 
hotel din Tiberias. 

Haim Stauber stătea locului, gâfâind şi pufăind. Ochii 
lui se uitau la mine plini de curiozitate, de aşteptare. Avea 
nişte ochi neobişnuiți care păreau să respire: se lărgeau şi 
se strângeau în clipe de emoție. 

„Ai curaj?” au răsuflat ochii lui. 

„Am încotro?” i-au răspuns ai mei. 

M-am lăsat în genunchi şi m-am rugat la Dumnezeu să 
mă ajute. Şi, fiindcă eram primul matador evreu din 
istorie, am desenat în aer o stea cu şase colțuri în locul 
crucii  matadorilor creştini. Un lung moment am 


încremenit în poziția aia, ca Paco Camino, ca Rafael 


Gómez şi Juan Belmonte. Poate că simțeam deja ce urma 
să se întâmple şi voiam să trăiesc până la capăt aceste 
ultime clipe. Pe urmă m-am ridicat şi, cu paşi lenți, 
fatidici, m-am apropiat de calul meu brav. 

Mai întâi am dat încet ocol vacii. Era de-acum nervoasă 
şi mă urmărea cu capul ei lunguieţ. De aproape era destul 
de înfricoşătoare. Foarte mare, mai înaltă decât mine cu 
un cap şi lată cât un dulap cu patru uşi. După aceea am 
dat năvală în fața ei, chiar sub botul negru, i-am văzut 
nările lărgindu-se în întâmpinarea mea, negre şi umede, şi 
în ultima clipă am trecut pe lângă ea şi i-am lovit cu mâna 
goală, cu toate cele cinci degete, pielea de lângă coadă. 

Lovitura s-a auzit ca o plesnitură de bici. Mâna mă 
durea, iar Pessia a dat capul pe spate şi a scos un muget 
tânguitor. 

Mugetul mi-a dat fiori şi m-a întărâtat. Era atât de real. 
Exact aşa mugea Pessia şi când îi lua vițelul Mautner în 
fiecare an. Zile întregi plângea şi gemea, iar acum mugea 
tot aşa la mine. Şi dintr-odată n-am mai ştiut nimic. M-am 
răsucit. Pessia s-a răsucit şi ea cu o rapiditate uimitoare şi 
s-a oprit, ţintuindu-mă cu privirea. Ugerul ei greu se 
legăna, plin de lapte. Am bătut cu piciorul în pământ. Şi 
ea la fel, cu copita. Am lăsat capul jos, şi ea la fel. Am 


aşteptat mugetul. Voiam să aud din nou sunetul ăla real 


şi înfiorător. Ea tăcea. Nu voia să mi-l dea! Atunci, 
reprezindu-mă cu un strigăt răguşit, am galopat drept 
spre ea şi, în ultima clipă, într-o parte, şi iar o lovitură cu 
toată palma, şi copitele ei săltate spre mine să mă 
lovească, şi mugetul ei, şi eu mă feream. 

Treaba începea să fie serioasă. Toţi băieții din gaşcă se 
înghesuiseră lângă spărtura din gard. Gata s-o ia la fugă. 
Nu le-am văzut fețele. Uneori zăream privirea arzătoare a 
lui Haim şi ştiam că acum e-al meu pe veci. Că lupta asta 
reprezenta  consfințirea alianței noastre de prietenie, 
fiindcă ce-ar fi putut să-mi ceară cineva mai mult şi ce 
mai puteam eu să ofer? Ce mai aveam în afară de nebunia 
asta pe care o stârnisem numai de dragul lui? 

Valuri de sânge se revărsau în creier, iar între ochi mă 
sfredelea  zumzetul ăla ascuțit, al poveştilor, al 
minciunilor, al dorinței ca măcar un om să ştie cât sunt eu 
de special... Într-unul din atacuri am căzut aproape la 
picioarele Pessiei şi doar printr-o minune m-am rostogolit 
într-o parte, iar ea a făcut un pas în față, a pus o copită pe 
calul meu şi i-a sfărâmat şira spinării ca pe un chibrit. 

Fără cal m-am simțit mai vulnerabil, mai mic. Am 
alergat prin fața ei dând din mâini în toate părțile ca o 


elice, urlând din răsputeri, şi am simţit că se apropie 


momentul în care o să mă lupt cu ea de-adevăratelea, pe 
viaţă şi pe moarte. 

Şi ea a simțit asta: dădea cu copitele din spate în 
pământ şi a ridicat coada, de sub care a țâşnit un şiroi 
puternic şi aburind de pipi. Un miros înțepător a venit 
dinspre ea, de transpirație şi pipi şi teamă, iar copitele îi 
tropăiau nervoase pe pământul care devenise noroios. Am 
zburat spre ea ca un glonț. Am apucat să-i văd capul 
lăsându-se în jos, coarnele negre şi mişcarea, surprinzător 
de ageră. M-a împuns. 

N-o mai încasasem niciodată în felul ăla. Capul ei greu, 
uriaş şi masiv ca o stâncă m-a lovit în umăr şi de-a lungul 
brațului. Tăindu-mi răsuflarea. Am zburat şi am aterizat 
în vița-de-vie a lui Mautner. Prietenii mei s-au grăbit spre 
mine. Abia vedeam ceva, aveam ochiul stâng închis şi plin 
de sânge şi îmi sângera rău mâna dreaptă, unde mi-a 
rămas o cicatrice pentru tot restul vieții, dar m-am ridicat. 
Clătinându-mă, dar am stat în picioare. 

Am intrat iar în cercul fierbinte al luptei. Am tras încet 
şurubelnița mare a tatei. Nu puteam să scot un cuvânt, 
fălcile îmi cântăreau o tonă, aşa că i-am făcut semn lui 
Miha să-mi predea calul lui şi, şchiopătând încet şi cu 


dureri, am pornit în jurul vacii. 


Soarele aproape asfințise. Pessia s-a răsucit cu totul ca 
să ajungă faţă în față cu mine. Îmi urmărea fiecare 
mişcare. Câteodată încerca să se repeadă şi să mă 
împungă iarăşi. Avea ochii roşii de furie. Pe buzele ei făcea 
bulbuci o spumă albă. De trei ori la rând am reuşit să trec 
pelerina roşie pe sub botul ei, fără să ştiu dacă de după ea 
n-o să mă împungă iar capul enorm, cu coarne. 

Rănile îmi sângerau. Umărul meu era un ghem de 
durere, dar eu luptam dincolo de durere şi de teamă. 
Dincolo de rațiune. Marginile pelerinei roşii fluturau în 
jurul meu, razele orbitoare ale soarelui mi se păreau 
sclipirea binoclurilor a mii de spectatori şi, mai mult de- 
atât, zumzetul dintre ochi mă sfredelea ca un burghiu 
adânc în frunte, la fel senzaţia că fac ceva ce nu mai 
îndrăznise nici un copil vreodată, ceva strict interzis, şi că 
sunt cel mai mare dintre toți şi, în acelaşi timp, cel mai 
nefericit. 

Şi, când soarele şi-a aruncat şi cea din urmă rază de 
lumină, m-am năpustit pentru ultima oară. 

M-am năpustit cu toată puterea, cu ochii peste cap de 
teamă şi de nebunie, iar şurubelnița lungă am fluturat-o 
încă de departe. Pessia şi-a plecat coarnele uriaşe. Eu am 
zburat spre ea. Am sărit mai sus decât am reuşit să sar 


vreodată, înălțându-mă peste umărul ei, şi am împuns-o 


cu şurubelnița într-o parte, lângă coaste, după care m-am 
rostogolit în noroi. 

— Cu şurubelnița? a întrebat Felix apăsând frâna din 
greşeală şi zgâlțâindu-ne pe amândoi. Chiar aşa? 

Chiar. Pe partea dreaptă a corpului. De sus în jos. 

Sânge. A țâşnit din ea roşu-negricios şi foarte cald. 

Vaca Pessia a stat o clipă, a răsucit lent capul spre 
mine cu mare mirare, ba chiar cu regret. Stăteam şi ne 
uitam uluiți unul la altul. 

Pe urmă a scos un muget. 

Pe urmă ochii i s-au umplut de nebunie, s-au înnegrit 
şi mai tare şi au strălucit. A mugit din nou, a ridicat coada 
şi a început să fugă învârtindu-se. 

Era o privelişte îngrozitoare. Îşi pierduse minţile. S-a 
repezit spre casa lui Mautner şi, cu o împunsătură de 
coarne, a spart uşa de la intrare. Corpul ei enorm se izbea 
de zidul din cărămidă şi imediat s-a năpustit înăuntru. 
Înăuntrul casei. Eu stăteam năucit şi speriat. Acum n-o 
mai vedeam. Numai golul intrării şi o parte din salonul lui 
Mautner, unde se dezlănțuia vaca înnebunită, şi am auzit 
mobilă sfărâmându-se şi sticlă făcându-se ţăndări, şi 
izbituri grele ca nişte tunete, poate căuta calea de ieşire, 


poate că nu avusese deloc intenţia să distrugă, dar în 


răstimpul ăla scurt i-a făcut casa praf lui Mautner, a 
distrus mobila, a strâmbat frigiderul... 

După aceea s-a lăsat liniştea. M-am uitat în dreapta şi- 
n stânga. Prietenii mei nu mai erau acolo. Eu stăteam în 
mijlocul curții lui Mautner. Din casă s-a înălțat deodată 
un muget lung, plin de uluire. Am auzit-o pe Pessia păşind 
acolo, printre dărâmături, mişcând cu copitele şi cu 
coarnele scaune şi mese. O clipă ai fi zis că face ordine la 
loc. Apoi silueta ei a apărut în uşa de la intrare. Un cap 
uriaş, umeri puternici. S-a întors în curte înaintând greoi. 
M-a privit ca şi cum nu m-ar fi văzut, ca şi cum aş fi 
încetat de-acum să mai exist şi a început să pască. Pe 
corpul ei era sânge închegat acolo unde o nimerisem. 

Stătea şi păştea iarbă cu conştiinciozitate, foarte 
concentrată. Ca şi cum ar fi vrut să-mi amintească şi să-şi 
amintească sieşi cum arată şi ce face o vacă. 

În maşină era o linişte grea. Felix se uita la mine dintr- 
o parte cu o privire nouă. 

Tăceam. Păcat că povestisem. 

— Ei, ei, a spus punând amândouă mâinile pe volan. 

Din cauza coridei, prietenia mea cu Haim Stauber a 
luat sfârşit. lar mica mea gaşcă s-a destrămat definitiv. 
Tata a fost nevoit să-i dea lui Mautner, ca despăgubire, 


Humber Pullmanul. Nu mai aveam Perla noastră şi mai 


ales ceremonialul de marți seara când vorbeam singuri ca 
între bărbați. Şi, că veni vorba, atunci am fost trimis la 
Haifa pentru prima oară, să fiu muştruluit de fratele tatei. 

Şi au mai fost şi alte lucruri. Mautner a adus într-o zi o 
camionetă, a încărcat-o în ea pe Pessia şi a dus-o înapoi în 
kibbutz. Vecinilor le-a povestit că de când cu întâmplarea 
aceea nu se mai putea apropia de ea. Că ea îl trădase şi 
nu mai voia să aibă de-a face cu ea. Copiii din clasă au 
început să se îndepărteze de mine. În jurul meu era ceva 
ca un boicot general şi tăcut. Nu un boicot oficial. Unul 
fără declaraţie prealabilă. Dar colegii se temeau de mine 
sau se fereau. Aveau grijă să nu mă atingă, nici din 
întâmplare, ca şi când ceva rău s-ar fi lipit de mine. Numai 
Miha mi-a rămas credincios, sau poate nu tocmai 
credincios. Poate că totuşi îl încerca o plăcere stranie să fie 
mereu cu mine, în fața ochilor mei, şi să-mi amintească 
iar şi iar, cu un rânjet, clipele alea înspăimântătoare. 

Şi în mine a încolţit ceva nou. Înainte de orice, am 
devenit vegetarian absolut. Am calculat că, dacă timp de 
zece ani n-o să mănânc cârnăciori şi fripturi, am să 
economisesc viața unei vaci şi am să plătesc pentru ce i- 
am făcut Pessiei, pentru rănirea ei şi pentru cum am 
făcut-o să-şi piardă minţile şi cum din cauza mea a fost 


alungată din casă. Şi am început şi să mă tem de mine 


însumi. Fiindcă ştiam că mi se întâmplă lucruri asupra 
cărora n-am nici un control. Că mă loveşte un fel de 
nebunie şi deodată țâşneşte din mine un altul, o ființă 
străină despre care nu înțeleg de ce a ales să intre tocmai 
în sufletul meu. 

O parte dintre lucrurile astea le-am spus în seara aceea 
pentru prima oară cu voce tare când mergeam cu maşina 
împreună cu Felix Glück pe şoseaua paralelă cu țărmul 
mării. l-am povestit asta ca să ştie că mă las cu totul pe 
mâna lui, tot ce sunt eu, cel bun şi cel rău. Şi poate că i- 
am povestit şi ca să-i spun ai grijă de mine, păzeşte-mă. 
Fiindcă îmi propui să ne facem de cap împreună şi să fim 
împreună în afara legii, şi eu sunt de-acum puţin zăpăcit 
şi nu pricep ce se întâmplă aici cu adevărat şi cine eşti tu 
cu adevărat, şi eu sunt cu totul în mâinile tale acum, 
numai să-ți aminteşti de Pessia şi ce mi se poate întâmpla 
mie uneori, şi cât de repede mi se poate întâmpla asta. Şi, 
te rog, fii prudent cu mine, nu mă aduce într-o stare care 
nu-i bună, fiindcă ştii de-acum cine şi ce sunt eu. 

Felix n-a spus un cuvânt, şi eu ştiam că aude toate 
rugăminţile mele nerostite, fiindcă mă asculta cum nici un 
adult nu mă ascultase vreodată. 

Maşina aluneca în linişte pe şoseaua paralelă cu 


țărmul. Semafoarele clipeau galben şi părea că ne 


depăşiseră toate maşinile cât eu spusesem povestea. 
Jazzul şoptea din radio, liniştitor. Felinarele aruncau în 
jur halouri galbene. l-am spus lui Felix că Gabi îmi 
rămăsese devotată şi după întâmplarea aceea. Ea fusese al 
doilea adult, după mama lui Haim, care ajunsese la locul 
crimei. Chiar acolo, când eram plin de sânge şi noroi şi 
paralizat de teamă, Gabi mă îmbrățişase şi-mi zisese: „Nu- 
ți face griji, te păzesc eu de taică-tău”. 

Fiindcă pe Mautner reuşiseră până la urmă să-l 
calmeze, dar tata aproape că m-a omorât. Atunci, în criza 
aia îngrozitoare de furie, el a spus cu voce tare pentru 
prima şi singura oară ceva despre Zohara şi despre 


blestemul care-mi fusese transmis, se pare, şi mie. 


16 


O clipă de lumină între un întuneric şi un 
altul 


Un miros foarte fin de parfum stăruia în aer. De sub 
micul abajur chinezesc, lumina venea ca un abur, se 
răspândea şi pierea în odaie. Stăteam într-un fotoliu 
adânc, ținându-mă strâns de brațele lui. 

Felix era mai liniştit. Dar Felix era întotdeauna calm în 


situații de pericol. Stătea pe fotoliu în fața mea, picior 


peste picior, şi avea în mână un pahar cu vin. Băuse deja 
în seara aia o sticlă de şampanie, trei păhărele de whisky, 
şi acum bea vin. 

Iar sufletul meu mic se zbătea şi striga neîntrerupt un 
singur lucru: să ieşim!!! 

Țineam picioarele ridicate, să nu murdăresc covorul 
uriaş. Şi ochii aproape închişi, la adăpostul pleoapelor. Să 
nu păteze cu privirea lor camera aceea sfântă. 

Să ieşim. Să plecăm de-aici repede. E deja prea mult. 

Un perete al încăperii era plin de fotografii în ramă. 
Poză lângă poză. Ca într-un studio de fotografie. Dar aici 
apărea în toate pozele o singură femeie: Lola Ciperola. O 
dată cu un actor celebru şi o dată cu un ministru. Sau 
singură, ţinând în mână un buchet imens de flori; şi poze 
făcute la petreceri cu o mulțime de oameni, şi poze în care 
era pe scenă, cu mâinile depărtate în mişcări ample; şi 
iarăşi singură într-o cameră goală, cu fața îndreptată 
melancolic spre lumină sau rezemată obosită în palme, 
gândindu-se cu siguranță la o iubire de mult pierdută, la 
fericitul, singurul bărbat cu care ar fi vrut să se mărite 
fiindcă nu încerca să se facă stăpân pe trupul şi pe 
sufletul ei. 

Aproape pe fiecare poză erau scrise de mână câteva 


cuvinte în diagonală. Am văzut acolo o dedicație în engleză 


de la Elizabeth Taylor în persoană şi o propoziţie scrisă 
cândva pentru ea de David Ben Gurion, alta de Danny 
Kaye şi chiar de Moshe Dayan.!6 Toate persoanele astea 
importante umpleau camera şi mă intimidau. Cât de 
fericită ar fi fost Gabi să fie acolo cu mine. Doar 
aşteptaserăm împreună ore întregi lângă casa aia şi 
încercaserăm să ne imaginăm cum arată ea pe dinăuntru, 
iar acum eram acolo fără ea. Ştiam că sunt dator să țin 
minte fiecare mobilă din cameră, fiecare poză şi fiecare 
plantă. Ca să pot să-i povestesc despre ele. Dar n-am 
îndrăznit - ca şi cum dac-aş fi încercat să țin minte ceva 
aş fi intrat cu bocancii în intimitatea Lolei Ciperola. Aş fi 
profanat-o. 

— Domnița întârzie în seara asta, a observat Felix şi s- 
a uitat la ceasul mare de pe perete. 

— Mereu primeşte o groază de aplauze, am explicat eu 
în şoaptă, şi după spectacol vin admiratori şi-i cer 
autografe... 


— Ai cerut şi tu? 


16 David Ben Gurion (1886-1973), om de stat şi lider politic sionist, 


devenit prim-ministru după proclamarea independenţei Israelului 
(1948), considerat părintele naţiunii. Danny Kaye (1911-1987), actor 
evreu american. Moshe Dayan (1915-1981), general şi om de stat 
israelian, devenit un simbol al luptei pentru formarea Israelului şi al 


siguranței naţionale după victoriile obținute în confruntările arabo- 
israeliene (n.red.). 


— Nu. Mi-a fost ruşine. Acum hai să plecăm. 

— Cum aşa? Fără şal? 

De panică mi s-a întors stomacul pe dos. Încă o clipă şi 
vomitam pe covorul ăla minunat. 

— Hai, ajunge, n-avem voie să intrăm aşa în casa ei. 

— Aşa cum? 

— Aşa, aşa cum ai... 

Am căutat un cuvânt care să nu-l jignească. 

— Aşa cum ai intrat tu fără... în fine, cum ai deschis 
uşa cu şurubelnița. 

— Asta numai pentru că stimabila domniță încuie casă 
şi nu lasă cheie. 

— Ca să nu intre oameni străini! 

— Noi suntem străini? 

A ridicat mirat din sprâncene: 

— Cum de ştie ea că noi suntem străini dacă nu 
cunoaşte pe noi? 

M-am gândit şi m-am tot gândit la întrebarea asta, dar 
n-am reuşit s-o înțeleg până la capăt. 

— Vom face cunoştinţă cu ea, a continuat Felix să-şi 
dezvăluie planurile care-mi înghețau sângele-n vine. Apoi 
vom întreba dacă vrea ca noi să mai stăm în casă sau nu. 
Şi, dacă nu vrea, vom ridica şi vom pleca şi mulțam 


frumos şi bună ziua şi shabbat shalom. 


A scos un râs trufaş: 

— Felix niciodată obligă pe cineva să primească pe el! 

— Şi dacă cheamă poliția? 

— Acesta chiar semn că nu vrea pe noi aici, a 
recunoscut el îngăduitor, dar de ce trebuie tu hotărăşti 
pentru ea ce ea să vrea sau să nu vrea? Din tot ce-am 
auzit, ea e aşa domniță emancipată şi vrea ca nimeni să 
hotărască pentru ea. 

S-a ridicat şi şi-a turnat în pahar din sticla care era pe 
o masă rotundă, în colț. Ceasul mare de pe perete ticăia. 
Felix stătea la fereastră. A trecut un minut, apoi încă 
unul. De fiecare dată când auzeam paşi în capătul străzii 
aproape împietream. Deodată, Felix a oftat greu. 

— Cândva şi Felix locuia în casă frumoasă ca asta. 

Era ca şi cum ar fi vorbit cu propria imagine reflectată 
în geam. 

— Hai afară, am încercat eu din nou, îmi povesteşti 
acolo. 

— De ce afară? Afară e periculos pentru Felix! Aici e 
bine. Aici e casă bună. Păcat numai că Felix n-a avut 
minte ca să facă casă ca asta pentru el. Casă caldă. Casă 
pentru timpul când Felix va fi bătrân. Nu numai casă de 


petreceri, de mulți oaspeți. 


A arătat cu mâna încăperea scăldată în lumina blândă, 
fotoliile moi şi fețele de masă brodate, plantele mari şi 
verzi. 

— Iată, toate astea Felix a pierdut. Putea să aibă casă 
ca asta. Şi el a pierdut. De ce, pentru că ardea să 
călătorească în toată lumea? Să fugă repede-repede! Şi 
bani mulți, ahh! 

S-a rezemat cu mâinile de pervaz, încovoiat şi ofilit. 

— La dracu'!7! a izbucnit el deodată, şi, deşi nu 
înțelesesem cuvintele, am simţit că e o înjurătură într-o 
limbă pe care n-o cunosc. 

Nu-i stătea în fire să înjure. M-am încordat putin. 

— Dar aşa e Felix! 

S-a scuturat greoi, a ridicat paharul spre chipul lui din 
geam şi a încercat să zâmbească: 

— O dată jos, o dată sus! Astăzi are numai portofel cu 
nisip şi fuge de chelner gras, şi mâine e Felix din lumea 
bună! Felix care toți iubesc! Felix care cu el toți dan... 

S-a prăbuşit dintr-odată. A scos un icnet sugrumat şi a 
aterizat greoi în fotoliu. Mi-a făcut semn cu mâna să nu 
mă apropii. Să nu-l ating. Am sărit şi am rămas în picioare 
- dintr-odată am simţit în jurul lui ceva ca o bulă care se 


lărgea. Ca la tata când era bolnav: se făcea mic şi se 


17 În română în original (n.red.). 


închidea în ea. Se lupta în interior cu durerea şi cu 
suferința lui. Să nu vadă nimeni, să n-ajute nimeni. 

Cu o mână care tremura, Felix a scotocit într-un 
buzunar şi a scos de-acolo o cutiuță rotundă. A înghiţit o 
pilulă şi încă una. A închis ochii. Broboane de sudoare îi 
sclipeau pe frunte. Era galben la față şi murmura întruna: 

— Bătrân... Şi bolnav... Nimeni nu va plânge când Felix 
gata. 

M-am apropiat puţin. M-am îndepărtat. N-am 
îndrăznit. Părea sleit de puteri, neajutorat şi singur, făcut 
covrig în sine, şi deodată nu mai avea o față de 
profesionist, se vedea că-i e teamă să fie singur în bula 
aceea străvezie pe care o trasase în jurul lui, şi m-am 
apropiat să-i trec graniţa fie ce-o fi. M-am pus în genunchi 
lângă fotoliu şi i-am atins mâna prudent. Felix a tresărit. A 
deschis ochii surprins, a făcut eforturi să-mi zâmbească, 
dar nu şi-a tras mâna. Ba chiar a strâns-o cu cealaltă pe-a 
mea. Am văzut cum se lupta să respire. Voia să vorbească, 
şi nu putea. Respiram odată cu el să-i amintesc cum se 
face, şi tot timpul el încerca să-şi netezească uşor cămaşa 
care se mototolise, poate că-i era ruşine să-l văd eu aşa, 
nepus la punct, nu elegant, nu ca Felix, iar eu doar 
stăteam acolo speriat şi dădeam din cap în fața lui că nu, 


ca să ştie că se înşală, că deşi eu îl cunosc doar de puţină 


vreme, de fapt de nici măcar o zi, n-am să-l uit niciodată, 
fiindcă niciodată nu avusesem o zi ca asta şi era deja între 
noi o relație specială. 

Am stat aşa împreună câteva clipe până i-a revenit 
suflarea. Şi-a îndreptat puţin spatele pe fotoliu, a lărgit un 
pic nodul de la cravată, m-a privit şi a zâmbit cu greutate. 

— Cer iertare... Sigur numai mic atac de durere de 
burtă... Acum totul în ordine! Totul ca întotdeauna, yes 
sir! 

Se străduia să vorbească, ba chiar limpede şi hotărât. 

M-am dus în bucătărie să-i aduc un pahar cu apă. 
Cum era posibil ca o femeie atât de importantă şi de 
celebră ca Lola Ciperola să trăiască atât de modest? 
Bucătăria era micuță, cu mobilă veche. Avea un frigider 
mai scund decât mine. Pe masă era o jumătate de pâine 
neagră. Lola Ciperola uitase lumina aprinsă. La tata ar fi 
primit deja mustrare în dosarul personal. Am turnat apă 
într-un pahar şi i l-am adus lui Felix. Îşi mai revenise. Sau 
se prefăcea că şi-a mai revenit. 

— OK, acum povesteşte-mi, am spus, povesteşte-mi 
cum era pe vremea aia. 

Ca el să uite de slăbiciunea lui. Ca eu să uit de teama 
mea. 


— Stai aici, nu pleca încă. 


M-a apucat o clipă de mână şi m-a privit în ochi: 

— Eşti copil bun, domnu' Feuerberg. Simt că eşti copil 
inimos. Cum a fost cândva Felix. Doar că Felix a învățat să 
învingă inima lui. Ai grijă. Vei avea viață grea dacă prea 
bun. Păzeşte de oameni, oamenii sunt răi. Oamenii ca 
lupii. 

— Povesteşte-mi, l-am rugat din nou. 

Dar încă nu putea să vorbească. A încercat o dată, de 
două ori, dar a renunțat. Şi a băut apă. Mustaţa falsă i se 
dezlipise într-o parte, şi nu simţțise. Au mai trecut câteva 
clipe de tăcere. Mă strângea tare de mână, iar şi iar. Mi-a 
trecut prin cap că dacă moare n-o să mai aibă cine să-mi 
povestească despre Zohara şi tata. 

— La mine, în zilele bune, i s-a auzit din nou glasul 
spart şi firav, orice voiam aveam. Maşină Mercedes? Era! 
Vaporaş, iaht? Era! Femeia cea mai frumoasă de pe lume — 
şi ea era! Şi în salonul meu veneau creme de la creme din 
Tel Aviv. Oameni de teatru, şi cântărețe, şi regine ale 
frumuseții, şi jurnalişti, şi bogătaşi, şi directori importanți, 
toți ştiau - la Felix Glück petrecerile cele mai bune! 

Culoarea începuse să-i revină în obraji. Să continue să 
vorbească aşa. Să se consoleze cu amintirile lui şi să uite 
ce i se întâmplase adineaori. A sorbit din paharul cu vin. 


S-a uitat din nou la mine cu privirea lui albastră, ca şi 


cum ar fi vrut să-mi arate că încă e în stare, şi şi-a încrețit 
cu efort cele trei riduri de la ochi, iar eu i-am zâmbit, un 
pic din politețe, simțind că nu mai poate să mă vrăjească 
la fel ca înainte. Nu când îi tremurau buzele aşa. 

— Şi ce mese erau la mine vinerea! a continuat Felix să 
se fălească cu glasul acela răguşit. Ceremonie întreagă! 
Înainte de orice, toată casa făceam cu flori. Şi peste tot 
lumânare aprinsă. Nu curent electric! Doamne fereşte 
curent electric! Numai lumânări roşii - stil! - şi față de 
masă albă. Şi în mijlocul mesei era challahi& uriaşă, poate 
de un metru lungime, care cocea special pentru mine unul 
Abdallah din Yaffo. Şi farfurii cu dungă de aur de jur 
împrejur, şi la mijlocul fiecărei farfurii scrise cu aur doar 
litere „F.G.”, adică „Felix Glück”... 

Mă dureau deja obrajii, dar simțeam că, dacă n-o să 
mai zâmbesc, el pur şi simplu o să se frângă. O să 
izbucnească în plâns sau altceva. Nu ştiu, aşa simțeam, că 
acum depinde cu totul de purtarea mea şi, ca să-mi fac 
curaj, mă gândeam: şi ce dacă e-un om mai complicat un 
pic? Eu nu sunt un copil mai complicat? Şi viața mea nu-i 
complicată? Dacă aş fi avut un bunic, de exemplu, el ar fi 


putut să fie uşor ca Felix, şi am fi putut să stăm exact aşa, 


18 Pâine tradițională evreiască, de obicei împletită şi servită cu ocazia 
sărbătorilor religioase (n.red.). 


eu la picioarele lui, şi el mi-ar fi povestit amintirile lui 
furtunoase din Palmah!9, să zicem, şi ar fi exagerat un pic, 
şi s-ar fi grozăvit... 

— Şi lângă perete, în spatele locului unde stăteau 
musafirii mei, era o masă specială, bufet, cum zice, cu 
fructe cele mai frumoase şi salamuri cele mai bune, şi nu 
cuşer, Doamne fereşte, şi creveţi, şi raci care veneau 
dimineața cu avion din Grecia, şi nu uita că asta pe 
vremea când aici în Israel era raționalizare şi banii 
lipseau, şi cine avea bani să meargă la restaurant primea 
acolo poate pui mic şi stafidit, iar la mine acasă, ooo! 

— Stai aşa, l-am oprit. Şi oamenii? Ei ştiau că tu... 
eşti... ăăă... 

— Călcător de lege? a zâmbit Felix. Spune cuvânt. Nu 
muşcă. Sigur că ştiau. Poate că de-asta şi veneau. Fiindcă 
la oamenii inteligenți şi bogaţi place să fie puţin aproape 
lângă pericol şi călcare de lege... Nu prea aproape... Numai 
aşa, lângă pericol în smoching, pericol care are politețe 
europeană şi ştie să sărute mâna unei domnițe, pericol ca 
Felix... Bine, ei nu ştiau de mine totul, exact ce şi cum. Nu 
orice trebuie povesteşti la oameni. Nu e politicos. Închipuie 


că deodată, în timp ce ei mănâncă supa de scoici, eu 


19 Forță combatantă de elită a Haganah, armată israeliană de gherilă din 
timpul Mandatului Britanic pentru Palestina (n.red.). 


povestesc cum am furat banca din Barcelona şi cum a 
trebuit împuşc doi poliţişti care au deranjat pe mine. Nu e 
frumos, păi? Strică pofta de la mâncare. 

— Chiar i-ai împuşcat pe poliţişti? 

Noul meu plan, să-l adopt pe Felix ca bunic, a luat o 
întorsătură regretabilă. De ce nu putea şi el să fie un 
bpătrânel simpatic doar? 

— Ce puteam să fac? a dat Felix din umeri. Munca lor 
să prindă pe Felix, munca mea să fug. Nu Felix, nu 
muncă. Adevărat? 

— Şi au murit? 

— Cine? 

— Poliţiştii! 

M-am abținut cu greu să tip la el. 

— Au murit? Doamne fereşte. Felix atunci trăgător de 
elită. Putea să zboare țigară din deget de la muscă. Felix 
niciodată omoară. Doamne fereşte! Ila numai banii. Lasă 
spic de aur şi puf! Nu mai e Felix! 

Am înghiţit în sec. Ăsta era momentul să-l rog. 

— Se poate... Aş putea să văd şi eu... să văd unul? 

— Spic? 

S-a uitat la mine cu o privire lungă şi pătrunzătoare, a 
băgat mâna sub guler şi a scos de-acolo un lănțug 


subțirel. Pe lănțug era un medalion de aur în formă de 


inimă. Un medalion ca alea în care se pun fotografii 
micuțe. Dar pe mine mă interesau numai cele două spice 
de lângă el. Subţiri şi aurii. Sclipind cu o lucire palidă. Le- 
am atins cu vârful degetelor. N-am îndrăznit mai mult. Mii 
de poliţişti din lumea largă încercaseră să trăiască o clipă 
ca asta: să-l prindă pe Felix cu spicul lui. 

— Cândva, acum cincizeci de ani, când abia începusem 
meserie, am dus la bijutier la Paris şi am comandat la el o 
sută de spice fix. Da! Încă dinainte să fiu de-adevărat 
Felix, deja hotărâsem ce stil să aibă Felix toată viața. 

A pus spicele în palmă şi pe urmă a suflat uşor peste 
ele şi le-a lustruit puțin cu mâneca. 

— Erau o sută. Şi pe urmă am mai comandat o dată o 
sută. Şi încă o dată... Au fost trei sute de spice. Acum 
toate spicele lui Felix au rămas peste tot prin lume: în 
bănci, şi seifuri, şi palate, şi iahturi, şi portofele... În 
locurile în care am lucrat. În toate locurile în care am 
făcut ceva deosebit, muncă, sau courage mare, sau iubire 
mare, am lăsat spic. Amintire de la Felix. 

Şi-atunci m-a străfulgerat: 

— Şi astăzi, nu-i aşa? Când am coborât din tren! 

Sclipirea aurie care se răsucise-n aer în fața ochilor 
mei. Sunetul fin ca de monedă subţire care cade... Îl 


văzusem în plină acțiune! 


— Şi azi. Sigur. E frumos să opreşti tren întreg. E stil. 
Când niciodată mai făcusem aşa ceva! Atunci lăsam spic. 
Aşa cum Picasso punea semnătură în josul la tablou, nu? 
Şi uite, acum ce-a mai rămas? Doar astea două. Uită bine 
la ele, flăcău: e deja semn cel mai mare pentru Felix că e 
la final. 

Am vrut să le ating din nou, şi n-am îndrăznit. În clipa 
aia le-am văzut cum le vedea el: ultimele fire de nisip din 
clepsidra lui. 

— Oi, a gemut Felix, a sfârşit, bătrâne. Aici sfârşeşte. 

— Dar prietenii tăi... am încercat din nou să-l 
încurajez. Care veneau la petrecerile tale... 

— Prieteni Felix n-are! 

A băgat lănțugul înapoi sub cămaşă şi a întins spre 
fața mea un deget ca avertisment. 

— Sunt numai oameni cărora le place să simtă bine la 
el şi să danseze la petrecerile lui. Şi asta e în perfectă 
ordine! Şi mie la fel. Şi mai trimiteam cadouri lor, de 
fiecare zi de naştere cadou frumos! Dar prieteni? Prieteni 
din inimă? Poate doar o femeie a fost în toată lumea, şi era 
şi asta în taină, şi nimeni nu ştia. Asta e. 

— Ai fost însurat cu ea? 

— Însurat, Doamne fereşte! Nu era bine pentru mine, 


nu era bine pentru ea. Dar ea era femeie care iubea pe 


Felix de-adevărat... Poate că ea gândea că Felix e deja aşa, 
ca un fel de cavaler, ca Robin Hood, fură de la bogaţi şi dă 
la săraci... Şi ea iubea şi din cauză că aşa eram eu, 
romantic, şarmant, cutezător... Şi şi pentru că eu nu eram 
ca toți prieteni ai ei inteligenți. Fiindcă eu puteam nu 
numai să vorbesc vorbe frumoase şi să spun versuri din 
Shakespeare, dar şi să mă bat de-adevărat, să mânuiesc 
box şi să ţin pistol. Şi ştiu să ţin secret. Şi ea ştia, domnița 
mea, că, dintre toți oamenii care erau în jur ca nişte 
muşte, numai pe Felix putea să bizuie mereu-mereu... 

Ascultam. Gabi niciodată nu povestea că avusese o 
iubire adevărată. 

— ...Şi tot restul oameni care erau lângă Felix, era 
numai pentru chef şi râs cu ei şi dans. Şi e în regulă aşa. 
Şi ascultă pe mine, ascultă un bătrân ca mine care a văzut 
deja pe toate şi ştie deja tot adevărul: nu merită să cunoşti 
oamenii prea bine. Nu. Dacă intri prea adânc în sufletul 
oamenilor nu mai poate să bucurați împreună aşa, pur şi 
simplu, şi nu mai poate să dansați şi să râdeţi şi să uitaţi 
de necazuri, fiindcă în suflet la oameni e întotdeauna rană 
peste rană şi negru peste negru, şi-atunci pentru ce? 

A sorbit repede din paharul cu vin. Câteva picături i-au 


sărit pe pantaloni. 


— Dar să ştii că Felix nici n-are nevoie de prieteni. Felix 
e om singur. La el cel mai bine singur. 

A continuat să vorbească tare, fără ezitări. 

— Şi aşa nici Felix n-a avut dezamăgire când a prins pe 
el poliția până la urmă, şi au făcut proces mare, şi a fost 
în ziar, şi toți spuneau că Felix Gluck escroc internațional, 
arhicălcător de lege şi tot denumiri frumoase ca asta... 

S-a chinuit să zâmbească, ca şi cum ar fi povestit ceva 
amuzant şi plăcut, dar colțurile buzelor îi tremurau. 

— Şi uite ceva interesant, şi ia aminte, toți oamenii 
aceia care au venit la mine la petreceri şi au mâncat 
challah lui Abdallah şi au primit de ziua lor cadou frumos, 
toți oamenii ăia au uitat deodată cine e Felix. Frumos, ă? 
Şi au mai scris şi în ziar că n-au cunoscut pe Felix chiar 
deloc! Că numai o dată, întâmplător, au ajuns la el la 
petrecere! Şi au mai scris că la ei în sine mereu râdeau de 
Felix ăsta, că e prost la care place să facă impresie şi n-are 
de-adevărat cultură şi crede cumpără prieteni cu banii 
lui... Dar totul în ordine! Yes sir! 

Zâmbetul lui larg arăta deja ca o mască pe cale să se 
crape. 

— Şi femeia aia? am întrebat. Femeia de care vorbeai? 
Care era de-adevăratelea prietena ta? 


— Femeia... 


A tras aer în piept să îşi recapete suflarea şi a oftat iar: 

— Numai ea singură a rămas prietenă... Uite, e greu să 
vorbesc asta, chiar dacă au trecut atât de mulți ani de 
când a terminat totul... Şi chiar şi ei, domniței mele, a fost 
greu cu mine... Nu a mai vrut să întâlnim... A spus: Doare 
prea tare, rană peste rană... 

A strâns din buze, ducând paharul rece la frunte. 

— Şi ăsta e preț mare pe care Felix plăteşte acum. 
Când e bătrân şi singur. Şi uneori el gândeşte că poate 
tocmai oamenii care pot să trăiască toată viaţa în aer greu, 
stătut, tocmai ei oamenii cei mai tari! Ei au putere să 
sufere şi putere să facă cincizeci de ani, zi de zi, aceeaşi 
muncă şi să fie însuraţi cu aceeaşi femeie. Poate că asta e 
puterea cea mai mare a oamenilor? Cine ştie? Poate că 
Felix e omul cel mai slab? Şi mai răsfățat? Şi trebuie 
neapărat ca totul fie numai cum vrea el: călătorii, şi 
emoție, şi bani, şi poveşti, ce zici tu, flăcău? 

Nu ştiam ce să zic, dar din întâmplare mi-a ieşit un 
răspuns bun: 

— Atunci în cărți de ce se scrie-ntotdeauna de oameni 
care au multe aventuri? 

Felix mi-a zâmbit cu recunoştinţă. 


— Da... Eşti bun... a mormăit el în barbă. 


Peruca lui, peruca bunicului Noah uitat acum, se 
deplasase şi-i descoperise o parte din păr. Mustaţa se 
dezlipise aproape toată şi-i atârna strâmbă deasupra gurii. 
Arăta nefericit şi chiar comic, dar mai ales foarte 
înduioşător. 

— Şi uite, şi tu ai făcut corida ta fiindcă ai vrut un 
lucru ca ăsta, ca un vis, nu? De-asta ai făcut ce-ai făcut! 
Eu ştiu! Şi eu am făcut lume ca asta pentru mine! Ca 
oamenii să ţină minte că a fost cândva unul ca ăsta, 
Felix... Pentru ca în locurile prin care trecea Felix să mai 
rămână puțină lumină şi oamenii puţin beți... visând că 
lumea asta poate să fie mai frumoasă... 

M-am uitat la ceas. Aproape miezul nopţii. M-am gândit 
că ăsta era momentul să-l scot de-acolo, cât era cufundat 
în gânduri. Am spus liniştit: 

— Ar fi bine să mergem. Am stat destul. N-o să vină. 

Bine-ar fi fost să nu vină. 

El nici nu m-a auzit, atât era de emoționat. 

— Şi dacă tu uiţi o dată la oameni când ei scoală 
dimineața şi merg cu autobuzul la lucru, da? Uită bine la 
fețele lor! Triste, fețe lungi, fără bucurie, fără speranţă. Vii 
ca morți! Dar Felix, el spune: Nu avem decât o viață! 
Numai şaizeci-şaptezeci de ani şi a sfârşit cu toată viața 


noastră! Şi noi trebuie bucurăm! Merităm să bucurăm! 


Vocea i s-a ridicat şi s-a spart într-un strigăt îngrozitor. 
Era agitat, ca şi cum ar fi avut cu mine o dispută legată de 
tot felul lui de-a trăi, şi în clipa aia am început să simt că 
asist la un soi ciudat de proces, da, un proces pe care 
Felix îl avea cu el însuşi despre cum îşi trăise viața, şi 
despre caracterul, şi despre păcatele lui, şi n-am înţeles de 
ce făcea asta de față cu mine, un copil pe care aproape că 
nici nu-l cunoştea, şi s-a apropiat şi mi-a zis strigând din 
adâncul inimii: 

— Fiindcă înainte să naştem am zăcut toți un milion de 
ani în întuneric, şi după ce murim la fel, acelaşi lucru! Aici 
e întuneric şi acolo e întuneric! lar viața noastră e doar 
scurtă pauză - hop! — între primul şi ultimul întuneric! 

M-a apucat de umăr şi m-a zgâlțâit. 

— Şi de aceea Felix spune: dacă noi suntem de- 
adevărat numai nişte actori care trec prin scenă doar o 
clipă, atunci Felix vrea să facă spectacolul cel mai frumos 
de pe lume! Un spectacol pentru care el scrie toate 
rolurile! Un spectacol cu cele mai multe lumini, şi culori, 
şi orchestră, şi aplauze. Un spectacol mare: circ! Şi cu stea 
mare în mijloc, şi aceea sunt eu. Ce, nu aşa? Nu bine? 

S-a lăsat tăcerea. El mi-a dat drumul la umăr, răsufla 
repede şi încerca să se liniştească. Stătea cu privirea lipită 


de buzele mele, ca şi cum ar fi aşteptat cu nerăbdare să 


audă ce am de spus. Şi atunci mi-a trecut prin minte alt 
lucru uluitor, că Felix hotărâse ca în procesul ăsta al lui 
să fiu eu judecătorul. 

Şi n-am mai putut să mă concentrez la ce spunea. Cum 
să fiu eu judecătorul lui, cine eram eu, şi am vrut să se 
termine tot şi să mă întorc acasă, dar voiam şi să rămân, 
să mai aud, nu mai vorbise nimeni cu mine aşa, nu mă 
mai simțisem niciodată lăsat să mă apropii atât de mult de 
locul înfricoşător şi întunecos al vieţii oamenilor mari, şi 
chiar şi poveştile lui Gabi despre ea mi se păreau deodată 
naive față de ce se petrecuse în viața lui Felix, față de 
suferințele din sufletul lui... A continuat să vorbească şi 
eu am încercat să mă concentrez şi să-mi amintesc tot ce 
se întâmplase în ziua aia, tot ce-mi spusese, ce-mi 
arătase... Da, ca un carusel care se opreşte încet şi 
imaginile amestecate din jur se despart una de alta şi 
devin limpezi, şi mi-am dat seama că, din clipa în care ne 
întâlniserăm, Felix încercase tot timpul să mă facă să-l 
plac, să-l înțeleg. Să-l iert. 

Dar de ce eu? De ce tocmai pe mine mă alesese să-i fiu 
judecător? 

Am simţit cum o adiere rece se învolburează înăuntrul 


meu şi mă îngheață din cap până-n picioare: fiindcă 


pentru ce trebuia eu să-l iert? Ce făcuse el, de fapt? Poate 
ceva legat de mine? Ceva de care încă nu ştiam? 

A văzut tot pe fața mea. Nu puteam să-i ascund nimic. 
Teama şi rugămințţile fierbinți să înceteze odată să mă 
înnebunească în felul ăsta cu misterele lui. Cu toate 
transformările lui electrice, să se oprească o clipă şi să-mi 
spună, în sfârşit, adevărul. 

— Acum încă ceva, a zis fără să se uite la mine. E 
biznis serios: mai înainte, când am avut criza aia mică 
de... durerea de burtă, n-ai fugit. 

— Unde să fug? 

— Nu ştiu. M-am gândit: poate copil care vede om 
bătrân aşa se sperie. Poate că e respingător pentru el. 
Poate fuge. E posibil! Şi uite, eu spun aşa: domnu’ 
Feuerberg a hotărât că zece ani el nu mai mănâncă deloc 
carne ca să dea înapoi cel puțin o vacă în locul vacii care a 
luat parte la coridă. Până aici totul corect? 

Am spus că da. Dar nu înțelegeam unde bate. 

— Şi lui domnu' Feuerberg place carnea foarte mult. 
Am văzut la restaurant cum uitai la fripturi, dar trebuie 
abții încă aproximativ opt ani, nu? 


— Opt şi jumătate. 


— Atunci, uite, eu fac mic biznis cu domnu’ Feuerberg: 
Felix ia asupra lui cinci ani din anii ăştia. Ce părere ai? 
Batem palma? Ei? 

Şi mi-a întins mâna. 

— Nu înțeleg, am îngăimat eu, deşi înțelesesem. 

— Fii atent: cinci ani - dacă Felix mai trăieşte cinci ani 
—, Felix nu mănâncă deloc carne, nu atinge carne! Ei, şi 
aşa ajut pe tine să facem împreună cei opt ani şi jumătate 
care mai rămân ţie de făcut. 

— E... E o idee frumoasă, dar nu... nu se poate. 

N-aveam puterea. Pentru că iarăşi reuşise să mă 
întoarcă pe dos din două vorbe, să mă zăpăcească şi să 
mă facă să regret că-l bănuisem o clipă şi să simt din nou, 
fără să vreau, cum mi se umple inima de căldură şi de 
admirație față de el. 

— De ce nu se poate? a strigat Felix. Ce nu e bine? 
Felix economiseşte mult mai mult decât o singură vacă în 
cinci ani! El economiseşte chiar cireadă întreagă! 

Nu ştiam ce să-i spun. Stăteam acolo cocoşat şi 
ghemuit şi mă gândeam că nimeni niciodată nu-mi mai 
oferise ceva cu atâta generozitate. 

— Gândeşte la asta, a spus. Eu numai întorc la tine un 
bine. Lui Felix nu place să rămână dator. 


Dar amândoi ştiam că e puțin mai mult decât atât. 


Şi în clipa aia am auzit paşi urcând pe scară. Urcând şi 
apropiindu-se de uşă. Felix s-a îndreptat în fotoliu, şi-a 
dat cu mâna repede prin păr şi a încercat să-şi aranjeze 
puțin hainele, care se mototoliseră. 

— Uite că vine, a zis puţin răguşit. 

Cheia s-a răsucit în broască, a şovăit, s-a oprit. Poată 
că omul de la uşă observase semne de şurubelniţă pe 
broască. Uşa a fost împinsă. Şi în prag a apărut silueta 
înaltă şi subțire a Lolei Ciperola. Lumina din vestibul 
bătea din spatele corpului ei alungit. Avea şalul violet pe 
umeri. Când se mişca, îi tresălta uşor de parc-ar fi fost 


viu. 
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Distanţa nesfârşită dintre corpul ei şi al lui 


— Cine-i acolo? a întrebat cu o voce puternică, o voce 
profundă, răguşită, aproape bărbătească. 

— Ăăă... prieteni, a spus Felix din adâncurile fotoliului 
lui. 

Rămăsese cu spatele la ea, nu se ostenise să se 


întoarcă. 


Ea nu s-a clintit. Nu ştia dacă să intre sau să fugă. Dar 
şi eu ştiam că o femeie ca ea nu e în stare să fugă din 
calea primejdiei. 

— Nu-mi amintesc să fi invitat pe cineva în seara asta, 
a adăugat ea cu încordare în glas. 

Mâna ei, într-o mănuşă lungă, era pe clanță. 

— Doar un bătrân şi un băiat, a rostit Felix în paharul 
cu vin. 

— Un băiat? 

Am confirmat din cap fără vlagă. 

— Nu cunosc nici un băiat. Nu vreau aici nici un băiat. 
Fă-l să plece. 

Am sărit în picioare, gata să plec imediat. 

— Nu e băiat oarecare, a zis Felix şi mi-a făcut semn cu 
mâna să mă aşez la loc. Pe băiatul ăsta vrei. 

Straniu: era un ton jucăuş, de provocare între ei. 
Vorbeau ca doi actori într-un spectacol, şi-n timpul ăsta 
Lola Ciperola nu se mişca din loc, iar Felix stătea cu 
spatele la ea. 

— Şi de ce e băiatul îmbrăcat ca o fată? a vrut să ştie 
Lola Ciperola. 

Aoleu, uitasem complet că sunt cu fusta pe mine! 


— Fiindcă şi el, ca şi tine, joacă rol, a spus Felix. 


Ea a ezitat din nou. Am simţit că-şi alege cu grijă 
cuvintele. 

— ŞI... el ştie, băiatul, ce rol joacă? 

Tăcere. 

— Fiecare actor ştie numai că joacă, a răspuns Felix 
după ce s-a gândit puţin. Dar nu ştie ce văd ceilalți în el. 

N-am reuşit să prind toate subințelesurile din vorbele 
lor. 

— Fusta asta... a răcnit deodată Lola Ciperola şi a venit 
lângă mine, şi-am văzut uluirea şi şocul din ochii ei. Nu 
ştiam ce e atât de înfricoşător la fusta pe care o purtam. 
Am încercat s-o trag în jos şi să-mi ascund picioarele 
slăbănoage. Lola Ciperola s-a întors brusc spre Felix: 
Eşti... chiar eşti în stare de orice, ă? N-ai nici o limită! 

— Şi nici o lege care să oprească, a confirmat Felix 
liniştit. Şi puştiul e, întâmplător, printre cei mai mari 
admiratori ai tăi... 

Şi, zicând asta, s-a ridicat şi s-a postat cât era el de 
înalt în fața ei. Stăteau foarte aproape unul de altul. Se 
priveau în ochi. Am văzut-o lăsând puţin capul pe spate, 
ca şi cum i s-ar fi supus, dar s-a îndreptat într-o clipă, 
privirea i-a devenit tăioasă şi a început să spună ceva, 
însă Felix a apucat-o de mână fără nici o teamă şi a dus-o 


la fotoliu. 


— Stai jos, te rog! a spus pe un ton autoritar, şi Lola 
Ciperola l-a ascultat şi s-a aşezat ca şi cum ar fi fost pe 
punctul să leşine. 

— Toarnă-mi ceva de băut, a zis ea cu glasul stins, şi-a 
frecat picioarele unul de altul şi s-a descălțat. 

Felix s-a dus la masa rotundă din colț. A cercetat 
etichetele de pe sticle şi a turnat într-un pahar un vin 
violet şi gros. Lola Ciperola i-a mulțumit din cap. 

— Într-o noapte au venit la mine acasă un bătrân şi un 
copil... a murmurat ea. 

Cu degetele tremurânde, a căutat în poşetă un pachet 
de țigări. Felix a scos o brichetă aurită. O flacără subțirică 
a scăpărat între ei. Lola Ciperola a tras fumul în piept, 
uitându-se în ochii lui. O hipnotizează deja, m-am gândit. 
Ca pe mecanicul de locomotivă, ca pe polițist. Şi ca pe 
mine. M-a dezamăgit că ea i s-a supus cu atâta uşurinţă. 

— Joacă ceva pentru ea, flăcău, a zis Felix încet, fără 
să-şi ia ochii de la ea. 

Să joc ceva? Să fac spectacol? Să...? În fața Lolei 
Ciperola?! 

— Nu... nu p... 

— Amnon. 

Poate pentru că în sfârşit îmi spusese pe numele mic. 


Poate pentru că nu mă mai sinchiseam, pur şi simplu. 


— Da, joacă ceva pentru mine, Amnon, a zis şi Lola 
Ciperola, şi mi-a rostit numele tărăgănat, lungind fiecare 
sunet. 

— Nu ppp... Eu... 

În colțul camerei, printre plante, am văzut deodată 
apărând o umbră mare şi fluturând spre mine amândouă 
mâinile. 

— luhu! mi-a strigat Gabi. Joacă ceva pentru ea! 
Recită! 

— Nu sunt în stare, am bâiguit eu. 

Umbra mare a venit spre mine în salturi, trăgându-se 
de părul creț. Am dat din cap că nu foarte convins. Umbra 
a rămas o clipă pe gânduri. Apoi s-a îndreptat, a ridicat o 
mână şi pe cealaltă a dus-o la ochi cum face Gabi când o 
imită pe Lola. 

— Mi-e teamă de ea! am implorat-o eu. 

— Ridică-te în picioare, Nono inimă de leu! Am să te 
ajut! 

— Isteață mai eşti tu! Ţi-e uşor să faci pe eroina când 
nu eşti aici! Am văzut cum tremurai când stăteai în fața ei! 

— Taci şi fii atent: începem! 

M-am ridicat, clătinându-mă pe picioare. Nu mă uitam 
la Lola Ciperola. Am încercat să nu mă mai gândesc unde 


mă aflu şi că ea-şi scosese pantofiorii de regină, violet, şi 


stătea acum desculță, cu picioarele de femeie obişnuită 
sub ea. Şi că eu eram în fustă şi bluză şi sandale de fată. 
Şi că totul era încurcat şi fără nici o logică. Mi-am pironit 
privirea la colțul unde erau plantele. Cu toată puterea 
imaginației mele am îmbrăcat umbra întunecată cu rochia 
întotdeauna neagră a lui Gabi, fiindcă negrul subțiază şi 
fiindcă ţine un doliu permanent după femeia zveltă 
îngropată în ea sub colăceii de grăsime, şi deasupra 
rochiei m-am uitat fix la fața lui Gabi, fața ei de gogoaşa 
Nuşa, cu nasul borcănat veşnic roşu şi pistrui şi cu gura 
ei puțin de broască, veşnic rânjită, şi mi-am imaginat cum 
se opreşte ea deodată din spălatul pe jos sau curăţțatul 
cepei şi tace, ca şi cum ar asculta un glas îndepărtat care 
o cheamă, şi eu ştiu de-acum ce urmează să se întâmple şi 
sunt tot numai un zâmbet, iar Gabi ridică mâna, se 
îndreaptă încet şi începe să recite cu un glas răguşit, grav 
şi majestuos: 

— O, pământ al grădinilor distrugerii, o, ciocârlii 
oarbe... 

Şi acolo face o plecăciune de prințesă, prinde cuviincios 
marginile rochiei şi îşi ascunde ochii înlăcrimaţi de ceapa 
mărunțţită. 

— Iar prințul nu mai e, Majestatea Ta, a plecat în zări 


îndepărtate într-o caleaşcă neagră. Şi cum voi mai putea fi 


eu numită credincioasă dacă n-am gonit după el, dincolo 
de ultimul hotar? 

Nu ţin minte când m-am alăturat lui Gabi. La început 
mă înecam după fiecare cuvânt, dar încetul cu încetul 
vocea mi-a mai revenit şi mi-am învins sfiala, lăsându-mă 
în voia pasiunii, şi cred c-am îndrăznit chiar să dau puțin 
din mâini ca Gabi, ca Lola Ciperola... 

Cum de-am îndrăznit? De unde am luat îndrăzneala să 
recit în fața ei? Cândva atunci, în clipele alea, am auzit un 
scârțâit de fotoliu, o sticlă lovindu-se de un pahar. N-am 
văzut, n-am deschis ochii. Vorbeam şi iar vorbeam. Poate 
de oboseală am uitat de ruşine. Poate că m-a ajutat şi 
faptul că Gabi vorbea din gâtul meu, era cu mine în 
cameră, mă veghea, şi parcă am văzut figura ei cum se 
confundă cu a Lolei Ciperola care stătea în fața mea, o 
îndulcea puțin, ca şi cum ar fi rugat-o, într-o complicitate 
a femeilor, să mă vegheze în locul ei. Da, mi se părea că, 
după o zi întreagă în care fusesem singur cu Felix, 
neaşteptatul, derutantul, istovitorul, periculosul Felix, mă 
liniştea tocmai faptul că sunt cu Lola Ciperola cea calmă 
şi rece. 

Am recitat în continuare până la momentul în care 
intra Aharon Meskin să-i răspundă Lolei Ciperola în rolul 


regelui bătrân. Acolo am încheiat. Sau m-am terminat. 


Obosit şi uluit de mine însumi, m-am ghemuit în fotoliu. 
Gata de somn. 

Am auzit trei bătăi lente din palme. 

Lola Ciperola mă aplauda. 

Stătea în fotoliul ei cu taburet micuţ pentru picioare. Pe 
masă, alături, era un pahar înalt. Lola Ciperola avea 
lacrimi în ochi. Nu o singură lacrimă, ca în poza de pe 
perete, ci multe, şi ele curgeau şi săpau două şănțulețe în 
fardul de pe obrajii ei, şi dintr-odată mi-am dat seama că 
nu mai e aşa de tânără. 

— Ai talent, băiete, a spus cu glasul ei puternic, răguşit 
şi grav ca un glas de bărbat. Eşti un actor înnăscut. 

Şi l-a privit pe Felix: 

— L-ai întrebat de unde-i vine talentul ăsta? 

Şi Felix: 

— L-am întrebat. Nu ştie. E o fată, Gabi cheamă, 
prietena lui domnu' tata al băiatului, şi ea învață pe el 
actorie. Poate de la ea vine, cine ştie? 

Şi a făcut o mutră nevinovată. 

Am vrut să explic puţin despre Gabi, dar m-am temut 
să nu consum timpul Lolei Ciperola cu chestii personale. 

S-a ridicat de la locul ei, a luat veioza cu abajur 
chinezesc şi a tras firul după ea. A păşit în jurul meu 


desculță şi m-a privit cu multă curiozitate din toate 


părțile. Nu îndrăzneam să mă mişc. Ţin minte că mă 
simțeam şi un pic dezamăgit că de-acum nu mai era atât 
de tânără. Întotdeauna crezusem, nu ştiu de ce, că era 
cam de-o vârstă cu Gabi... 

— Să n-ai niciodată idoli, copile, a spus ea. 

Profilul ei a apărut lângă mine în haloul de lumină 
galbenă: 

— Nimeni nu e demn să fie idolatrizat, Amnon. 

Şi s-a şters la nas cu dosul palmei cum fac copiii mici, 
numai că ea a făcut asta cu o mănuşă de mătase violetă. 

M-am gândit că o femeie ca ea nu poate fi nefericită. 
Ea, cu gloria ei, şi cu dragostea pe care i-o purta toată 
lumea, şi cu profesionalismul ei. 

— Naiba s-o ia de meserie, a răcnit ea şi a început să 
râdă cu un râs amar. 

Când a trecut pe lângă mine, am simțit o atingere 
uşoară pe obraz care m-a curentat: mă atinsese cu şalul 
ei. 

— Meseriile care se ocupă cu sentimentele oamenilor 
sunt cele mai primejdioase... a spus ea. 

A turnat un pic din vinul ei în paharul lui Felix şi i-a 
aruncat un zâmbet ca de scenă. 

— Poate că e mai uşor să fii... acrobat? Sau înghițitor 


de flăcări? Sau alpinist? Trupul... Trupul vorbeşte o 


singură limbă, întotdeauna. Trupul e sincer. Nu minte. 
Dar cine o viață întreagă îşi foloseşte sentimentele ca să-i 
facă pe alții să simtă, să se emoţioneze, poate să şi le 
piardă pe-ale lui, până la urmă... 

Şi-a pus mâinile peste gură şi s-a aşezat. Nu ştiam 
dacă ce spusese era din capul ei sau recitase dintr-o piesă. 
Nu ştiam dacă zâmbetul ei pentru mine nu era cumva un 
semn să aplaud. M-am abținut. 

— Nici măcar n-am întrebat cine sunteți voi doi, a spus 
cu vocea ei tărăgănată şi plină de ecouri. Adică ce rol ați 
ales să jucaţi când aţi venit aici. 

— Băiatul e băiat. Iar eu, ca de obicei: actor ambulant. 
Scamator. Hoţ. Jefuitor de bani şi de inimi. 

— Ooo, domnul e hoț? a întrebat Lola Ciperola obosită, 
lăsând capul pe spate. Aici nu mai e nimic de furat. Numai 
amintiri. 

Şi a arătat cu o mişcare amplă pereţii încărcaţi de 
fotografii. 

— Amintirile nu pot fi furate, a spus Felix, doar 
falsificate. lar mie ajunge că trebuie falsific pe-ale mele. 

— Explică-te! a cerut Lola Ciperola agitând paharul în 
dreapta şi-n stânga şi legănându-şi uşor piciorul lung cu o 


înfăţişare tinerească. 


— Ce-i de explicat? a râs Felix. Cui plac amintiri urâte? 
Aşa că eu străduiesc să iau momentele urâte din viața 
mea şi să zugrăvesc pe ele mai frumoase. lau toate femeile 
care am iubit la viața mea ca să amintesc pe ele şi mai 
frumoase. Şi măresc câţi bani erau în băncile care-am 
furat... 

Stăteau de vorbă aproape fără să se privească. Vorbeau 
spre pahare, şi totuşi era între ei o mare apropiere, o 
apropiere nevăzută, ca şi cum s-ar fi cunoscut de ani 
întregi. Iar eu, deşi nu pricepeam ce se întâmplă, simțeam 
tot timpul ce efort uriaş făceau: cum reuşeau amândoi să 
se stăpânească şi să nu vorbească aşa cum vorbesc doi 
oameni obişnuiţi care se reîntâlnesc după o despărțire 
îndelungată. 

— Şi băiatul, cum ai reuşit să-l aduci pe băiat, Felix? 

Nu tineam minte să-i fi spus cum îl cheamă. Poate nu 
observasem eu. Deodată, Lola Ciperola s-a îndreptat în 
fotoliu şi l-a săgetat cu o privire speriată. 

— E-n regulă, Felix? Cu băiatul? Ai voie să-l iei aşa? 
Sau iar ai început să... 

— Băiatul? Băiatul a venit singur la mine, din proprie 


inițiativă... Nu aşa, băiatu'? 


Am dat din cap că da. N-aveam putere să mă apuc să-i 
spun acum toată povestea, cum se întâlniseră tata şi cu 
Felix şi-şi strânseseră mâinile bărbăteşte, şi tot restul. 

— Felix, a spus Lola Ciperola, şi vocea i-a devenit brusc 
rece şi tăioasă. Uită-te în ochii mei, Felix: o să ai grijă de 
el? N-o să-i faci nimic? Nu e vreun alt joc nebunesc de-al 
tău, Felix? Răspunde-mi! 

După strigătul ei ciudat s-a aşternut tăcerea. Felix a 
lăsat capul în jos. Eu i-am zâmbit Lolei ca s-o liniştesc, 
dar nu ştiu de ce simțeam că strigătul ăla pătrunsese în 
mine şi se răsucea ca un cuțit acolo, şi m-am gândit că 
numai timp să am, numai o singură clipă fără pălăvrăgeli 
şi întâmplări, poate reuşeam să înțeleg ceva tulburător şi 
încețoşat care mă rodea de ore bune, poate reuşeam să 
prind întrebarea care-mi zumzăia tot timpu-n cap, în 
legătură cu Felix şi cu această călătorie plină de aventuri, 
şi cum de vorbise tata cu el, şi unde exact se întâlniseră ei 
să-şi strângă mâna... 

— N-avea grijă, Lola, a spus în cele din urmă Felix şi a 
oftat uşor. Eu şi Amnon petrecem împreună o zi sau două, 
asta tot. Facem de cap. Cam ca de Purim. Înnebunim 
poliţiştii, dar numai în joacă, Lola, sunt foarte grijuliu cu 


el. 


N-am înţeles ce o îngrijora atât de tare. Mi-a aruncat o 
privire mohorâtă, neliniştită. Un rid i s-a arcuit deasupra 
ochilor. 

— Am grijă mare de el, Lola, a repetat Felix blând. Nu-i 
decât joc... Nu ca odinioară... Acum n-o să întâmple 
nimic... Şi orişicând vrea să întoarcem la casa lui... E 
ultimul meu spectacol, Lola, înainte să cadă cortina. Am 
aşteptat mult spectacolul ăsta. Şi el are bar mitzvah peste 
câteva zile şi am gândit că acum momentul ca să întâlnim. 
Eu şi cu Amnon. 

— Da... a murmurat Lola Ciperola distrată. Săptămâna 
asta ai bar mitzvah... August... 12 august... Da. 

De unde ştia? Când îi spusese? Doar fusesem cu ei în 
cameră tot timpul! Poate ațipisem o clipă? Lola s-a întors 
spre Felix: 

— Dar ce ziceai acolo? Cade cortina? Te laşi de 
meserie? 

— De meserie, da, şi a tăcut. 

Actriţa l-a privit şi deodată a strâmbat din buze. 

— S-a întâmplat ceva, Felix? Eşti bolnav? a întrebat 
repede, cu o voce total diferită, o voce caldă şi 
fremătătoare care a țâşnit de dincolo de vocea spartă şi 
greoaie cu care vorbea tot timpul, vocea de teatru, de 


regină a scenei. 


Pentru prima oară a întins mâna şi a străbătut, în cele 
din urmă, distanța imensă, nesfârşită dintre corpul ei şi al 
lui, atingându-i umărul, şi el şi-a coborât un pic obrazul 
ca să se lase mângâiat de palma ei, şi s-au privit în ochi, şi 
eu mi-am dat seama acum, mi-am dat seama fără nici o 
îndoială, că se cunoşteau de multă vreme. Că se 
stăpâneau din răsputeri să se apropie şi să se îmbrățişeze. 

— Totul în regulă, Loli, a spus Felix obosit. Doar 
bătrânețea. Şi puţin inima. Inima e bătrână. Şi frântă. Şi 
zece ani de puşcărie n-au fost chiar sejur la băi. Dar totul 
va fi OK. 

— Da... a scos ea un chicotit amar. Totul va fi OK. Ca 
întotdeauna, nu? Nimic nu e OK, Felix, ce-am pierdut nu 
se mai întoarce... Cum s-a stricat viața asta... 

— Acum vom repara, a zis Felix. Eu sunt aici pentru ca 
să repar totul, tot ce a stricat. 

— Nu se mai poate repara nimic, a spus încet Lola 
Ciperola. 

— Nu, nu, i-a răspuns el şi i-a mângâiat delicat mâna. 
Eu întotdeauna repar... În locurile unde trece Felix face 
lumină... Oamenii încă mai sunt puţin beți... Visează că 
lumea poate să fie mai frumoasă... 


Lola a râs încet şi mi s-a părut că şi plânge: 


— Eşti incorigibil, Felix, a spus, dar vreau să te cred. 
Pe cine să cred dacă nu pe tine? 

— Doar pe escroci poţi să crezi. Adevărat. 

— Jură-mi. 

— Ştii prea bine că pentru tine eu promit doar, Loli. Nu 
jur. 

A râs din nou. Jumătate din fața ei era cufundată 
acum în întuneric şi o lumină blândă se revărsa pe părul 
ei cărunt. A stins ţigara în scrumieră. Apoi, încetişor, cum 
făcea în Anna Karenina, a intrat în cercul de lumină, a 
ridicat ochii şi l-a privit pe Felix. L-a privit aşa cum o 
femeie tânără priveşte un bărbat tânăr. Ochii obosiţi i s-au 
umplut de zâmbet şi de dragoste. 

— Unde ai fost toată viața mea? a întrebat. 

— Am fost plecat prea mult, a oftat el, veneam în vizită 
şi imediat fugeam. Şi pe urmă ultimii zece ani am avut 
treburi urgente, ştii tu... 

— Dacă ştiu... a strâmbat ea din nas şi s-a rezemat de 
spătarul fotoliului. Zece ani. Zi după zi. Te-am blestemat 
şi mi-a fost dor. Şi m-am bucurat că ţi-au dat atât. O 
pedeapsă aşa de grea. O meritai. 

Vorbea liniştită, fără să-l privească. 

— Şi pe urmă anii au trecut, cinci, şase, şapte, şi ura a 


dispărut. Cât de mult poate uri un om? Ura e fragilă ca 


iubirea, şi oricum totul nu-i decât un joc. Cum spuneai 
tu? Doar o pauză mică de lumină între primul şi ultimul 
întuneric. Noroc! 

El a ridicat puţin paharul: 

— Pentru viața ta, Loli, pentru frumusețea şi talentul 
tău. 

— Ciudat, a zis ea zâmbind cu lacrimi în ochi, când 
întâlnesc şi eu odată un om care-mi pare adevărat, el se 
prezintă ca specialist în falsuri. 

Cu o mişcare uşoară şi grațioasă şi-a scos din păr un 
ac, şi încă unul. O cascadă de păr cărunt şi des s-a 
eliberat şi i-a alunecat pe umeri. 

— Mai povesteşte-mi un pic despre tine, a spus ea, mai 
povesteşte-mi încă o dată totul... 

Felix a întins mâna, i-a prins o şuviță de păr între 
degete şi şi le-a lăsat să alunece de-a lungul ei. M-am 
gândit că nu e om pe lume în afară de Felix care să 
îndrăznească să-i facă asta Lolei Ciperola. Ea n-a 
protestat. A plecat capul. Şi-a muşcat buza. El a răsucit 
puţin şuvița şi a început să fredoneze ceva. O melodie 
surdă şi duioasă. Fredona încet de tot. Şi, după o clipă, i 
s-a alăturat şi ea. Arătau ca doi copii bătrâni care se 
liniştesc unul pe altul înainte să adoarmă şi totul în 


camera aia era duios, ca într-un vis. 


Şi mie mi se închideau ochii. M-am gândit că ar trebui 
să dau telefon acasă. Că ar trebui să vorbesc cu tata şi cu 
Gabi. Să le povestesc unde sunt şi să le mulțumesc pentru 
ideea lor minunată. Şi mai voiam şi s-o descos pe Gabi, 
cum de nu ştia că există o legătură între Lola Ciperola şi 
Felix Glück, între şalul violet şi spicul de aur? Sau poate 
că ştia şi nu-mi povestise. Şi cum era posibil ca o femeie 
celebră ca Lola Ciperola să ştie când e ziua mea? Cine îi 
spusese? Ce se întâmpla acolo? Şi de ce mă simţeam ca o 
păpuşă de sforile căreia trage cineva şi o duce pas cu pas 
în locul unde vrea ca ea să ajungă? Şi cine mă aştepta 
acolo? 

M-am trezit speriat de zgomot când s-au ridicat 
jaluzelele. O clipă am crezut că se făcuse deja dimineaţă, 
dar afară era beznă. Stăteam tot pe fotoliul în care 
ațipisem. Ceasul de pe perete am văzut că arăta ora două. 
Felix şi Lola Ciperola stăteau lângă fereastra deschisă şi se 
uitau afară. Ea avea mâna pe umărul lui şi el o ţinea pe 
după mijloc. Nu ştiam unde să mă mai ascund de ruşine. 

Cu mâna liberă, Lola Ciperola a arătat ceva afară. Felix 
a dat din cap. Am auzit-o zicând ceva despre marea care i- 
a fost furată. Mâna lui a urcat şi i-a îmbrățişat umărul ca 
s-o consoleze. Ea şi-a lăsat capul pe al lui şi a spus: 


— Numai în basme sunt oameni ca tine, Felix. 


— După cum e lumea asta a noastră, a zis el, doar în 
basme poate trăi un pic. Nu-i aşa? 

Am tuşit. Ca să ştie că sunt treaz. Lola Ciperola a 
întors capul spre mine şi a zâmbit. Avea deodată un 
zâmbet fermecător. Nu de actriță. De femeie care-i 
zâmbeşte unui copil drag inimii ei. 

Felix a întrebat: 

— Şi dacă eu şi Amnon reuşim, tu dai lui şalul cadou? 

Lola Ciperola a continuat să-mi zâmbească, mângâind 
şalul: 

— Dacă reuşiți, îl căpătați. 

— Ce să reuşim? am întrebat eu amețţit. 

Cu delicateţe, ca şi când aş fi fost dintr-un material 
foarte fragil, ea a întins mâna şi a lăsat-o să alunece prin 
aerul din fața mea. Nu m-am clintit. Abia aşteptam, dar 
nu ştiam ce. Apoi degetele ei m-au mângâiat. Şi-a trecut 
toată palma lungă şi călduță de-a lungul feței mele, de la 
bărbie până la frunte. În palmă avea o piele fină şi 
plăcută, atât de diferită de vocea ei când juca un rol, de 
fizionomia ei majestuoasă. Degetele i s-au oprit încet pe 
ochii mei, abia dacă i-au atins, şi unul chiar acolo în 
mijloc, exact în punctul ăla, şi n-am auzit nici un zumzet, 


şi n-am simțit nici un motor începând să bâzâie ca o 


viespe, simțeam doar cum ochii se măresc sub degetele ei 
moi, devenind în sfârşit limpezi, puri. 

— Dacă reuşiți să-mi aduceți înapoi marea care mi-a 
fost furată, a spus Lola liniştită. 

Nu puteam să vorbesc. N-am înțeles. Am dat din cap în 
palma ei moale. Pentru ea aş fi făcut orice. 

— la spune, domniță Ciperola, a intervenit Felix după 
un moment de gândire, ai cumva, întâmplător, pe-aici 


buldozer? 
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Ca un animal de noapte 

Lola Ciperola s-a scărpinat în creştet: 

— Buldozer? Parcă mai aveam unul... 

S-a dus repede la frigider, l-a deschis şi a strigat din 
bucătărie: 

— Ah! Tocmai l-am aruncat pe ultimul... Ce prostie! 

— Poate în vreun sertar? a mormăit Felix, deschizându- 
şi valiza şi răscolind în ea. 

A scos o perucă deosebit de urâtă şi şi-a pus-o pe cap, 
după care şi-a luat o mustăcioară subţire, avea o colecţie 
de mustăți, din câte se pare, într-unul din compartimente, 


după care şi-a lipit două aluniţe păroase pe bărbie. 


Lola i-a aruncat o privire, s-a dus repede în altă cameră 
şi s-a întors cu o cămaşă ruptă şi nişte pantaloni peticiţi, 
amintire dintr-un spectacol de-al ei, şi într-o clipă Felix s- 
a transformat într-un cerşetor murdar, un pic adus de 
spate, care-şi trăgea piciorul stâng după el. 

— Cum stăm, domnu' Amnon Feuerberg? Suntem prea 
obosiţi să ieşim să rezolvăm trebuşoară în noaptea asta? 

Eram frânt de oboseală, dar n-am vrut să renunţ. Am 
întrebat unde mergem. 

— Pe drum explic totul. Pe urmă întoarcem după şal, şi 
după Lola. 

— Nu uita, l-a avertizat Lola, fluturându-i ispititor şalul 
prin faţa ochilor. Dau şalul doar în schimbul mării. În 
schimbul întregii mări, şi nimic în afară de mare! 

În ultimele minute devenise veselă şi nepăsătoare, ca o 
fetiță. Corpul ei dansa de unul singur. N-o văzusem 
niciodată aşa pe scenă. 

— Ole! a mugit Felix şi mi-a făcut cu ochiul, ducându- 
şi două degete la tâmple şi năpustindu-se să împungă 
şalul cu coarnele, iar Lola Ciperola a scos un țipăt 
înfricoşat şi a sărit ca arsă. 

El a trecut cu repeziciune dincolo de marginea pânzei şi 


ea s-a lăsat într-un genunchi lângă fotoliu, fluturând şalul 


într-o boltă mare şi violet deasupra capului. Felix tropăia 
şi râdea, până când mi-a văzut fața. 

— Cer iertare! mi-a zis atunci şi s-a posomorât dintr- 
odată. Era doar glumă! Uitasem cu desăvârşire! 

Şi s-a lovit peste frunte. 

— E-n regulă. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Lola, care se ridicase 
şi-şi strângea iarăşi şalul în jurul umerilor. 

— Sunt prost... a bombănit Felix. Tot ce vreau e să văd 
pe Amnon râzând. Şi de fiecare dată eu fac câte-o greşeală 
şi el întristează... 

Lola n-a înţeles. Cum ar fi putut să înțeleagă? Stătea şi 
se uita când la unul, când la altul, după care a spus: 

— Voi doi aveţi deja secrete. 

Şi a zâmbit. 

— Foarte frumos. 

Şi deodată şi-a pus mâinile în jurul nostru şi m-a 
sărutat pe frunte. 

Nu era acolo nici un fotograf. Nici un bliț care să 
explodeze pentru o clipă. Doar Lola Ciperola sărutându- 
mă pe mine, atâta tot. Gabi ar fi leşinat. Şi, ca amintire, 
mi-ar fi pus fruntea la uscat ca pentru ierbar. Pe urmă l-a 
sărutat pe Felix. Pe frunte şi pe gură. L-a sărutat şi a 


închis ochii. 


„Felix n-a avut prieteni”, mi-am amintit, „numai o 
femeie”. Şi zece ani în care nu s-au întâlnit. Sigur cei zece 
ani în care fusese la închisoare. Şi poate femeia aceea, 
prietena lui, era Lola Ciperola. Deodată, lucrurile începeau 
să se lege, ca nişte piese de puzzle, dar tocmai legătura 
asta dintre ele era misterioasă şi mult mai înfricoşătoare 
decât puzzle-ul în sine. 

— Minunat! a jubilat Felix. Amnon şi Felix pleacă 
pentru ca să aducă marea! Dimineaţa la ce oră trezeşte 
domnița? 

— Ziariştilor le spun că nu fac ochi până la zece, s-a 
alintat Lola. Şi ca să moară de invidie prietenele mele. Dar 
adevărul e că la cinci sunt deja în picioare. Oamenii 
bătrâni ca mine nu mai dorm aşa de mult. 

Nici tinerii ca mine, m-am gândit. M-am ascuns după 
unul dintre fotoliile mari, mi-am dat jos fusta şi bluza şi 
m-am întors la hainele mele fireşti. 

Felix mi-a aruncat o privire mirată: 

— Dacă vede pe tine cineva aşa? 

— Mi-e mai uşor să fug cu pantalonii şi sandalele mele. 

El a reflectat o clipă. A dat din umeri. Era în regulă. Pe 


urmă s-a întors spre ea: 


— La şase dimineața, Amnon şi Felix aduc înapoi la 
tine marea. Acuma stinge toate luminile din casă şi du-te 
în pat să dormi. 

— Nu-mi zici tu mie ce să fac, i-a spus ea imediat cu 
glasul ei de regină, am un plan întreg pentru noaptea asta, 
cât vă faceţi voi de cap pe-afară. 

Ne-a condus până la uşă şi ne-a trimis bezele când ne- 
am îndepărtat. 

Am coborât în stradă, unde era întuneric şi puțin 
răcoare. Frunzele copacilor foşneau încet. Luna era mare, 
albicioasă şi aproape plină. M-am gândit că toți oamenii pe 
care-i cunoşteam dormeau acum. Toţi oamenii obişnuiţi, 
neprofesionişti, visau în linişte, în timp ce eu şi Felix 
Glück, legendarul infractor, ne furişam pe străzile 
întunecate. 

— Acum facem aşa, m-a oprit Felix. Eu merg primul. 
Tu, cincizeci de metri în urma mea. Dacă e problemă, 
poliţişti sau altceva, pssst! Ascunde imediat! Pe urmă 
întoarce la Lola în casă. Nu aştepta pe mine-n stradă! 

— Dar unde mergem? 

— La mare. E acolo problemă. Noi mergem pe plajă, 
căutăm buldozer. Asta-i muncă uşoară. Venim, facem 
treaba, foarte mulțumesc, la revedere şi shabbat shalom. 


— O clipă, nu-nţeleg: care-i problema? 


— Explic pe urmă! Acum trebuie mergem! 

Şi a dispărut. Chiar fără să spună „haide”, cum îi era 
obiceiul, şi n-am văzut în ce direcție a pornit: se 
cufundase în întuneric şi ia-l de unde nu-i. 

Şi a răsărit din nou la câţiva zeci de metri mai încolo. 
Nu ştiu cum. A fugit? A zburat? Într-o clipită a apărut în 
capătul străzii, păşind încet, adus de spate, târându-şi 
piciorul bolnav. 

Am luat-o după el, atent să păstrez între noi o distanță 
constantă. Mă uitam prudent în toate părțile, să văd dacă 
e cineva în spate sau în jur. Era ciudat: urmăream un om 
care voia să-l urmăresc, şi în acelaşi timp trebuia să am 
grijă să nu fiu urmărit la rândul meu. 

Păşeam încet. Fără să fac zgomot. Mă simțeam 
descoperit. Eram puţin încordat. Poate că oamenii care mă 
urmăreau erau deja acolo. Am încercat să gândesc ca ei: 
poliția caută un bătrân şi un copil care au coborât din 
tren. Interesant dacă ştiu că cel care a deturnat trenul e 
Felix Gluck. După cum îi cunosc eu, o să le ia câteva ore 
să facă portretul-robot şi să-l confrunte cu un album de 
infractori dovediți şi să găsească spicul de aur aruncat de 
Felix în locomotivă. 

Dar polițistului cu bubițe îi arătase permisul de 


conducere cu numele lui adevărat. Şi îi furase şi ceasul. 


Numai ca să mă amuze pe mine? 

Nu, nu numai. La Felix nu era nimic care să fie 
„numai”. Întotdeauna mai exista un motiv ascuns. 

Dar ce motiv? De ce-i dezvăluise numele lui adevărat? 

Pentru ca polițistul să înceapă să bănuiască. Şi să 
încerce să-şi amintească numele şoferului bătrân. 

Mi-l şi imaginam scărpinându-se uimit pe fruntea plină 
de bubițe. Numele Felix Gluck îi spunea ceva, dar foarte 
vag. Când Felix intrase în puşcărie, el încă se juca de-a 
hoţii şi vardiştii. Aşa că mai aştepta o oră. Termina 
programul şi se ducea acasă, unde vorbea cu soția lui, 
care stătea să nască. Îi povestea ce-a spus bătrânul ăla 
despre copii şi cum îți schimbă viața. O întreba dacă nu i- 
a văzut întâmplător ceasul. Era aproape sigur că-l avusese 
la mână înainte de întâlnirea cu bătrânul şi nepoţica lui 
cu părul prins în coadă. Şi iar încerca să-şi dea seama ce-i 
spune numele ăla, Felix Glück. Parcă îl mai văzuse scris 
pe undeva demult, în vreun ziar? Devenea încordat şi 
nerăbdător. Îi spunea soției că se întoarce imediat şi se 
ducea la secția de poliție unde lucra. Poate uitase ceasul 
în dulap. Ceasul nu era acolo. Polițistul intra în biroul 
unui comandant. Un polițist vechi în branşă care ținea 


minte douăzeci de ani în urmă. Unul din generația tatei, 


de exemplu. „la spune-mi”, întreba polițistul ezitând, „ai 
auzit vreodată de Felix Glück?”. 

Şi, dintr-odată, afacerea exploda ca un foc de artificii şi 
o maşinărie imensă se punea în mişcare. 

Felix vrusese să ştie poliția că e el. Îi plăcea mai mult 
să fugă dacă-l urmărea cineva. Avea nevoie de 
condimentul pericolului. M-am uitat după el cu admiraţie. 
Şchiopăta în fața mea, complet adus de şale, cu o 
înfăţişare jalnică. Ce actor strălucit. Tata ştia ce face. Erau 
lucruri pe care doar de la un infractor ca Felix puteam să 
le învăţ. Şi erau lucruri în privința cărora doar în situații 
de pericol te puteai verifica. Şi poate că n-aveai cum să fii 
cel mai bun detectiv din lume fără să înveți lucrurile astea. 
Senzaţia asta, când eşti singur în noapte, pe cale să comiţi 
un delict, urmărit de poliție, singur, putând să te bazezi 
numai pe simțurile tale, pe intuiţia şi pe curajul tău. 

M-am gândit că tata poate să aibă încredere în mine. 
Doar mă pregătise toată viața pentru aşa o noapte, şi mi- 
am dat seama dintr-odată în ce măsură toată viața lângă 
el fusese un antrenament. Fiecare lucru fusese un pretext 
să mă învețe ceva despre arta detectivului şi lupta pentru 
supraviețuire. Mergeam, de exemplu, împreună la piaţă, 
vorbind despre tot felul de lucruri, şi deodată: „Uită-te la 


strada asta”, şi recunoşteam deja vocea aia specială a lui, 


vocea de profesor: „Pentru opt oameni din zece ăsta e un 
loc de făcut cumpărături, de întâlnit cu prietenii, de prins 
un autobuz, dar doi din zece văd locul ăsta cu totul altfel. 
Unul dintre ei e cel care încalcă legea, celălalt eşti tu. 
Detectivul.” (Şi eu stăteam puţin mai drept, plin de 
modestie.) „Cel care încalcă legea vede aici locuri unde să 
se ascundă, buzunare de buzunărit, poşete deschise, 
lacăte şubrede, şi mai ales te vede pe tine, Nono, detectivul 
deghizat în cetățean nevinovat. lar tu, detectivul, tu arunci 
doar o privire pe stradă de la un capăt la altul şi faci 
abstracţie cu totul de oamenii nevinovaţi! Îi cerni imediat, 
ei n-o interesează nici pe bunica ta!” (Atunci bunica Tzitka 
îmi trecea uşor în zbor prin fața ochilor, călare pe o 
mătură şi fără nici un fel de interes față de cetățenii 
nevinovați.) „Tu trebuie să vezi numai lucrurile 
importante: un flăcău cu privirea mai agitată, sau doi care 
se lipesc de o bătrână la coadă la autobuz, sau un bărbat 
grăbit cu un pachet ciudat în mână. Numai ei există! Cu ei 
eşti în război şi trebuie să lupţi!” 

Îmi plăcea să merg cu el pe stradă. O senzaţie de 
răspundere morală se răspândea în mine. Dacă mă 
întâlneam cu un coleg de clasă, dădeam din cap şi 
continuam să merg ca să nu mă distragă de la datorie. 


Uneori mi se strângea inima de mila oamenilor obişnuiţi, 


cei opt care umblau nevinovaţi pe stradă şi nici nu 
bănuiau ce pericol îi paşte şi ce duel de creiere are loc tot 
timpul deasupra capetelor lor. Erau poate mai în vârstă 
decât mine, dar, când treceam pe stradă în exercițiul 
funcțiunii, cu tata, eu eram tatăl lor. 

Mergeam prea repede. Mă apropiam prea mult de Felix. 
Nu era bine. Se vedea cât sunt de încordat. Nu era voie să 
observe nimeni asta. Nu era voie să se vadă că sunt în 
misiune. Doar un copil care se întoarce foarte târziu 
acasă. Dintr-o misiune la cercetaşi. Bine că îmi luasem 
hainele mele. O fetiță care ar fi umblat singură la ora aia 
ar fi atras mult mai mult atenţia. Şi, în afară de asta, mă 
simțeam bine să fiu din nou de-adevăratelea băiat. 

Nu c-ar fi fost atât de îngrozitor să fiu fata aia. Mă 
obişnuisem deja puțin cu ea. 

Unde era Felix? Îl scăpasem o clipă din ochi. Uite-l. 

Îl lătra un câine. Unul mare şi lăţos. Lătra la el dintr-o 
curte. Nu era bine. Atrăgea atenția. Felix s-a îndepărtat 
şchiopătând rapid. Dar au mai început să latre şi alți 
câini. Din case. Din curți. La etajul al doilea s-a mişcat o 
perdea. Poate că se dusese cineva la geam să vadă ce se- 
ntâmplă. Felix spunea că mereu fuseseră atraşi câinii de 


el. Pe mine mă muşcaseră de cel puțin zece ori. Chiar şi 


câini educați şi liniștiți înnebuneau când treceam pe lângă 
ei. Odată mă muşcase şi câinele unui nevăzător! 

Continuă, mergi înainte. Nu te gândi. Ne latră tot 
oraşul. Picioarele mele fugeau singure. Tot timpul parcă 
mă chema cineva. Mă invita: vino la mine... Dar asta poate 
pentru că eram atât de singur. Departe de Felix, departe 
de tata, şi, deasupra mea, luna mare şi albă făcea fețe- 
feţe, iar eu eram tras înainte. Încotro? Spre cine? 

În mine a apărut Zohara. Era foarte frumoasă. Şi foarte 
dură. Câţi ani ar fi avut dac-ar fi fost în viață? Treizeci şi 
opt. Ca mamele copiilor de la mine din clasă. Cum ar fi 
fost viața mea dac-ar mai fi trăit? Atunci n-ar mai fi fost 
Gabi cu noi. Dar aş fi avut mamă. Nu că acum mi-ar fi 
lipsit ceva. Mă descurcasem foarte bine şi fără ea toţi anii 
ăştia. Voiam numai să ştiu câteva lucruri. Atâta tot. Doar 
să duc la capăt mica anchetă pe care-o începusem azi. 

Câinii s-au liniştit. S-a aşternut o linişte deplină. 
Liniştea unui oraş care doarme. Eram ca o panteră. 
Neauzită, prădătoare. Un animal de noapte. În case, sus, 
deasupra mea dormeau copii şi nu-şi închipuiau ce poate 
face un copil de vârsta lor. 

Un copil în afara legii. Un copil al altei legi. 


Numai când mă gândeam la mine mă treceau fiorii. 


La sfârşitul săptămânii urma să am bar mitzvah. Avea 
să vină toată poliția. Şi tata îmi promisese că o să mă şi 
avanseze în grad. Făcuserăm o înțelegere. De-a lungul 
anilor ajunsesem deja la gradul de sergent şi sâmbătă 
trebuia să devin  sergent-major! Urma să facem 
ceremonialul nostru obişnuit cu un pahar de bere blondă 
pe care eu trebuia să-l beau până la fund, ca un bărbat, şi 
el să-mi acorde gradul. Chiar venise timpul. Trecuse deja 
un an şi jumătate de când nu mai fusesem avansat, din 
cauza poveştii cu vaca. 

M-am oprit speriat. O maşină de poliție era parcată pe 
trotuar în fața mea. Cu iuțeala fulgerului, m-am ghemuit 
şi am dispărut într-o grădină. După câteva secunde am 
aruncat o privire. În maşină erau doi poliţişti care stăteau 
tolăniți pe spate în scaunele lor şi sporovăiau. O lumină 
albăstrie se învârtea plictisită pe maşină. Radioul era pe 
un post de muzică. Doi poliţişti de patrulare înalți care-şi 
făceau viața mai uşoară. Stăteau în maşină şi trăncăneau 
de zor. Halal poliţişti. Dar n-aveam cum să trec pe lângă ei 
fără să mă observe. M-am uitat în dreapta şi-n stânga. 
Strada era pustie. O privire în sus. Poate că pe vreun 
acoperiş se întâmpla să fie un post de observaţie. Terenul 
era liber. Am ieşit din grădină şi am înaintat în fugă, 


aplecat, de-a lungul gardului. I-am evitat cu uşurinţă. Am 


fugit de lege. Cât era de uşor. Ca o umbră neagră am 
trecut pe lângă ei. Iar ei leneşi, greoi. 

Proşti, am râs în sinea mea. Urşi mari şi stângaci. 

Pe strada următoare m-am îndreptat şi am început să 
merg obişnuit, cu mâinile în buzunare. Şi Felix s-a întors 
şi a apărut din întuneric. Îi evitaserăm amândoi pe poliţişti 
exact la fel. Am fluierat încet în barbă. Aveam o senzație 
extraordinară. Exaltare, cum o numea Gabi, domnița 
noastră. 

Parcă numai eu şi cu Felix trăiam de-adevăratelea la 
ora aia şi toți ceilalți participau numai la spectacolul 
nostru. Noi le dăduserăm ordin să doarmă, şi ei ne 
ascultaseră. Şi nici cine nu dormea nu era treaz cu- 
adevărat, poate visa doar. Sau visa că e treaz. Şi numai 
noi doi, eu şi cu Felix, eram treji, ageri, pe fază. Şi treceam 
ca nişte umbre pe străzile întunecate. Le eram străini. Noi 
eram altă specie. Ne despărțea o linie subţire, pe noi de ei, 
pe ei de noi. Dacă s-ar fi trezit acum un copil din somn, 
un copil în pijama, şi s-ar fi uitat pe fereastră, m-ar fi 
văzut pe mine şi ar fi crezut că visează sau că sunt 
Batman. Sau un scafandru din marină. Mergeam relaxat. 
Am dat cu piciorul în cauciucul unei maşini parcate. Aşa, 
pur şi simplu. Piciorul meu a avut chef să tragă un şut. Ei, 


şi ce? Totul era al meu acum. Străzile, oraşul. Voi dormiti, 


şi eu plutesc în jurul vostru, periculos, imprevizibil, nu 
sunt al nimănui. Dacă-mi pun în cap pot să vă distrug 
jumătate de oraş. Pot să-i dau şi foc. Cine-o să ştie? 
Sărmanii mei. Nevinovaţii mei răsfățați. Noapte bună 
vouă. Nu vă temeți. N-o să vă fac nimic. Sunt bun şi milos. 

Pot, de exemplu, să iau un cui şi să-mi scrijelesc 
numele pe un şir întreg de maşini de-ale voastre. Nono a 
trecut noaptea pe-aici, umpleți-vă de uluire şi de groază. 

Poate c-ar trebui să-mi inventez deja un stil deosebit, 
ca spicul de aur al lui Felix. 

Dormiți, dormiţi în linişte. Familii mici. Tată, mamă şi 
doi copii în fiecare casă. Ce ştiţi voi despre viața adevărată 
şi cât e de uşor să se sfărâme totul? Ce pricepeţi voi din 
lupta pentru supraviețuire? Şi din marele şi veşnicul 
război dintre lege şi fărădelege? Dormiţi. Înveliţi-vă bine. 
Până la urechi. 

Mă mişcam pe teren ca un spion în spatele frontului 
inamic. Când auzeam paşi apropiindu-se, dispăream în 
grădini sau în intrări de bloc şi aşteptam răbdător. 
Oameni care se întorceau târziu acasă treceau pe lângă 
mine, mă atingeau aproape, şi habar n-aveau. Odată, în 
casa întunecoasă a scării unui bloc stătea o femeie la 


câţiva centimetri de mine, îşi căuta cheile în geantă, apoi 


s-a uitat spre mine, la bicicletele printre care stăteam 
ascuns, şi nu m-a văzut. 

Mai încet, mereu alergi! 

În urmă cam cu un an participasem la prinderea unui 
copil ca mine. Mă întorceam cu tata noaptea târziu de la o 
cină festivă la Gabi, nu-mi amintesc cu ce ocazie, poate că 
avusese succes cu vreuna din dietele ei. În drum spre 
casă, tata a auzit la stația maşinii că doi tineri încearcă să 
spargă un autoturism lângă cinematograful Ron. A întors 
imediat şi am zburat într-acolo. N-avea voie să mă ia şi pe 
mine, dar s-a temut că, dacă mă duce întâi pe mine acasă, 
ratează operațiunea, şi Doamne fereşte să fi ratat el vreo 
operațiune. 

Am zburat la propriu. Viteza m-a lipit de scaun. O 
coadă de maşini ne-a întârziat şi tata a început să pufăie 
furios şi să dea cu pumnul în volan, n-avea sirenă şi nici 
girofar, şi eram blocaţi acolo în ambuteiaj, iar eu tăceam 
fiindcă văzusem cum i se umflau venele pe frunte şi la gât, 
şi dintr-odată a țâşnit din mijlocul cozii. 

Roţile au scrâşnit, toată maşina a început să geamă şi 
să urle, iar tata a întors pe loc şi s-a repezit pe contrasens! 
A trecut de pe o bandă pe alta şi s-a cățărat pe scuar, 
ciocnindu-se aproape de o maşină care venea din faţă... 


Eu stăteam paralizat şi mut. Şi pentru că eram sigur că 


acuşi-acuşi o să murim amândoi, dar mai ales din cauza 
feței pe care o avea în momentul ăla şi din cauza puterii 
lui de a călca deodată în picioare toate legile, legile sfinte 
pentru el, şi, deşi ştiam lozinca aia a lui, că garda de corp 
nu cere iertare dacă-l doboară la pământ pe prim-ministru 
când un atentator stă cu pistolul îndreptat spre el, deşi îi 
ştiam toate principiile, m-am speriat când am văzut că se 
putea schimba în felul ăla, că se putea dezlănțui dintr- 
odată, ca un arc de oțel imens care o viață întreagă a stat 
presat, închis şi într-o clipită se eliberează. 

Şi, în timp ce conducea ca un nebun, îmi explica pe 
scurt, cu vocea unui om în acțiune, ce n-am voie să fac: să 
scot vreun sunet. Să mă dau jos din maşină. Să ies în 
evidență. De parcă nu ştiam. Îl priveam cu coada ochiului, 
gândindu-mă că acum era un om pe care nu-l cunoşteam. 
Că deodată izbucnise din el un ins cu totul nou. Se uita 
încordat în faţă şi se lingea pe buze. În ochi avea o sclipire 
străină, primejdioasă, aproape veselă - ca şi cum i-ar fi 
făcut plăcere un joc nebunesc, un soi de provocare a 
morții, ca şi cum ar fi continuat pariurile lui ţicnite din 
anii tinereţii, doar că acum sub protecția legii. Prin stație 
primeam tot timpul informaţii noi de la poliţiştii care 
pândeau lângă cinematograf. Spuneau că unul dintre 


tineri, cel mai mic, era observatorul: stătea în stradă, 


chipurile nevinovat, având grijă să nu-l observe nimeni pe 
tovarăşul lui, care se pregătea să pătrundă cu forța în 
autoturism. Nu-i trecuse prin cap că aveam un om postat 
pe acoperişul cinematografului, chiar deasupra lui, care 
raporta în şoaptă orice mişcare. 

Sună ca şi cum aş fi avut o copilărie destul de agitată, 
nu? 

Nu tocmai. Dar n-am chef să întrerup acum acțiunea 
ca să povestesc cum a fost într-adevăr copilăria mea 
dincolo de operațiuni şi de pistoale. 

Altă dată, dac-o să fie timp. 

Am parcat în colțul străzii, printre multe alte maşini. 
Într-o clipă, insul care izbucnise din tata, cu sclipirea 
aventuroasă, periculoasă, a dispărut. În interiorul maşinii 
micuțe parc-auzeam aproape arcul imens strângându-se 
cu forța înăuntru. Tata a tras pe el la nimereală un 
pulover civil peste cămaşa de uniformă, a scos un binoclu 
mic din dotare şi a urmărit cu el ce se întâmplă. Faţa asta 
a lui deja o cunoşteam. Deodată mi-a vorbit, ca şi cum 
abia atunci şi-ar fi amintit că sunt cu el acolo şi nu sunt 
polițist, ci fiul lui, şi a schițat un zâmbet firav, puţin trist, 
un zâmbet din inimă, atingându-mă pe obraz. 

— Mă bucur că eşti cu mine, a spus, şi eu am tăcut 


atent, fiindcă de ce-mi spunea deodată chestii de-astea, în 


plină acțiune, şi ce se-ntâmplase de trebuia vorbit în felul 
ăla, şi îmi ardea obrazul de la mâna lui, şi aş fi vrut să mai 
rămână acolo. 

Polițistul de pe acoperişul cinematografului a raportat 
că tânărul care încearcă să dea spargerea trece deja a treia 
oară pe lângă Fiatul galben. Şi de fiecare dată se uită 
înăuntru. lar când un om nevinovat trecea pe stradă, 
spărgătorul se ascundea în spatele maşinii şi tovarăşul lui 
începea să studieze foarte concentrat afişele de la 
cinematograf. 

— 72 către 75, terminat, a şoptit tata în stație. 

Era din nou un profesionist desăvârşit. 

— Continuă, 72, i-a răspuns o voce din aparat. 

— Nu facem nici o mişcare până nu intră în Fiat. Să n- 
apuce să fugă şi să avem destule AD, clar? 

— Recepționat, a răspuns glasul. 

„AD” însemna „amprente digitale”. 

Din nou câteva clipe de linişte încordată. O pereche a 
trecut pe stradă şi s-a oprit să se sărute chiar lângă Fiat. 
Încercau, se pare, să rămână singuri şi nu le trecea prin 
cap câte perechi de ochi îi urmăresc. O lume întreagă 
fremăta în jurul lor, binocluri şi staţii de transmisie, iar ei, 


sărmani nevinovaţi, nici nu ştiau. 


— Au terminat cu giugiuleala, a raportat polițistul de 
pe acoperiş. 

— Ai avut şi tu filmul tău acolo, pe cinematograf, ă? l-a 
luat peste picior în staţie alt polițist, care se ascundea în 
tufişuri. 

— Şşş! l-a muştruluit tata prin aparat. Fără glume pe 
rețea în timpul serviciului! 

A mai trecut un minut. Tata bătea darabana pe volan. 
Stătea cu privirea foarte concentrată. Era pregătit de 
vânătoare. 

— Flăcăul scoate o şurubelniţă, a raportat polițistul de 
pe acoperiş. Deschide portiera. 

Şi după câteva secunde: 

— A intrat. 

— Număraţi până la zece şi tăbărâți pe el, a şoptit tata 
în aparat. Eu îl iau pe ăla care stă de şase. 75 îl ia pe 
spărgător. 73 îi taie calea de retragere. Acţiune! 

A spus atât de frumos „Acţiune!”, ca-n filme. 

A ieşit rapid din maşină. De mine uitase cu 
desăvârşire. Era dedicat trup şi suflet operațiunii. L-am 
urmărit cu privirea. l-am studiat mişcările. Mergea liniştit, 
cu mâinile în buzunare. Băiatul care stătuse de pază l-a 
văzut imediat, l-a cercetat o clipă cu coada ochiului şi a 


decis că e un nevinovat. Tata arăta exact ca şi cum ar fi 


trecut întâmplător pe-acolo. Un om care se întorcea acasă 
după o zi lungă de muncă. Avea umerii căzuți, mersul 
obosit. Exact cum arăta când se întorcea acasă de la 
serviciu. Da, astăzi mă gândesc că poate nu se bucura de- 
adevăratelea să se întoarcă seara acasă. Şi, deşi eram eu 
acolo, poate că locuința i se părea aproape goală. Pentru 
că cea pe care-o aştepta cu-adevărat era de mult plecată. 

Încă trei paşi, încă douăzeci, mi se uscase gura. 
Cincisprezece metri îi despărțeau, şi băiatul încă nu 
suspecta nimic. 

Şi deodată tata s-a năpustit. Ca un taur furios, cu un 
muget îngrozitor din adâncul pântecului, „Ticăloşilor!” 
striga şi dădea dezlănțuit din amândouă mâinile, şi până 
şi eu ştiam că face o mare greşeală! Că trebuie să ajungă 
la băiatul ăla şi abia apoi să se repeadă la el! 

Dar el nu se putea abţine, atât de tare îi ura pe 
infractori, că era gata să-i strivească pe toți cu mâinile 
goale. 

„Tu iei personal războiul ăsta cu ei”, îi spusese Gabi în 
bucătărie, „atât de personal, încât distrugi anchetele şi 
urmăririle”. 

De ce personal? Ce-avea el personal cu ei? 

„Eşti atât de ahtiat să te răzbuni pe ei, încât îţi dai de 


gol toate capcanele.” 


Pentru ce să se răzbune? Despre ce vorbea? 

Băiatul observator a scos un strigăt panicat, aproape 
animalic, picioarele i s-au înmuiat deodată, dar şi-a 
revenit într-o clipită, a sărit ca ars şi a luat-o la goană. 
Fugea cu o viteză extraordinară şi picioarele aproape că 
nici nu-i atingeau pământul. L-a ocolit cu uşurinţă pe 
tata. L-a driblat ca un fotbalist iute de picior. L-am văzut 
pe tata răsucindu-se greoi, supărat, stângaci, lovit, 
fluturând în urma lui o mână furioasă. Tovarăşul 
băiatului, care spărsese maşina, a văzut ce se întâmplă şi 
imediat a dispărut în cealaltă direcţie. L-am văzut pe 
polițistul pitit în tufişuri ieşind din ascunzătoare şi 
deschizând brațele dezamăgit şi supărat. Tânărul care 
stătuse de pază s-a ferit de tata şi acum fugea spre mine. 
O sută de metri ne despărțeau, şi eu ştiam exact ce să fac. 
Am ieşit încet din maşină şi am luat-o spre el ca şi cum 
nici usturoi n-aş fi mâncat, nici gura nu mi-ar fi mirosit. 
Nici măcar n-aveam emoții. Corpul meu acționa ca o 
maşinărie bine unsă şi gândea în locul meu. Nu mă uitam 
la el şi el nu se uita la mine: nu-şi făcea griji din cauza 
unui copil ca mine. Se temea de poliţişti în toată firea. 
Într-o clipă a zburat din capătul străzii până unde eram eu 
şi, când mai avea un pic şi trecea pe lângă mine, i-am 


văzut ochii aproape ieşiţi din orbite şi, cu o mişcare 


bruscă, exact aşa cum trebuie, exact aşa cum mă învățase 
tata de zeci de ori la sala de gimnastică, m-am lungit la 
picioarele lui şi l-am făcut să se împiedice de mine. 

Totul s-a petrecut într-o fracțiune de secundă. El se 
mişca extrem de rapid şi, când a căzut, a zburat şi s-a 
rostogolit câțiva metri, până s-a lovit de o maşină parcată 
şi a rămas leşinat acolo. Un moment mai târziu, lângă el 
erau deja doi poliţişti care-i puneau cătuşe. 

— Ăsta nu-i băiatul lui Feuerberg? a spus Alfasi, unul 
dintre poliţişti, când m-a recunoscut. Nu e mascota 
noastră? 

— Ce cauţi tu aici, Nono? a întrebat celălalt polițist, 
bărbosul. 

Toţi poliţiştii din zonă mă ştiau. 

— L-am văzut că fuge şi i-am pus piedică. 

— Ascultă aici, eşti mare! Ai salvat flagrantul! 

Tata a sosit în fugă, abia răsuflând. 

— Îmi pare rău. N-am apreciat corect distanţa, 
bombănea, am sărit prea repede pe el. 

— Nu-i nimic, domnule comandant. 

— Nu-i nimic, domnule comandant. 

Îşi făceau de lucru amândoi cu cătuşele băiatului ăluia 


ca să nu vadă tata ce scria mare pe fețele lor. 


— Al doilea ne-a scăpat, domnule comandant, dar fiul 
dumneavoastră l-a prins pe ăsta de-aici şi el o să ne-ajute 
să-i scriem o invitație frumoasă prietenului lui, nu-i aşa, 
drăguțule? 

Şi polițistul a cărui poreclă era Abu-Zakan?% i-a tras 
băiatului un şut în fund. Dar toţi ştiam pe cine îi venea, de 
fapt, să lovească. 

Am mai rămas acolo câteva minute. Tata a aşteptat 
până a venit medicina legală să ia AD de pe încuietoarea 
maşinii. Ceva public s-a adunat în jurul nostru, şi poliţiştii 
le-au ordonat tuturor să se risipească. Oamenii mă arătau 
cu degetul şi unii vorbeau în şoaptă. Am rămas indiferent 
la toate astea. Mă învârteam cu mâinile în buzunare, 
controlam AD, căutam indicii care ar fi putut să ajute 
ancheta, făceam, pe scurt, ce trebuia făcut într-o 
asemenea situaţie. 

Cel pe care-l prinsesem era culcat pe trotuar, cu 
mâinile la spate în cătuşe. Lumina unui felinar se revărsa 
asupra lui şi arăta ca un animăluț care fusese prins. N-am 
îndrăznit să-l privesc în ochi. Toată viața putea să i se 
schimbe acum, iar eu fusesem destinul lui. 

Dar ochii lui mă căutau. Se răsucea pe trotuar ca să 


mă privească. Nu m-am clintit. Să mă privească. Mi se 


20 În arabă, „Bărbosul” (n.red.). 


părea că văd pe fața lui batjocură față de mine, fiul 
răsfățat al legii. Mi-a aruncat un zâmbet răutăcios. De 
ură, dar şi de omagiu amar. Omagiu pentru că reuşisem 
să-l prind. 

Fiindcă aşa era la noi: profesioniștii ştiau să 
recunoască profesionalismul duşmanului. Era o parte din 
noblețea meseriei. Ca la Felix şi la tata. Ca strângerea lor 
de mână, ca înţelegerea pe care o făcuseră pentru mine, o 
înțelegere în existența căreia mi-era deodată atât de greu 
să cred, dar pe care eram sigur c-o făcuseră, fiindcă ce-ar 
fi fost dacă nu? 

Tata s-a despărțit de poliţişti şi am pornit spre casă în 
tăcere. Era atât de jenant că el ratase aproape tot şi eu 
salvasem situația în ultimul moment. Voiam să-i spun că 
fusese doar o întâmplare. Că nu intenționasem deloc să 
iasă aşa. Că la vârsta mea instinctele sunt foarte rapide. 
Că doar se ştie că el e mai inteligent şi are mai multă 
experiență decât mine în meseria asta. Dar până la urmă 
am tăcut. Cel mai rău era gândul că acum o să regrete ce- 
mi spusese în maşină înainte de operațiune. 

Un an întreg nu mă gândisem la întâmplarea asta. Nici 
măcar lui Miha nu-i povestisem. Voiam numai să uit 
clipele îngrozitoare ale tăcerii noastre în drum spre casă. 


De atunci nu mai vorbiserăm niciodată despre asta. Şi 


Gabi, care ştia de incident din raportul pe care-l bătuse la 
maşină, tăcea. Şi abia în noaptea aceea mi-am amintit din 
nou toată povestea. Zâmbetul răutăcios al tânărului ăluia. 
Poate că zâmbise aşa fiindcă disprețuia copiii răsfățați. 
Poate că simțise ceva în mine chiar şi-atunci. 

Dar la ce se referise Gabi când zisese „tu iei personal 
războiul cu infractorii”? Ce-i făcuseră de se războia aşa cu 
ei? Şi de ce voia să se răzbune? 

Ca să spun tot adevărul, începusem deja să înțeleg. 
Bănuiam răspunsul, dar mă străduiam să fiu prudent. Să 
nu trag concluzii pripite. Şi am pus în ordine, ca într-o 
anchetă serioasă, întrebările care zumzăiseră în jurul meu 
întotdeauna, toată viața, şi pe care nu le pusesem 
niciodată: de ce ducea un război personal cu infractorii? 
Oare îi făcuseră rău în vreun fel? Şi cum anume? Pe cine, 
de exemplu, îi omorâseră ei? Şi oare pentru că o 
omorâseră pe ea se lupta el în felul ăsta? Uitasem deja că 
fug şi că trebuie să fiu atent. Îmi mormăiam întrebările în 
tăcere, şi chiar din buze, şi nu mă sinchiseam că cineva o 
să privească şi o să mă observe. De fapt, de ce-o 
omorâseră? Ce le făcuse? Poate ca să-l pedepsească pe 
tata? Şi cine-o omorâse? Şi după ce murise ea oare 
încetaseră să-l pedepsească? Sau aveau să-ncerce să mai 


lovească în cineva, cineva foarte apropiat de el? 


Şi poate că din cauza asta mă antrena el de la o vârstă 
atât fragedă să fiu mereu în gardă? Să fiu cu ochii-n 
patru? Să suspectez orice lucru? Orice om? Dar poate că 
eu nu eram cu adevărat un profesionist în suspiciunea 
mea. Fiindcă, la o adică, ce era cu Felix care alerga în fața 
mea, ce legătură avea el cu toată povestea asta, oare tata 
chiar îi strânsese mâna şi făcuse cu el o înţelegere în 
privința mea, şi de ce eram atât de atras să fiu cu el, atras 
şi temător, şi cu toate astea... poate că acum era 
momentul să fug. Să mă salvez... 

Păşeam deja încet, un pic speriat, un pic deprimat, 
înaintând şi tot timpul atras în urmă. Ca şi cum pentru o 
clipă aş fi putut să arunc o privire într-un loc în care la 
vârsta mea n-aveam voie să arunc nici o privire. lar acolo 
în întuneric stătea tata, cu muşchii lui şi gâtul cu venele 
îngroşate, stătea şi lupta scrâşnind din dinți cu 
fărădelegea. Apăra întreaga lume de marele inamic cu o 
mie de fețe, şi mai ales mă apăra pe mine. Mă pregătea 
pentru veşnicul război. Singur şi nefericit stătea acolo şi se 
lupta cu toată lumea fărădelegii, fără să ceară ajutor de la 
nimeni, fără să se dea bătut. 


Uite, alergam din nou. 
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Doi oameni ai nisipurilor 

Deodată am simțit marea. S-a repezit la mine cu 
mirosul ei, şi umezeala ei, şi cu zgomotul valurilor ei. 
Marea! Doar câteva ore nu fusesem lângă ea, şi deja mi- 
era dor. O iubeam foarte tare (am povestit înainte): cu 
toate că locuiam în lerusalim, ştiam să înot ca unul din 
Tel Aviv. Cu orice ocazie o convingeam pe Gabi să mergem 
la mare şi ea râdea de mine cum începeam să freamăt de 
emoție încă din Piaţa Dizengoff, ca un peşte care fugise din 
acvariul de la Ierusalim şi într-o clipă avea să se întoarcă 
la adevărata lui casă. 

Biata Gabi stătea pe un şezlong incomod în rochia ei 
neagră, cu o bucăţică albă de plastic pentru acoperit nasul 
şi era toată - chiar şi poşeta - unsă cu creme împotriva 
bronzatului. Pe plaja exuberantă arăta ca o stafie. Detesta 
marea, se temea de soare şi suferea mai ales din cauza 
fetelor care treceau pe sub nasul ei în costume de baie 
minuscule. Capul i se clătina întruna, ca şi cum ar fi fost 
fără încetare bătut între două palete, una de regret, 
cealaltă de invidie. 

— Eu sunt singurul om de pe pământ care are rău de 
mare pe plajă, se văita ea la mine când o frumuseţe din 


asta îşi legăna şoldurile prin fața ei. Dumnezeu m-a adus 


în lumea asta ca să hotărască pragul de sus al suferinţei 
omeneşti. 

Nici tatei nu-i plăcea marea. Nu cred că l-am văzut 
niciodată în apă (abia când am împlinit zece ani am 
descoperit întâmplător că nici măcar nu ştia să înoate!). 
Gabi suferea pe plajă, dar, fiindcă ştia cât sunt eu de 
fericit printre valuri, era dispusă să meargă cu mine cel 
puţin o dată pe lună. Era ziua noastră de distracție, adică 
a mea: cred că lui Gabi nu-i plăceau majoritatea lucrurilor 
pe care le făceam în zilele alea de Tel Aviv. Şi cu toate 
astea, vreme de cinci ani, de când împlinisem opt, nu 
trăsese niciodată chiulul: se lăsa prăjită pe plajă, pe urmă, 
la casa Lolei Ciperola, stătea în picioarele care-o dureau o 
oră, două fără să se plângă. La restaurant înfuleca cu o 
față deznădăjduită, nota pe un şervețel numărul de calorii 
cuibărite ca nişte pasagere clandestine în inocențţii cartofi 
prăjiți şi în nevinovatele fripturi la grătar care, numai ele, 
fără garnitură, te ajutau să slăbeşti... Uneori, după ce lua 
cu poftă câteva înghiţituri, se rezema de spătarul 
scaunului, atingând cu teamă colăceii de grăsime de pe 
burtă: „Nu-i bine, Gabrieluş”, zicea ea în şoaptă, „nu-i 
deloc bine pentru tabel”. 

De acolo ne suiam într-un autobuz al societății Dan şi 


plecam la altă petrecere secretă şi palpitantă a noastră — 


fabrica de ciocolată de la marginea oraşului Ramat Gan de 
lângă Tel Aviv. Şi ăsta era un lucru pe care juraserăm 
solemn să-l ținem secret, secretul nostru personal şi 
dulce, şi Doamne fereşte să fi aflat el cum mă corupea ea 
pe mine. 

O dată pe lună, în fiecare joi la patru fix, la fabrica de 
ciocolată se organiza un tur ghidat pentru vizitatori, şi în 
toți aceşti cinci ani noi doi, Gabi şi cu mine, am fost acolo 
aproape oaspeţi de onoare, iar uneori, singurii 
participanți. O oră întreagă ne târam după ghida noastră 
permanentă, adormită, slabă ca o grisină şi îi sorbeam cu 
patimă vorbele despre procesul de fabricare a ciocolatei, 
despre măcinatul boabelor de cacao, despre topitul 
untului, despre amestecarea masei lichide, moi, groase, 
lipicioase... 

Ghida era un om deosebit în felul său. Toată persoana 
ei exprima ostilitate față de plăcerile vieţii în general şi față 
de ciocolată în special, şi cu toate astea continua să-şi 
îndeplinească funcţia cu conştiinciozitatea unei maşinării. 
Nici măcar o dată n-a schimbat formula explicaţiilor ei, 
nici cele două glume pe care le spunea. Niciodată nu ne-a 
întrebat ce ne împinge să păşim vreme de cinci ani pe 
urmele ei. O singură dată s-a întâmplat să se abată puțin 


de la tipicul turului. De data aia eram singurii ei oaspeți 


şi, înainte de sala unde se ambalau tabletele de ciocolată 
în hârtii colorate, ni s-a adresat şi a spus: 

— lertați-mă, dar dumneavoastră ați mai fost aici, aşa 
că poate sărim azi peste partea asta, am o întâlnire 
urgentă la cinci fără un sfert. 

Gabi şi cu mine am schimbat rapid o privire, şocați: 
sala de ambalat era una dintre cele mai frumoase părți ale 
turului! Ca vizita în culisele unde se îmbracă actorii 
înainte de-a ieşi în fața publicului! 

Gabi a mijit ochii şi a întrebat răutăcioasă: 

— Întâlnire cu un domn? 

— Nu, a spus femeia, cu un medic. 

— Dacă este cu medicul, atunci e-n regulă, a iertat-o 
Gabi, dar numai de data asta. 

Şi aici trebuie să fac o mică pauză ca să lămuresc o 
chestiune importantă: sunt unii oameni, oameni grosolani, 
fără suflet şi pic de simț artistic, pentru care un tur ca 
ăsta reprezintă o mare plictiseală. Şi, chiar dacă din 
întâmplare le place ciocolata, sunt interesați numai de 
produsul final. De rezultatul finit, închegat. 

Dar pe mine şi pe Gabi ne atrăgea procesul de fabricare 
a ciocolatei prin suferințele vrăjitoriei: ţevile, bazinele, 
macaralele care transportau sacii cu boabe de cacao, sitele 


uriaşe în care erau prăjite boabele înainte să fie măcinate, 


pâlniile uriaşe prin care se turna lichidul fermecat, 
frumusețea desăvârşită şi strălucitoare a imensei plăci de 
ciocolată înainte să fie împărţită în pătrăţele şi modestia 
seducătoare cu care se învelea în staniolul sclipitor şi 
îmbrăca apoi veşmântul colorat - ce minunate erau 
ciclurile vieţii! 

Îmi pare rău că lungesc atât de mult descrierea asta. 
Sunt pe deplin conştient de posibilitatea să existe printre 
cititori şi oameni imuni la farmecele ciocolatei. Sunt pe 
lume şi asemenea ființe şi trebuie să acceptăm asta cu 
bunăvoință, ca parte din fenomenele care n-au explicaţie 
ştiinţifică. Eu cunosc chiar personal un copil, n-am să-i 
dau aici numele, care încă din zorii copilăriei a ales 
sărăturile. Da, da: şi înfulecă pătimaş numai grisine şi 
covrigei şi biscuiţi sfărâmicioşi acoperiți cu boabe de sare. 
O alegere stranie, dacă mi se permite observaţia. Şi, din 
punctul ăsta de vedere, eu şi cu el facem parte, îmi pare 
rău s-o spun, din două specii cu totul distincte ale 
omenirii: ei sunt oamenii din dinastia sărăturilor, cum ştie 
toată lumea, oameni de acțiune, ucigător de logici, care 
iau repede hotărâri, suspicioşi față de povestirile fanteziste 
şi venerând numai faptele. Nu o dată am auzit că în 
consfătuirile lor secrete, undeva în munții Sodomei, spre 


Marea Moartă, iubitorii de sărături țin ceremoniale 


înfiorătoare de înmuiere a unor tablete întregi de ciocolată 
în apele mării! O oroare! Dar e o grozăvie bine ştiută că 
puterea de judecată e ciuntită după ani de ronțăit sare 
curată. 

În timp ce eu sunt convins câteodată că prin vinele 
mele curge ciocolată groasă (cu gust de vişine). Şi-n ziua 
de azi, când mă întâlnesc cu oameni ca mine, în aparență 
adulți, la prânzuri importante de afaceri, ştiu în adâncul 
inimii că tot dejunul, toate dezbaterile şi trăncăneala sunt 
numai o taxă pe care trebuie s-o plătesc ca să ajung, în 
cele din urmă, la desert. 

Şi când vine, uau! 

Cu o față indiferentă, trăncănind despre lucruri fără 
importanță, fac să alunece în mine delicioasa spumă de 
ciocolată, tortul „Visuri dulci” ca acela făcut în casă, 
eclerele în formă de lebădă, prăjiturile „Zăpada Himalayei”, 
iar bărbatul sau femeia care stă la masă în fața mea nu se 
gândeşte că înăuntrul acestui interlocutor politicos şi cu 
măsură răsar două figuri din negura memoriei: un copil 
blond cu părul scurt şi o femeie dolofană, într-o rochie 
neagră care subțiază, şi amândoi, fără prea multă filosofie, 
se reped asupra prăzii, muşcă şi ling şi se mânjesc cu 


această pradă până le amorțesc toate simțurile... 


Şi îngăduiți-mi să mai fac o scurtă pauză în curgerea 
poveştii şi să profit de acest moment, un rar moment de 
sinceritate (totală), de dulce apropiere între scriitor şi 
cititor, ca să-mi mărturisesc ultima dorință pământească 
şi testamentul spiritual: 

Vreau să fiu îngropat într-un sicriu de ciocolată. 


Să-mi fie țărâna dulce. 


Mai întâi am văzut buldozerul şi apoi pe Felix. L-am 
văzut înainte să mă vadă el. A apărut de pe o străduță 
alăturată chiar în clipa în care ajungeam eu pe plajă. 
Venea cu mersul cerşetorului şchiop, aruncând în jur 
priviri chipurile întâmplătoare, dar, ca un pescar care 
trage plasa cu o mişcare amplă, aduna în ochi tot ce se 
găsea prin preajmă... Ştia cum să privească: fiindcă atunci 
când un om obişnuit, nevinovat, vrea să privească în 
spate, priveşte de obicei peste umărul stâng. Aşa e. 
Încercaţi şi-o să vedeţi. De aceea, când un detectiv bun 
urmăreşte un suspect, el o să se străduiască întotdeauna 
să se ţină în dreapta lui ca să nu fie descoperit. Şi Felix 
ştia asta, bineînțeles, şi din când în când mai arunca o 
privire şi-n dreapta, aşa observându-mi silueta care se 


ascundea în umbră. 


Probabil n-a fost sigur că sunt eu. A dispărut într-o 
clipă. N-am văzut încotro. Ca şi cum l-ar fi înghițit nisipul 
sau s-ar fi topit în întuneric. Se spunea asta despre el, că 
ți se scurge printre degete ca apa: sute de poliţişti şi 
detectivi credeau că-l au în palmă, şi, când desfăceau 
palma să se uite, vedeau că Felix dispăruse iar. 

În afară de unul care strânsese palma atât de tare, că 
atunci când o deschisese Felix era în continuare acolo. 

Am aşteptat. Unde era? Am ezitat o clipă. Pe urmă am 
început să fluier încet Ochii-ţi sclipesc. Am văzut ceva 
mişcându-se pe nisip, alunecând în lumina lunii printre 
movilițe ca un şarpe întunecat, şi după o clipă mi-a 
răspuns de acolo un fluierat surd. Era semn că aveam 
deja o parolă fără să ne fi înțeles dinainte. 

Ne-am apropiat unul de altul în întuneric. 

— Uite, am spus eu şi i-am arătat buldozerul care era 
acolo. 

— Dinozaurus, a zis Felix. 

Şi nu mi-am dat seama dacă voia să spună că 
buldozerul e vechi sau că arată ca un animal preistoric. 

Mic. Solid. Galben. Avea în față o cupă mare cât el şi o 
ținea ridicată. 

Ne aflam într-o groapă mare, săpată în nisip. În ea 


părea că o să fie aşezată fundaţia unei clădiri. Încă nu 


înțelegeam ce veniserăm să facem acolo. Mergeam în 
linişte. Am cercetat terenul. În jurul gropii era un gard de 
scânduri. Nişte fiare subţiri şi lungi fuseseră adunate într- 
un morman lângă o maşinărie pentru tăiatul fiarelor. Mai 
era şi o baracă mică de lemn. Baraca paznicului. Printre 
scânduri nu se vedea nici o lumină. 

Ne-am apropiat. Mi se părea că Felix mai mult 
adulmecă decât priveşte. 

— E cineva înăuntru, mi-a arătat el cu degetul. 
Doarme. 

— De unde ştii? am întrebat eu încet. 

— A fost foc de tabără aici, a şoptit şi el şi mi-a arătat 
un cerc mic de tăciuni. Un singur pahar de cafea. 

— Frumos, Holmes, i-a zis Gabi în capul meu. Şi de 
unde ştii că doarme? 

— Nu ştiu, a răspuns Felix în şoaptă. Dar aşa sper. 
Cine sunt eu, prorocul Ilie? 

Am ocolit baraca. N-avea ferestre. Descoperirea asta l-a 
bucurat foarte mult pe Felix. Mi-a făcut semn cu degetul 
că e totul OK. Apoi a început să caute prin jur. A găsit o 
scândură şi a măsurat-o din ochi în fața uşii de la baracă. 
Tiptil de tot, cu mişcări de pisoi care merge în vârful 
lăbuțelor când pândeşte un şoarece, s-a apropiat. O clipă 


de tăcere, şi-atunci, cu o mişcare rapidă şi hotărâtă, a 


băgat scândura între mâner şi uşă, transformând baraca 
în puşcărie. 

— Repede, a spus, şi am auzit în vocea lui forța aceea, 
forța care se trezea în el în clipe de pericol, ca şi cum s-ar 
fi aprins deodată un motor şi ar fi început să huruie. 

A sărit în buldozer ca în spinarea unui cal. A scotocit 
pe-acolo şi a găsit două cuie mari şi un cleşte. Nu 
înțelegeam ce face. Aveam impresia că în baracă se trezise 
cineva şi se mişca greoi înăuntru. Felix a împletit cele 
două cuie cu ajutorul cleştelui, a făcut o furculiță mică de 
metal şi a băgat-o în cele două găurele de la spatele 
scaunului. În jur încă era o linişte deplină. Nu ştiam ce-o 
să se întâmple. 

S-a întâmplat că liniştea a fost spulberată într-o clipă. 
Felix a învârtit cheia improvizată şi dintr-odată buldozerul 
a început să duduie. În liniştea aia, zgomotul se auzea 
îngrozitor. M-am gândit că nu e om în Tel Aviv care să mai 
doarmă acum. Felix a sărit pe scăunelul şoferului şi mi-a 
făcut semn să vin şi eu, şi, dintr-un salt... 

A eliberat frâna de mână şi buldozerul s-a smucit din 
loc. Ne-am zgâlțâit înainte şi înapoi, ca în spinarea unei 
cămile care se ridică în picioare. Felix a încercat cele două 
manete din față, a apăsat pedalele late şi, din câteva 


încercări, şi-a dat seama cum funcționează şi a început să 


conducă. Buldozerul l-a ascultat imediat, ca şi cum i-ar fi 
simțit puterea. Când am trecut pe lângă baracă mi s-a 
părut că printre scânduri se zăreşte o lumină slabă. Am 
văzut mânerul uşii mişcându-se în sus şi-n jos. Paznicul 
încerca să iasă. Dar nu putea din cauza scândurii. A 
început să bată în uşă cu pumnii. 

Cine greşeşte plăteşte, scumpule. Asta e lupta pentru 
supraviețuire. Du-te, întoarce-te la somnul tău. 

Aproape imediat am ajuns la un val de nisip. Era o 
barieră uriaşă, înaltă de câţiva metri şi zeci de metri 
lungime. Un zid de nisip ridicat şi presat acolo ca un dig 
trainic - părea să fie tot nisipul scos din groapa la care 
fuseserăm mai înainte. 

— Muntele ăsta blochează priveliştea Lolei! a explicat 
Felix strigând ca să acopere zgomotul. Ascunde de ea 
marea! 

— Dar când o să construiască şi casa o să ascundă 
priveliştea şi mai mult! am strigat şi eu. 

— De trei ani nu mai construiesc nimic! mi-a răspuns 
cât a putut el de tare. Au lăsat tot şi au plecat, uite-aşa. 
Au lăsat nisip, buldozer, chiar şi paznic! Au isprăvit banii! 


Au furat marea şi duşi au fost! Acum ţine bine! Haide! 


Şi, cu strigătul ăsta războinic, a îndreptat buldozerul 
spre munte, turând motorul la maximum. Am zburat. M- 
am apucat de mânerul de sus al cabinei şi am închis ochii. 

Cupa de metal a lovit valul de nisip în centru şi l-a 
despicat. De trei ani stătea acolo zidul şi se întărise de la 
umezeală şi sare. Dar buldozerul a intrat în el dintr-o 
singură izbitură. Nori sufocanți de praf s-au ridicat în aer. 
În ochi, în nas, în gură, mi-a intrat nisip peste tot. Felix a 
apucat schimbătorul de viteze şi a tras buldozerul înapoi. 
Cu o mişcare sigură, a schimbat direcția şi s-a repezit 
iarăşi. 

Buldozerul a înaintat brutal, cupa s-a ridicat puţin, a 
coborât din nou foarte repede şi a izbit iar cu toată 
puterea oțelului ei la baza muntelui. Bucăți imense, stânci 
de nisip au început să se desprindă şi să aterizeze în jurul 
nostru, să urce sub formă de praf spre cer. Felix râdea, 
dădea capul pe spate şi răgea ca un leu, urla ca un şacal 
şi zbiera de fericire. L-am atins pe umăr, să-şi aducă 
aminte că are un partener! S-a dar puţin mai încolo pe 
scaun şi m-a lăsat să apăs pe pedală. Buldozerul urla şi 
trepida, l-am scos dintre grămezile de nisip care se 
fărâmau în jurul şi deasupra noastră şi ne-am repezit din 
nou de-a lungul valului, căutând un punct unde să ne 


înfigem în el. Era grozav, era o nebunie, am izbit valul de 


nisip ca nişte cuceritori care doboară un zid de piatră, iar 
eu, pe lista mică pe care-o păstram în minte, la secțiunea 
„Experienţă în conducerea vehiculelor” am adăugat 
„buldozer” după „locomotivă”. Felix răcnea ceva cât putea 
el de tare, mi se părea că intonează „Cine-o să fure, o să 
fure trenul de Tel Aviv?” şi-şi răspundea singur: „Noi, 
pionierii, o să furăm trenul de Tel Aviv!”. Apoi a început să 
cânte altceva: „Azur jos, azur deasupra, noi distrugem port 
cu port!”, şi-atunci m-am gândit că a venit timpul să avem 
şi noi un imn al nostru, al echipei de acţiune, şi împreună, 
strigând printre norii de praf şi în zgomotul mării, ne-am 


compus un cântecel: 


„Ochii-ţi sclipesc ca nişte diamante! 
Îţi fac cu mâna de pe mal! 

Marea a fost furată! 

Marea e-acum recuperată 


Şi noi o să primim râvnitul şal!”. 


Nu ştiu care dintre noi a compus imnul. Eu am 
început, Felix a continuat, şi un minut mai târziu cântam 
deja împreună, strigând cât ne ţinea gura de tare. Felix 
dădea din mâini în toate direcțiile şi din ochi îi curgeau 
lacrimi de bucurie. În hainele lui de cerşetor şi în salturile 


buldozerului arăta ca un păgân din vechime care aduce 


slavă lunii şi m-am gândit că poate e bucuros pentru că 
de-a lungul întregii lui vieți de încălcare a legii n-a avut 
prilejul să facă asemenea nelegiuiri ca alea pe care le 
înfăptuia cu mine, nelegiuiri cu scop nobil. Şi aşa am 
început să dansăm amândoi pe buldozer, dând din mâini 
şi urlând, şi el la fel, gălbiorul, s-a umplut de spiritul 
dezlănțuirii şi al libertăţii. Nu mai văzusem niciodată un 
buldozer atât de vesel. Poate că era recunoscător că-l 
trezisem din somnul lui îndelungat. Ţopăia cu farmec şi cu 
eleganță; târându-se viclean, se apropia de mormanul de 
nisip şi abia în ultima clipă-l izbea, surprinzându-l cu 
zbierete şi cu şocul cupei lui atotputernice. Era drăguţ şi 
nimicitor ca un pui de mamut şi după fiecare izbitură îşi 
ridica spre cer cupa zimțată şi părea că izbucneşte într-un 
râs înăbuşit de buldozer. Câteodată trebuia să-i dăm tare 
un ghiont în coaste ca să se liniştească... 


(Acum cu toții în cor: 


„Hei, hei, Lola... 
Hei, Lola Ciperola! 
Hei, hei, Lola... 
Lola Ciperola!”.) 


Întunericul se topea şi se pierdea în cer, târât spre 


mare. Fâşii luminoase de albastru se dezvăluiau dincolo 


de coridoarele pe care le săpaserăm în zid. Am tras adânc 
în piept marea pân-am simțit în plămâni usturimea sării. 
Zbieram, urlam, nu-mi amintesc, o cucerisem! Acum era a 
mea! Nici un copil nu mai făcuse asta înainte! Nici unul în 
toată lumea! Niciodată! 

La cinci dimineața, buldozerul a tăcut pe neaşteptate. 
Poate se stricase, poate i se terminase benzina. La orizont 
cerul se luminase mai mult şi pescăruşi albi începuseră să 
zboare şi să țipe. Zidul zăcea distrus, fărâmat de la un cap 
la altul, iar valurile agere ale dimineţii se grăbeau să 
muşte din el şi-i târau rămăşiţele în mare. Felix şi cu mine 
eram plini de nisip peste tot. Simţeam înțepături şi pe 
pleoape. O mască de nisip umed şi sare se întărea pe fețele 
amândurora. Dincolo de mască, ochii lui albaştri 
străluceau ca ochii unui copil foarte fericit. 

A băgat mâna sculptată-n lut sub cămaşa zdrențuită de 
cerşetor şi a scos de-acolo lănțugul subțţirel. Un medalion 
în formă de inimă şi două spice de aur i-au sclipit 
miraculos în mâna plină de nisip întărit. 

— Tu eşti ca mama ta, a râs de sub masca de nisip, aşa 
era şi ea cu marea. Înnebunită ca tine. Marea era casa ei. 


Exact ca un peşte. A pus şi ție nume de peşte. 


Amnono?l. 

A scos un spic şi l-a mângâiat cu degetele. 

— Acum arunci tu, a spus deodată şi mi l-a cuibărit în 
palmă. 

— Eu? 

(Eu?!) 

— Mă laşi să fac semnul tău? 

(Mă lăsa să fac semnul lui?) 

— Da. Chiar rog pe tine. Aşa cel mai corect. Te rog. 

Galben şi uşor. Micul spic în mâna mea. M-am ridicat 
în picioare pe buldozer. Am văzut că se uită la mine într- 
un fel aparte, cum mă privise în tren prima oară. 

Cu toată puterea mea l-am aruncat spre cer, spre 
mare. 

A plutit în aer, s-a răsucit încet, a strălucit o clipă şi a 
fost înghițit de valuri. Apoi a venit un pescăruş alb şi s-a 
scufundat după el. Poate l-a găsit, poate nu. 

Am sărit de pe buldozer şi-am început să alergăm. 
Trebuia să dispărem de-acolo înainte să se trezească 
oraşul. M-am uitat înapoi o clipă şi am simţit o mică 


părere de rău: micul nostru buldozer stătea pe țărm, cu 


21 Denumirea ebraică a peştilor din familia ciclidelor, cunoscuți generic 
ca tilapia sau peştii Sfântului Petru, cel mai popular peşte din Israel. 
Pescuiți încă din vechime în Marea Galileei, tilapia apar deopotrivă în 
Talmud şi în Noul Testament (n.red.). 


cupa ridicată. Numai o noapte rupsesem vraja somnului, 
acum se cufundase iar în ea. 

Din baraca paznicului se auzeau bătăi şi strigăte. Felix 
a ezitat, dar s-a dus acolo şi a slăbit puţin scândura de pe 
mâner. Loviturile dinăuntru au încetat. Poate că omul se 
speriase. Ne-am grăbit să ne îndepărtăm, dar, înainte de-a 
pleca de pe plajă, Felix m-a oprit şi a arătat cu degetul 
spre oraş: 

— Uite acolo, Amnon. 

Cele mai multe case aveau obloanele închise. Tel Avivul 
încă-şi dormea somnul nevinovat, visând un ultim vis. De 
la o fereastră, la etaj, a apărut în lumina blândă un fel de 
fâlfâit subțire, vaporos, un nor străveziu şi violet, care 
respira în aerul dimineţii şi întâmpina cu emoție vântul 
care-l umplea de viață. Şalul Lolei Ciperola, care acum era 


al meu. 


20 


Oare există reincarnare? Şi încă ceva: apar în 
ziar. Pe prima pagină 

Înainte de orice, am făcut duş. A fost primul duş din 

viața mea la Tel Aviv şi categoric era cum se auzea la noi 


în Ierusalim: jet puternic, plin, care ţâşnea în forță şi făcea 


bulbuci pe capul tău. Nu ca picuratul jucăuş al duşurilor 
noastre, care te stropea un pic şi fugea înapoi pe ţeavă 
râzând în hohote. Am dat jos crusta de nisip care se lipise 
de mine şi am mai stat o jumătate de oră sub cascadă, 
până când apa m-a liniştit de tot. La duş mi-am adus 
aminte că încă nu-i sunasem pe tata şi pe Gabi, dar, când 
am ieşit, Felix a zis că e gata masa şi că ar trebui să 
mâncăm. Lola ne pregătise un mic-dejun regal în stilul 
plăcere pentru maţe şi jubilare pentru suflet: ochiuri şi 
cacao, salată tăiată mărunt şi suc de mere, care, după 
părerea mea, merita cel puţin locul doi pe scara pemjusu 
(după masa de la restaurant). l-am spus că stilul ei în 
materie de salate seamănă cu al lui Gabi şi Lola a întrebat 
cine e Gabi, şi eu am început să povestesc cu gura plină 
(cum se potrivea cel mai bine cu Gabi). Tot timpul mi-a 
părut rău că nu era şi ea acolo, fiindcă simțeam că ea şi 
cu Lola ar fi putut să fie prietene bune datorită părerilor 
comune despre viață şi despre bărbați. Şi mi-a părut puţin 
rău că Gabi nu putea să vadă şi să se mândrească cu felul 
meu de-a vorbi cu oameni celebri şi importanţi. Fiindcă de 
mult îi spuneam Lola şi ea îmi spunea Nono. 

Dar Lola nu se simțea celebră sau importantă când era 
acasă. Era doar o femeie mai în vârstă şi plină de viaţă, 


fără măşti de fard, fără vocea aia care urca şi cobora şi 


care deodată începuse să mi se pară o voce artificială, o 
voce de scenă, fără gesturile ei exagerate. O femeie din 
carne şi oase, cu uşor accent străin la ea acasă, cu 
observații mici şi comice, cu fața bronzată şi frumoasă, şi 
un corp zvelt, şi pete maronii de bătrânețe pe mâini, şi un 
gât un pic ridat, poate de-asta purta întotdeauna şalul. 

Era blândă cu mine şi grijulie. Oriunde mă duceam 
venea şi ea şi stătea pur şi simplu acolo şi se uita la mine. 
Era foarte straniu, fiindcă în general, până cu o zi în 
urmă, eu eram cel care se străduia atât de mult s-o 
privească fie şi numai pentru o clipă, fie şi numai o ochire, 
şi de cele mai multe ori plăteam şi bilet, iar acolo ea mă 
sorbea din ochi. 

— Să-mi zici când te saturi de mine, Nono, a spus, mie 
îmi place atât de mult să mă uit la tine. 

— Ce e de văzut? am râs eu jenat. 

— Eşti frumos. Bine, nu din cale-afară, să nu ţi se urce 
la cap, dar ai o față interesantă. Tot felul de contradicții 
interioare pe care aş vrea atât de mult să le-nțeleg mai 
bine! Şi urechile astea, zici că-s de motan. Şi eşti dulce 
când zâmbeşti şi tot ce faci tu mă impresionează. Oof! 

Mi-a luat obrajii în mâini şi a clătinat din cap râzând: 

— Ce tot vorbesc eu aici! Trăncăneală de femeie 


bătrână. Dar trebuie să mă-nţelegi şi pe mine: singurii 


copii pe care-i întâlnesc eu la teatru sunt femei în toată 
firea îmbrăcate-n copii şi de mult n-am mai văzut un copil 
adevărat. Mai povesteşte-mi. 

— Despre ce? 

— Despre toate. Despre prietenii tăi. Şi cum arată 
camera ta. Şi cine-ţi cumpără hainele, şi ce faci după 
şcoală. Îţi place să citeşti? 

Mai întâi Felix, şi-acum ea. De mult nu se mai 
interesase cineva de mine atât. Ce-aveau cu mine ăştia 
doi? 

— Hai, vino şi ajută-mă cu pozele, am nevoie de un 
bărbat tânăr şi puternic care să mi le dea. 

S-a suit pe o scară şi i-am dat una câte una pozele 
înrămate care până ieri erau atârnate pe perete. Asta 
făcuse toată noaptea: le dăduse jos, scosese cuiele, 
umpluse găurile cu pastă de dinţi albă şi, spre dimineaţă, 
zugrăvise din nou. 

— E numai meritul vostru, voi m-ați ajutat să mă 
hotărăsc! 

Aşa ne primise când ne-ntorseserăm dimineața de pe 
plajă. Era în pantaloni şi într-o cămaşă bărbătească plină 
de var. 

— Sunt zece ani de când vreau să fac asta, şi n-am 


îndrăznit! 


Jubila şi flutura bidineaua, stropindu-l pe Felix din cap 
până-n picioare. 

— Zece ani n-am putut să respir aici din cauza 
mutrelor ăstora umflate, toate fotografiile astea ale mele, şi 
spectacolele, şi pozele cu mine. Şi totul merge acum direct 
în pod. Vreau să încep să respir iară! 

Stăteam la picioarele ei şi i-i dădeam, unul câte unul, 
pe Elizabeth Taylor, Ben Gurion şi chiar şi Moshe Dayan, 
iar deasupra mea se rostogoleau vocile şi râsul ei când îi 
punea pe toţi în podul întunecos. 

— Nu mi-a mai reuşit niciodată atât de bine o dietă! mi- 
a zis când a coborât de pe scară. Cel puţin o tonă de 
aparențe şi de ipocrizie am dat jos într-o singură noapte! 

— Dar teatrul e viața ta! am spus eu mirat şi puţin 
dezamăgit, la care ea: 

— Eroare, domnu’ Feuerberg! Viața mea abia acum 
începe. Azi! Poate chiar datorită ţie! 

Şi m-a luat pe sus şi a dansat cu mine într-o veselie 
prin toată camera până când aproape ne-am prăvălit 
amândoi. 

Înnebunesc, m-am gândit. Nu înţeleg nimic. 

Dar toate astea îmi făceau plăcere, şi nu mică. 

Când  mâncam  micul-dejun am auzit obloanele 


deschizându-se în locuințele de alături şi exclamaţii de 


surpriză şi de entuziasm. Din toate părțile au început să 
se deschidă alte şi alte obloane şi ferestre, oamenii se 
uitau afară şi se strigau unii pe alții cu emoție, şi nu 
înțelegeau ce se întâmplase peste noapte, şi spuneau că e 
o minune. De la etajul de dedesubt am auzit vocea unui 
bătrân care explica savant că probabil forța lunii fusese 
atât de mare în noaptea aia, că atrăsese valurile mai mult 
decât de obicei şi inundaseră mormanul de nisip, care se 
dizolvase. Alt vecin a emis ipoteza că primăria avea de 
gând să pună taxe şi pe peisaj şi în acest scop se grăbise 
să înapoieze cartierului marea... 

— După cum auzi, copile, a spus Lola, în Tel Aviv sunt 
primiți oamenii şi fără examen de admitere. 

A venit între Felix şi mine şi ne-a luat pe după umeri: 

— Le-aţi făcut un dar frumos, chiar dacă ei nu ştiu 
asta. 

Am vrut să dau telefon acasă, dar Felix a început să 
povestească iarăşi cum am distrus noi zidul, cum ne-am 
năpustit asupra lui şi cât nisip a zburat în toate părțile, şi 
cum l-am închis pe paznic în baracă, şi cum... Arăta exact 
ca tata după o operațiune reuşită. Vorbea cu siguranță, cu 
trufie, cu dispreţ față de cei care încercaseră să i se 
împotrivească. În asemenea clipe, tatei îi dispărea 


amărăciunea, iar lui Felix i se cojea puțin noblețea. L-am 


privit şi m-am gândit că tare le mai plăcea amândurora să 
învingă şi că Felix probabil suferise şi se simţise foarte 
umilit când îl învinsese tata în luptă. 

Dup-aia, Lola ne-a trimis la culcare, pe Felix pe 
canapeaua din salon, iar pe mine m-a dus într-o cameră 
pe care n-o mai văzusem până atunci. O încăpere micuță 
cu vedere spre mare. 

— De aici se vede cel mai bine marea, a spus în timp ce 
înfăța patul. Cândva, cu ani în urmă, stăteam aşezată aici 
ceasuri întregi şi priveam pe fereastră. Singură sau cu 
încă cineva. Chiar şi de departe, marea mă linişteşte. 
Acum, şi ăsta e meritul vostru, marea mea s-a întors. 

A stat o clipă şi s-a rezemat de pervaz. 

— De aici marea e cea mai deschisă, cea mai albastră, 
a zis pe un ton măsurat, ca şi cum ar fi citat pe cineva 
care spunea asta de multe ori. 

Cu o singură mişcare a coborât jaluzeaua, ca să nu mă 
deranjeze soarele dimineţii, dar a fost o mişcare atât de 
rapidă, ca şi cum ar fi vrut să reteze o amintire dureroasă. 
A zis în şoaptă „Noapte bună, Nono” şi a ieşit. 

Întuneric. Eram culcat pe spate. Am încercat să 
ațipesc, am auzit-o vorbind în şoaptă cu Felix, dar n-am 
reuşit să înțeleg. M-am enervat un pic că iar uitasem să 


sun acasă. Fie. Când mă sculam. 


Patul era îngust, ca un pat de copil, dar mă simțeam 
comod în el, ca Bucle-Aurii în patul ursuleţului. Eram 
puţin răcit după treaba din cursul nopții şi mi-era greu să 
respir. Nici aerul din cameră nu era proaspăt. Se simțea 
că nu mai stătuse nimeni în ea de foarte mult timp, poate 
că nici nu se mai intrase acolo. În față era un dulap mare, 
iar pe perete, fotografii cu peisaje. M-am ridicat în linişte şi 
m-am uitat la ele: ilustrate înrămate. Munţi din Elveţia, 
Turnul Eiffel. Zgârie-nori din New York. Şi nişte zebre care 
alergau în Africa. M-am mişcat în linişte. Nu voiam să 
audă că m-am ridicat. Nu ştiu de ce mă ascundeam, de 
cine mă feream. 

Pe un raft în colț erau nişte păpuşi vechi, soldați din 
ţări îndepărtate. Îmbrăcate în uniforme naţionale. Păreau 
o colecție. Cineva le adunase şi le aranjase acolo, poate că 
în urmă cu ani de zile. Am luat o păpuşă şi ea a început să 
se dezintegreze. Uniforma roşie practic s-a fărâmițat când 
am atins-o. M-am simţit prost că am distrus-o în felul ăsta 
şi am început să am o senzație apăsătoare, că dacă mai 
ating şi alte lucruri o să se facă praf în mâna mea. 

M-am întors repede în pat. În cameră era destul de 
întuneric, dar mergeam cu încredere. Ca şi cum aş fi 
cunoscut totul, ca dalele aspre de sub piciorul meu gol. Ca 


şi cum aş mai fi fost cândva în camera aia. Însă abia ieri 


intrasem în casa Lolei! Zumzetul dintre ochi a început din 
nou. L-am simțit apropiindu-se ca un huruit de 
motocicletă care vine de departe. Poate că mâncasem prea 
mult la micul-dejun. M-am întins. M-am ridicat în fund 
repede. Cine-i acolo? Numai o umbră. 

Mi-am tras pătura peste cap. Şi urechile mi le-am 
acoperit pe amândouă, în ciuda recomandărilor tatei. Am 
lăsat doar o crăpătură, să pot trage cu ochiul. Am încercat 
să descifrez siluetele. Dulapul mare, obiectele, păpuşile 
soldați de pe raft, ilustratele cu peisaje din toată lumea... 
Am început să mă simt la înghesuială. Pereţii mă 
strângeau. M-am răsucit pe spate. Nu era bine. M-am 
răsucit pe burtă. Respiram mirosul pernei. Mi-era 
cunoscut. Ca şi cum aş mai fi simțit cândva mirosul ăla. 
Ce se întâmpla cu mine? Fiecare lucru din camera aia îmi 
spunea ceva. Micul-dejun mi se închega în burtă ca un 
ghem rece. Fără strop de putere am întins mâna şi am 
atins peretele, iar degetul meu a găsit zgârietura în formă 
de fulger, o zgârietură adâncă, mult mai adâncă decât a 
mea, probabil cine dormise cândva acolo făcuse mari 
eforturi să nu plângă. Am atins-o de sus până jos şi am 
simțit cum degetul mi se albeşte. Am băgat repede mâna 
între cadrul de fier al patului şi saltea. Gume de mestecat. 


Nu se poate, m-am gândit, totul e exact ca în camera mea. 


Am pipăit salteaua. Am găsit ruptura din material. Exact 
în locul în care ştiam că e. Cui dormise acolo înaintea mea 
îi plăcea să scotocească în saltea exact în locul în care îmi 
plăcea mie. Numai să nu fie şi bomboane de zmeură, mi- 
am zis eu de prost ce eram. 

Am sărit în fund panicat. N-are cum, m-am gândit. Nu 
e normal. Dintr-odată nu mi-a mai curs nasul. M-am 
gândit că e exact ca în povestea pe care mi-o spusese 
odată Haim Stauber despre o fetiță din India care-şi 
amintea cine fusese într-o viață anterioară. Fetița şi-a dus 
părinţii într-un sat în care nu mai fusese niciodată şi le-a 
arătat locul exact unde ascunsese o jucărie cu o sută de 
ani înainte să se nască. Dar lucruri ca astea nu se 
petreceau decât în India. Nu aici. Nu mie. Ce se-ntâmpla 
cu mine? Cine eram? Paralizat de spaimă, am scos 
bomboana din celofan şi am băgat-o în gură. Era uscată şi 
stafidită. Ca un cristal. Până şi mucegaiul împietrise pe 
ea. Am lins-o şi am supt-o până s-a umezit şi şi-a amintit 
cine e. Un fir de gust, o amintire de zmeură, mi s-a topit 
pe limbă, răspândindu-mi-se în tot creierul. Stăteam pe 
pat şi lingeam bomboana cu nesaț, tot numai gură şi 
limbă şi aducere aminte. Tot ce era în jur s-a evaporat, în 


afara gustului de zmeură care mi se topea în gură. Poate 


că aşa simțea şi-un bebeluş când sugea lapte de la mama 
lui. 

M-am trezit din visarea dulce şi nu mai eram obosit. 
Camera mă chema răspândind unde sonore ca 
furnicăturile pe care le trimite o mână amorțită. Care 
încearcă să-şi revină. M-am ridicat în linişte, m-am dus la 
dulapul din perete şi l-am deschis. 

Era un dulap cu hăinuțe de copil. Nimic deosebit, m- 
am gândit ca să mă liniştesc: de sus până jos numai 
hăinuțe de copil. Dar nu m-am liniştit. Dimpotrivă. Mi s-a 
făcut pielea de găină. În fond, haine de copil. Nu eram în 
stare să-mi dau seama dacă de băiat sau de fată. Poate şi, 
şi: rochii şi fustițe şi albituri de fată. Dar şi pantaloni de 
băiat. Şi cămăşi de băiat. Şi curele late de piele. Şi ciorapi 
de sport groşi. Băiat sau fată? Şi colecţia de păpuşi de pe 
raft - a unui băiat sau a unei fete? Fiindcă erau păpuşi, 
dar soldați. Sau poate mai mulți băieți şi mai multe fete 
care trecuseră prin camera aia, ca mine? Care fuseseră 
aduşi acolo cu tot felul de tertipuri şi pretexte şi 
ademeniri? Şi ce li se făcuse? Şi unde erau ei acum? Am 
atins rochițele atârnate. Atingerea lor era răcoroasă ca a 
fustiței pe care Felix mi-o adusese în ziua aceea. Şi hainele 
aveau, în cea mai mare parte, culori asemănătoare cu cele 


pe care mi le adusese el. Culori tari. Roşu. Violet. Verde. 


Ceva aici nu-i în regulă, m-am gândit. De ce m-au pus pe 
mine tocmai în camera asta? Gabi nu-mi povestise 
niciodată că la Lola ar fi locuit vreun băiat. Sau vreo fată. 
Atunci ale cui erau hainele alea? Şi care era legătura 
dintre Lola şi Felix? Şi de ce mă adusese Felix acolo? 
Voiam să dau telefon acasă. Trebuia să vorbesc cu tata. 
Imediat. 

Am auzit paşi apropiindu-se şi am sărit în pat. Am 
apucat să mă învelesc. Lola Ciperola şi Felix Glück au 
intrat în vârful picioarelor. Am închis ochii. M-a cuprins o 
teamă rece, o teamă care zburătăcea ca un liliac din 
întunericul basmelor traduse sau din zvonurile 
înfricoşătoare care circulau prin poliție despre hoţii de 
copii şi ce le fac ei. Cu toată puterea care-mi mai 
rămăsese, m-am luptat cu teama asta. Ea nu se potrivea 
cu Felix şi cu Lola. Nu? De ce nu? Poate că răpitorii de 
copii arată tocmai ca nişte oameni simpatici. Doar trebuie 
să-i convingă pe copii să vină cu ei, corect? Şi poate că 
ăştia doi lucrau mereu în colaborare şi Felix întotdeauna 
îşi aducea victimele acolo. Şi ce anume exact îl întrebase 
Lola despre jocurile lui nebuneşti şi dacă avea voie să mă 
ia cu el? Şi de unde aveau ei toate hainele alea de copil? 

Am aruncat o privire printre pleoape şi i-am văzut cum 


stau deasupra mea. Capul ei era rezemat de umărul lui şi 


brațul lui drept o ţinea pe după umăr. Stăteau aşa, în 
tăcere, şi mă priveau, iar Felix a spus în şoaptă: 

— Copilul. 

Şi Lola a oftat adânc. 

Apoi l-a împins pe Felix să iasă, a închis uşa după el şi 
s-a aşezat pe un scăunel, lângă pat. Stătea acolo şi se uita 
la mine. Aproape că nici nu respira. 

Eram deja foarte zăpăcit. N-aveam putere să înțeleg ce 
se întâmplă cu adevărat în jurul meu. Poate că Felix 
fusese cândva un infractor, poate că încă era nelegiuit, dar 
eu îl adusesem acolo. Eu alesesem să venim! Şi Lola? Ce 
legătură avea ea cu toate astea? Fiindcă dacă ea avea 
totuşi vreun gând rău cu mine, o fărădelege, atunci nu-mi 
mai păsa dacă mor sau nu, fiindcă atunci nimic nu mai 
valora nimic. Am oftat neliniștit. 

Ea s-a ridicat imediat, s-a grăbit spre mine, mi-a trecut 
mâna peste frunte şi mi-a şters broboanele de sudoare. 

— Dormi, te veghez eu, a şoptit. 

Cu degetele ei delicate, a potrivit pledul în jurul meu şi 
mi-a umflat perna. Sigur că da, mereu ştiusem că ea nu 
poate fi părtaşă la vreo ticăloşie. 

Privirea ei mă învăluia cu nostalgie, sau cu dor. M-am 


răsucit puţin. Ne-am uitat unul la altul pe întuneric. 


— Nu te speria, Nono, a spus cu vocea aia blândă pe 
care o avea acasă. Sunt eu. Vrei să plec? 

— Nu, e-n regulă. 

Dar ce voia de la mine? 

— Felix mi-a povestit că uneori mă aşteptai lângă casă 
şi că eu nici măcar nu te băgam în seamă, a zis. lartă-mă. 

— Nu-i grav. Te vedeam şi la spectacole. 

— Da, mi-a povestit. Cum ţi se pare că joc, Nono? 

— Foarte frumos. Mă gândeam... Mi se pare că eşti o 
actriță excelentă. Dar... 

— Dar ce? 

S-a aplecat puţin în față. Ce mi-o fi trebuit mie să 
deschid gura... 

— Nu... Mă gândeam numai aşa, că la tine acasă eşti 
mai... eşti mai adevărată. 

Am auzit-o râzând în întuneric. 

— Şi Felix crede ca tine. Zice că eu ştiu să joc numai 
roluri de regină şi prințesă, dar că într-un rol de femeie 
simplă sunt un eşec total. De mulți ani îmi tot spune asta. 
Poate că are dreptate. 

Am vrut să protestez. S-o apăr, ca atunci când Gabi îşi 
ponegrea frumusețea exterioară. Dar nu mai aveam 
putere. 


— Povesteşte-mi despre tine, Nono. 


— Sunt cam obosit acum. 

— Ce prostie din partea mea. Mă bucur aşa de mult că 
eşti aici, că e aici un copil, şi tot te chinui. Te las, gata. 
Dormi. 

— Nu, mai stai. Nu pleca. 

Poate pentru că mi-era teamă să rămân singur în 
camera aia plină de mister. Dar şi pentru că deodată îmi 
plăcuse foarte mult să stau cu ea. Era o senzaţie cu totul 
nouă. Ca şi cum ar fi fost o bunică. 

Normal că aveam deja una în dotare. Bunica Tzitka. 
Relaţie complicată. Era mama tatei şi a unchiului Shmuel, 
plus trei frați de-ai lor. O femeie înaltă şi slabă, cu un bulb 
de păr cât o nucă în vârful capului, un ochi acoperit de o 
pojghiță tulbure de bătrâneţe şi degete subțiri şi gălbejite. 
Îmi pare rău dacă sună ca descrierea unei vrăjitoare date 
la persoane dispărute. Aşa arăta, cu precizie totală, de 
fotografie. Nu mă simpatiza nici în general, nici în special. 
Orice ziceam sau făceam, avea ceva de obiectat. Din clipa 
în care mă vedea, mă ţintuia cu ochiul bun ca un ac de 
compas şi începea să se rotească în jurul meu cu 
observații şi împunsături până când nu mai puteam şi 
izbucneam în plâns sau făceam o criză de nervi. 
Întotdeauna mi se păruse că nu mă putea suferi de când 


mă născusem, iar eu de la trei ani nu-i mai spusesem 


„bunică” şi mă încăpățânam să-i zic Tzitka, şi aveam un 
fel deosebit de a-i pronunța numele, ca să se înțeleagă 
bine ce simt față de ea. La vârsta de patru ani - după ce 
Gabi mi-a citit Scufita Roşie - am început să am bănuieli 
grave în privința ei şi l-am înştiințat pe tata că nu mai 
vreau să mă duc la ea, cel puţin până n-apare vânătorul 
să clarifice câteva aspecte dubioase legate de identitatea 
ei. 

Tata nu s-a ostenit nici măcar să ne ajute să ajungem 
la un compromis. El a ascultat pur şi simplu tot ce i-a 
spus despre mine şi s-a străduit să nu ne mai întâlnim. 
Uneori mă minunam de repeziciunea cu care se bucurase 
să taie orice legătură cu ea. Dar tata nu prea le avea cu 
familia. Nu încurajase nici legăturile mele cu ceilalți nepoți 
ai bunicii Tzitka, cei şapte veri ai mei. Ei erau toți, fără 
excepție, copii tipici de Shilhav şi şi-au învins fără 
probleme simpatia față de un individ ca mine. Toată 
copilăria m-am întâlnit cu ei numai la nunți şi la alte 
bucurii din astea de familie. La aceste ocazii festive 
stăteau toată seara lângă părinții lor, mâncau cu cuțitul şi 
cu furculița şi vorbeau numai dacă le zicea cineva ceva. Şi, 
fiindcă nu încetau să-mi arunce anumite priviri şi eu nu 
voiam să le stric proasta părere despre mine, stăteam 


toată seara lângă masa cu băuturi şi mă făceam că beau 


pahar după pahar, până când chelnerul dădea semnalul 
de alarmă vreunui unchi să vină să ia de-acolo copilul 
beţiv. Atunci controlam cu coada ochiului dacă mă vede 
bunica Tzitka şi mă duceam cu capul sus să mă cert cu 
toboşarul. 

Şi tocmai la Lola, care era o străină, mă simțeam în 
largul meu. Blândeţea, simpatia ei ciudată față de 
persoana mea... 

Nu zic, era bine. 

— Povesteşte-mi despre tine, am spus aproape 
moțăind. Nu despre partea cu actrița. Despre tine. 

— În sfârşit, cineva care înţelege, a zâmbit Lola. 

Şi-a îndoit picioarele sub ea pe scaun, aşa cum îi 
plăcea, şi s-a gândit o clipă. 

— Ai dreptate, Nono. Eu şi partea cu actrița, aşa cum îi 
spui tu, nu mai suntem una şi-aceeaşi. Au trecut deja 
câţiva ani de când simt ruptura asta şi, să-ți spun drept — 
şi-a apropiat fața de mine şi a zis în şoaptă —, nu prea-mi 
mai place să joc în fața publicului. 

Am rămas trăsnit. Ce scoop aveam: „Lola Ciperola 
urăşte teatrul!”. Dar se înțelege că n-aş fi dat asta la 
presă. Era o chestiune personală între mine şi Lola. 

— Ce straniu, a zâmbit, n-am mai spus asta niciodată 


aşa. Cu atâta siguranţă, dar aici cu tine mi se limpezesc 


cumva tot felul de lucruri: ce e important în viață şi ce nu. 
Şi ce aş vrea să fac în anii care mi-au mai rămas. 

Am zâmbit pieziş. Era politicoasă cu mine. 

— Şi deodată mi-a venit şi pofta să-ți povestesc despre 
mine, a chicotit ea, să mă cunoşti puţin. Şi n-aş vrea să te 
obosesc. Dar nu pot să mă abțin. Sunt groaznică, nu-i 
aşa? Spune-mi că eşti obosit şi că te-ai săturat de mine. 

— Povesteşte-mi cum erai când erai mică. 

— Chiar vrei să ştii? Chiar? 

Se bucura aşa de tare, că mi-am dat seama imediat 
cum era când era mică. 

— Dar povesteşte-mi numai... am ezitat eu. 

Cum să fi spus fără să se simtă jignită? 

— ..„.numai chestii pe care nu le-ai mai povestit 
niciodată în ziare. Chestii în premieră. 

M-a privit lung şi a clătinat încet din cap: 

— Pentru asta meriți un sărut mare-mare, Nono, dar o 
să mă abțin. Nu mai am chef să vorbesc. Mă laşi să-ți cânt 
un cântecel? 

— Ochii-ţi sclipesc? 

— Nu. Alt cântec. Pe care mi-l cânta mie mama când 
eram cam de vârsta ta. Când eram mică, într-o țară 
îndepărtată, şi încă mă chema Lola Katz, n-aveam un 


nume de scenă atât de pompos şi de comic. Dar pe-atunci 


aveam un câine pe care-l chema Viktor. Şi două prietene, 
Elka şi Katia... 

— Lola Katz? Ăsta e numele tău adevărat? 

— Închipuie-ţi. Eşti dezamăgit? 

— Nu... Voiam doar... Adică, e ciudat... Fiindcă Lola 
Ciperola e un nume foarte frumos... 

Ea a mustăcit, a închis ochii şi a început să cânte în 
şoaptă într-o limbă străină. Un cântec frumos şi 
înduioşător. 

Pe urmă, câteva ore mai târziu, sau câteva clipe mai 
târziu, am auzit-o murmurând: 

— Dormi, puiule. Avem timp. 

Când m-am trezit, era din nou seară. Toată ordinea 
zilei fusese dată peste cap. Zăceam în pat şi visam. La ora 
aia, acasă, tata încă nu se întorsese de la muncă. Eram 
liber. Puteam să joc fotbal de masă sau să frunzăresc 
cataloagele de armament, sau să mă plimb cu degetul pe 
glob şi să încerc itinerare între țări, sau pur şi simplu să 
nu fac nimic. Uneori eram sigur c-a trecut o oră şi că tata 
vine imediat, iar după ceas dacă trecuse poate un minut. 
Atunci ce era să fac? N-aveam chef să stau în casă, să fac 
lecții nu-mi plăcea fără Gabi, iar la Miha nu mă duceam 
decât dacă n-aveam încotro. Stăteam cu el, vorbeam 


prostii şi din mine începeau să curgă minciunile, eu îl 


păcăleam şi el se uita la mine cu gura căscată, cu urechile 
lui cărnoase cu lobi care atârnau ca două greutăți... Mă 
lăsa să mă încurc în propriile minciuni, şi eu atunci mă 
enervam pe el şi-l provocam, şi uneori ne băteam 
hodoronc-tronc, de plictiseală, şi în cele din urmă mă 
ridicam şi plecam de-acolo simțindu-mă gol pe dinăuntru. 
De mult nu mai era prietenie adevărată. Doar plictiseala 
amândurora. După bar mitzvah voiam să-l înştiințez că de- 
acum nu mai eram prieteni. Gata. 

Dacă mi-ar fi plăcut să citesc - dar nu-mi plăcea şi 
aşteptam să-mi citească Gabi — dacă aş fi cântat la ceva, la 
tobe, de exemplu, pentru tobe nu-ți trebuie ureche 
muzicală, doar un simț al ritmului şi forță, şi asta aveam. 
Dar tata nu fusese de acord să-mi cumpere. 

Ce făceam cu adevărat în miile alea de ore? În toate 
după-amiezile alea nesfârşite din copilăria mea? Cu ce-mi 
umpleam viața? Ţin minte, de exemplu, că-mi dădeam 
singur teste şi încercam să identific maşinile vecinilor 
numai după cum se auzea motorul. Sau îmi răsfoiam ore 
întregi colecţia de ştiri cu persoane dispărute şi mă 
întrebam unde-or fi ele acum, şi plănuiam să le fac poliția 
mea secretă, fiindcă ele deja nu mai aparțineau nimănui, 
erau pierdute, şi-atunci de ce să nu fi fost ale mele, să mă 


păzească pe mine... Sau porneam cu patinele în parcul 


celor patruzeci şi încercam să văd dacă ştiu numele 
tuturor soldaților căzuți în luptă de pe monument. Sau 
pur şi simplu nimic. Nu făceam nimic. Existam numai şi 
aşteptam să se întâmple ceva, să înceapă viața. 

Dar nu-ncepea nimic. Şi când odată a început ceva, o 
prietenie adevărată, eu am pierdut-o. 

Dacă ar fi fost miercuri, atunci exact la ora aia m-aş fi 
strecurat printre tufişuri tot drumul de la centrul 
comercial, în calitate de gardă de corp a mamei lui Haim. 
La şase şi jumătate seara se întorcea, ca întotdeauna, de 
la coafor. Cu toate că nu mai voia să audă de mine, eu n-o 
lăsam fără apărare. Mergeam după ea, cercetam să văd 
dacă nu sunt pericole potenţiale în jur, stabileam rute 
alternative de scăpare în caz că apărea vreo problemă sau 
un atac frontal. Uneori se mai oprea să stea de vorbă cu 
câte-o vecină. Eu intram imediat în alertă, gata să mă 
reped sinucigaş dacă se dovedea că vecina are de gând să 
o atace. În capul meu, un glas striga tare: „Scoate pistolul! 
Foc! Trage!”. Dintre tufişuri îi cercetam pleoapele mari, 
cum se lăsau şi se ridicau atât de delicat. Uneori, când 
reuşeam să mă ascund foarte aproape de ea, mi se părea 
că o aud pe ea îndemnându-mă. 

Ceasul de la Lola arăta şapte fără un sfert. M-am 


sculat, am făcut din nou duş, să mă curăț de transpiraţia 


zilei fierbinți. Cum trăiau oamenii în Tel Avivul ăla nici că 
puteam să înțeleg. Lola plecase deja la teatru şi ne lăsase 
singuri, după ce-i întocmise lui Felix o listă întreagă de 
„instrucțiuni cum să aibă grijă de casă, de bucătărie şi de 
Nono”. Ziceai că am trei ani şi sunt făcut din sticlă. Felix 
stătea în salon şi citea ziarul la lumina veiozei cu abajur 
chinezesc. Purta un halat roşu cu cordon. Se spălase pe 
cap şi avea părul ondulat, alb şi uşor gălbui la vârfuri. 
Când m-a văzut, s-a ridicat imediat, a împăturit ziarul şi 
m-a întrebat ce mi-ar plăcea să mănânc. 

Era puţină încordare în glasul lui, am observat. Am pus 
masa în bucătărie. Tăceam amândoi. M-am aşezat. M-am 
ridicat. Voiam să sun acasă. Dar Felix a spus că ochiurile 
o să fie gata imediat şi e păcat să se răcească. l-am 
răspuns c-o să le zic numai că sunt în regulă, n-o să 
dureze nici un minut. Felix m-a anunțat că seara, la ora 
asta, liniile spre Ierusalim sunt precis ocupate. Vorbea 
repede, cu încăpățânare. M-am aşezat. Ce-i venise că sunt 
liniile ocupate? Mi-a adus ochiurile, şi două fâşii de ardei 
le împodobeau ca o coroană, şi o buclă de pătrunjel într-o 
parte ca o semnătură a artistului. M-am gândit că-i era 
dor de zilele în care mâncau la el treizeci de oaspeţi la o 
masă. 


— E în regulă aşa, Amnon? 


— Sigur. Stil, nu aşa? 

Pe fața lui a apărut un zâmbet trist. M-am speriat. De 
fiecare dată când părea deprimat, simțeam că parcă ar fi 
venit cineva şi ar fi suflat în flacăra unei lumânări pe care 
reuşiserăm s-o aprindem împreună. l-am amintit din nou 
noaptea trecută şi cum ne năpusteam cu buldozerul. Şi 
cum căzuse zidul. 

— Şi în noaptea asta ce vrei să facem? m-a întrerupt 
distrat. 

I-am întors întrebarea: 

— Tu ce vrei să facem? 

— Poți să întorci acasă la tine, Amnon, dacă vrei. 

— Cum, să terminăm deja? Asta a fost tot? Abia acum, 
când începuse să-mi placă şi mie de-adevăratelea? 

— Nu suntem obligaţi, a oftat. Tu hotărăşti. 

— Eu aş vrea să nu se mai termine niciodată, am râs, 
dar sâmbătă am bar mitzvah. ie ce ţi-a zis tata? Cum v- 
ați înțeles? 

— Încă o dată spun, Amnon: numai tu hotărăşti. 

Era un răspuns ciudat. Ca şi cum Felix mi-ar fi ocolit 
întrebarea. 

— Stai un pic: şi dacă eu hotărăsc să rămânem 


împreună o săptămână? O lună? Şi că de-acum nu mă 


mai duc la şcoală şi ne învârtim aşa toate nopțile şi facem 
tot felul de chestii? 

Cu multă seriozitate a spus: 

— Asta pentru mine cel mai mare compliment. 

Mi se părea că ar fi trebuit să răspundă altfel. Că doar 
nu era posibil ca tata să-i fi permis să mă ia pentru 
totdeauna. Clopoţelul de alarmă a început să sune-n mine. 
Mereu se spune că el sună-n creier, dar la mine suna în 
burtă, sub inimă şi un pic în dreapta. 

Felix se învârtea prin bucătărie. Spăla pahare, îşi tot 
lega cordonul, deschidea frigiderul, îl închidea... 

M-am oprit din mâncat. Îl urmăream. Ce se întâmpla 
acolo? 

— Apropo, Amnon, a zis cu spatele la mine, trebuie 
vorbim despre ceva, eu şi cu tine, amândoi, înainte să 
mergem mai departe. 

— Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat ceva? 

Bine-ar fi fost să nu se fi întâmplat nimic, ca visul ăla 
minunat să nu-mi fie distrus. Doar încă puţin. Încă o zi 
sau două. Oricum sâmbătă trebuia să mă întorc. Felix a 
început să caute ceva. A găsit pe scaunul lui. Ziarul 
împăturit. L-a aruncat pe masă, chiar în farfuria mea. Ce 


se întâmpla cu el? Mi-a sugerat să deschid ziarul şi să 


citesc. Nu ştiam după ce să mă uit. Dar n-a trebuit să mă 
străduiesc prea mult. 

Titlul de pe prima pagină urla cu litere roşii: „la 
amploare căutarea răpitorului şi a copilului”. 

Şi dedesubt, cu litere negre şi groase: „Poliţia a impus 
secret absolut în această privință. Se comunică doar că 
minorul răpit e fiul unui ofițer superior de poliție”. 

Şi sub asta o poză cu mecanicul de locomotivă şi trenul 
oprit în mijlocul câmpului. Şi încă un rând pe care l-am 
citit: „Tatăl copilului conduce căutările. Identitatea 
răpitorului e cunoscută. E posibil ca băiatul să se afle în 


pericol de moarte”. 
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Înapoi la pistolul scos din toc; e vorba de 
iubire 

Mi-era foarte frig. Asta îmi amintesc. Frig în tot corpul, 
ca şi cum ar fi venit cineva cu o foarfecă înghețată şi m-ar 
fi decupat dintr-o poză frumoasă, plină de lumină. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

Sau am spus. N-aveam putere să mai ridic tonul la 
sfârşitul întrebării. 


— Trebuie spun poveste, a zis Felix obosit. 


Ținea ochii închişi. 

— Ce-i asta... am întrebat eu din nou, şi vocea îmi 
tremura ca ziarul pe care-l țineam în mână. 

Cuvintele „pericol de moarte” îmi pâlpâiau în fața 
ochilor. Pe masă, între mine şi Felix, era un cuțit mare de 
pâine. Nu puteam să-mi iau privirea de la el. 

— M-ai răpit? am întrebat prudent. 

Nu-mi venea să cred, şi ştiam să ştiusem tot timpul, 
numai că refuzasem să înțeleg. 

— Poate spune şi aşa, a răspuns. 

Încă nu deschisese ochii. Toată faţa îi era încordată. 

— Chiar m-ai răpit? 

Mi s-a frânt glasul la mijlocul întrebării. 

— Ai venit la mine de bunăvoie, a spus. 

Avea dreptate. Eu mă dusesem la el în tren, când îl 
întrebasem cine sunt eu. 

— E poveste aşa... foarte complicată, a zis Felix, 
rezemându-se cu capul de perete, dar dacă nu vrei să ştii 
poţi să spui acum. 

Nu simţeam nimic. Nici o emoție, nici o senzaţie. Voiam 
doar să nu mai exist. Nici să mă întorc acasă nu mai 
puteam. Cum să mă întorc la tata după ce făcusem ce 
făcusem? Cum să accept că tot ce trăisem cu Felix, toate 


aventurile, fuseseră nişte delicte? Aşa se numesc lucrurile 


astea. D e li c t. Comisesem nişte delicte. În cap mă 
sfredelea zumzetul dureros, direct în ochiul stâng. 
Meritam asta. Să mă doară. Dar cum se întâmplase? Şi 
totul fusese întâmplător? Şi tata nu plănuise nimic din 
lucrurile pe care le făcusem? Şi nici măcar nu ştia de ele? 
Şi el n-avea să vină a doua zi să-i dea un bacşiş gras 
chelnerului rotofei? Şi eu chiar fusesem complice cu Felix 
la toate delictele? Cum de-l crezusem? Ce era în neregulă 
cu mine? Şi, da, cine eram eu? 

Şi de ce-mi plăcuse atât de mult? 

— De ce m-ai răpit? am întrebat, şi am rostit cu mare 
grijă cuvântul „răpit”, care suna deodată îngrozitor şi 
nemilos. 

El tăcea. 

— De ce m-ai răpit?! am strigat. 

S-a încordat puţin. Acum arăta slab şi bătrân. 

— Din cauză că... din cauză că... am vrut să povestesc 
ție ceva, a spus. 

— Să-mi povesteşti? Ce? De ce mă minți? am țipat eu 
atât de tare, că m-am şi speriat. 

Cuţitul era foarte aproape de mâna lui. 

— E poveste despre tine, Amnon. Şi puţin despre mine. 


Dar e mai ales despre tine. 


— Şi ce-o să-mi faci acum? O să ceri răscumpărare de 
la tata? 

Şi deodată am înțeles: se răzbuna pe tata! Da. Era un 
infractor care se întorsese să se răzbune pe tata. Tot 
timpul făcuse aluzii la asta, şi eu, de prost ce eram, nu 
înțelesesem: se răzbuna pe tata, care-l prinsese şi-l băgase 
la puşcărie! Dar eu ce vină aveam? Eu ce-i făcusem?! 

Şi unde era înțelegerea lor secretă să mă antreneze în 
domeniul delictelor ca să fiu un detectiv mai bun, şi unde 
era strângerea bărbătească de mână? Eu inventasem 
totul. 

— Nu cer nimic de la tatăl tău. N-am nevoie de banii 
lui. 

— Atunci ce vrei de la el? 

— Copilul lui. 

— Pentru ce?! 

Întrebarea a țâşnit din mine şi, cu ea, mi s-a frânt 
inima. Fiindcă deja îmi era drag, fiindcă mi se păruse că îi 
sunt drag şi eu, fără să ştiu că mă răpea numai. Totul se 
stricase, totul se strâmbase. Cum putusem să cred că tata 
pregătise toată operațiunea aia, iar acum se dovedea că el 
şi cu Gabi nu cunoşteau decât un scamator şi o 


contorsionistă şi un polițist deghizat şi un deținut 


imaginar, şi, în comparaţie cu ce făcusem eu cu Felix, tot 
nu era prea mult. 

— M-ai răpit ca să te răzbuni, i-am spus. Fiecare sunet 
mi-a ieşit încărcat de ură: Ca să te răzbuni pe tata, care 
te-a prins. Uite de ce! 

El a dat din cap că nu, cu ochii închişi. Am avut tot 
timpul senzaţia că-i e teamă să deschidă ochii fiindcă şi 
lui îi părea rău că totul se dusese de izbelişte. 

— Nu, Amnon. Eu am răpit pe tine numai fiindcă am 
vrut să văd pe tine. Şi să fiu cu tine. Asta n-are nici o 
legătură cu tatăl tău. E ceva al meu numai cu tine. 

— Numai cu mine? Serios! De ce eu? Eu nu sunt 
celebru. Nu sunt decât un copil! N-aveai nici o şansă să 
primeşti ceva pe mine dacă nu eram băiatul lui! 

— Amnon, dacă tu vrei să pleci, eşti liber, a zis Felix. 
Eu nu împiedic. Dar să ştii: numai tu eşti important 
pentru mine. Nu tatăl tău. Numai tu, Amnon. 

— Şi dacă vreau pot să mă ridic acuma şi să fug? 

— Nu trebuie fugi. Fugi doar când eşti urmărit. 

— Şi... n-o să mă urmăreşti? 

A deschis, în sfârşit, ochii. Erau încețoşaţi, de tristețe 
sau de înfrângere. I-am crezut, dar n-am putut să nu mă 
gândesc la toți oamenii pe care-i înşelase cu ochii ăia ai 


lui. 


— Cum priveşti tu pe mine acum... a spus şi şi-a luat 
fața în mâini, clătinând tare din cap: asta e pedeapsa mea 
cea mai mare pentru şaptezeci de ani de minciuni, ochii 
tăi, cum priveşti pe mine... 

M-am ridicat. Îmi tremurau genunchii, la fel şi mâinile. 
M-am străduit să nu-şi dea seama. Nu trebuia să observe 
că mă tem. M-am îndepărtat de el încet de tot, fără să mă 
întorc cu spatele. Stătea jos şi răsufla greu. Am văzut cât 
de tare îl durea că nu mai aveam încredere în el. Cum aş fi 
putut să mai am? 

— Mă duc, am zis. 

— Tu hotărăşti. Am spus ţie tot timpul: tu hotărăşti 
când terminăm jocul. 

Am mers aşa, cu spatele, până la uşă. 

— Am poveste să povestesc ţie, a continuat el liniştit, 
poveste importantă. Poveste despre viața ta. 

Lua-te-ar naiba, pe tine cu poveştile tale, am gândit în 
sinea mea. Cum mi-ai distrus visul frumos despre ce-am 
făcut împreună. Cum părea dintr-odată totul urât şi 
înfricoşător. 

— Un lucru trebuie ştii, a zis Felix: dacă mai dai câteva 
ore, nu multe, doar până mâine-dimineaţă, pot să 


povestesc povestea asta. 


— Şi dacă nu? Dacă nu pot să mai cred o vorbă din 
gura ta? 

A înclinat capul după fiecare cuvânt al meu. Ca şi cum 
l-aş fi lovit. 

— Dacă pleci, nimeni de pe lumea asta nu va mai 
povesti ție povestea asta. 

— Precis eşti gata să juri că aşa e! am zis eu în bătaie 
de joc. 

Atingeam cu spatele clanța. Eram sigur că n-o să se 
deschidă. Că ascunde cheia în mână şi c-o să mi-o fluture 
pe sub nas cu zâmbetul lui de nebun şi ăsta o să-mi fie 
sfârşitul, ca al tuturor copiilor pe care-i adusese în casa 
aia, iar eu o să devin celebru când o să mă dea la 
persoane dispărute şi poliția o să ceară sprijinul oamenilor 
ca să mă găsească, iar pe urmă o să-mi descopere 
rămăşiţele într-o pădure din Ierusalim. 

— Amnon, ţie nu jur nimic, a zis Felix calm, ție promit 
numai. 

Dar cheia era acolo. Am răsucit-o în broască, uşa s-a 
deschis şi am luat-o la goană, trântind-o în urma mea şi 
fugind până jos. 

Am sărit câte trei-patru trepte odată. O clipă mi-am 
imaginat că se repede după mine şi mă urmăreşte. E 


posibil să fi urlat. Mi s-a făcut părul măciucă, încordat tot, 


dar el nu mă urmărea. Am ieşit în zbor din clădire. Era 
seară. Pe stradă circulau maşini şi felinarele erau aprinse. 
M-am oprit lângă un gard şi gâfâiam ca un câine. Tot 
timpul îmi spuneam cu voce tare: „Am scăpat! Am 
scăpat!”. Dar, fără să ştiu de ce, nu simțeam nici o 
bucurie, numai o durere şi o umilință îngrozitoare. Ţin 
minte că mirosea a caprifoi. Că afară totul se petrecea ca 
de obicei. N-ar fi ghicit nimeni prin ce treceam în 
momentele alea şi din ce scăpasem. Un băiat şi o fată au 
trecut pe lângă mine îmbrățişați. După ei, un bărbat cu 
un câine. inea la subraț ziarul ăla, cu titlul pe prima 
pagină despre mine. Ce-ar fi făcut dacă l-aş fi oprit şi-aş fi 
recunoscut că eu sunt copilul ăla pe care-l căuta o țară- 
ntreagă? 

Bărbatul a trecut pe lângă mine. Câinele s-a oprit 
puţin, mi-a adulmecat pantofii, m-a privit un pic bănuitor. 
A început să mârâie ca toţi câinii care mă miros. Dar omul 
a tras tare de lesă şi l-a luat de-acolo înainte să mă dea de 
gol. 

Am început să merg repede pe trotuar. Mă gândeam că 
o să am nevoie de un an întreg de linişte ca să înțeleg 
încurcătura de evenimente în care fusesem prins în alea 
două zile. Cel mai tare mă uluia că nu-mi dădusem seama 


ce se petrece în jurul meu. Că atât de mulți oameni erau 


îngrijorați şi se agitau să mă caute, iar eu eram complet 
prizonier în povestioara pe care o născocisem singur. 

Ca întotdeauna. 

Nătărău, copil prost. Ce fusese în capul meu? Că tata o 
să mă dea pe mâna unui răufăcător dovedit, pentru ca 
răufăcătorul să mă instruiască un pic în misterele lumii 
celor fără de lege? Că o să-mi dea o lecţie concentrată de 
ticăloşie? Tata, care toată viața se străduise să trăiască 
după litera legii? Care se lupta cu ei din răsputeri, cu 
răufăcătorii de teapa acestui Felix? 

Ce era în neregulă cu mine? Cum de greşisem în halul 
ăla? Ca şi cum cineva în somn mi-ar fi schimbat macazul 
şi eu aş fi continuat să merg pe linia aia, să zâmbesc 
prosteşte şi să cred că tot ce văd e-adevărat. 

Şi totul era minciună. Minciună şi nelegiuire. De câte 
minciuni spusesem, reuşisem să mă păcălesc şi pe mine. 

Chioşcul de ziare din colțul străzii era încă deschis. Am 
trecut tiptil pe lângă el şi am citit din mers câteva titluri. 
Toate ziarele scriau de mine pe prima pagină. Nici unul n- 
avea ce să spună decât că fusesem răpit. Nici măcar 
numele nu mi-l dădeau fiindcă poliția ținea totul secret. 

Răpire. Răpit. Fusesem răpit. Pericol de moarte. 
Murmuram cuvintele astea. Sunau de parcă ar fi fost din 


tablă. Nu exista nici o legătură între ele şi felul în care se 


purtase Felix cu mine. Şi nici nu eram în pericol de 
moarte. Ce minţeau ei acolo în ziare ca să atragă cititorii? 

Am trecut pe trotuarul de vizavi. Mergeam repede, şi nu 
ştiam încotro. Numai să mă îndepărtez de Felix. Să fug de 
el. De pericolul pe care îl reprezenta. Ce făcea el acum 
singur în bucătărie? Precis dispăruse deja. Dispăruse ca o 
umbră. În căutarea altui copil pe care să-l păcălească. 

Am făcut un ocol mare şi m-am întors pe strada din 
spatele casei Lolei Ciperola. Am vrut numai să văd dacă 
încearcă să fugă pe fereastră. Nu încerca. Mai bine mă 
îndepărtam şi raportam la poliție. Puteam să rog să dau 
telefon de la chioşc. N-aveam bani, dar îi explicam 
vânzătorului că eu sunt copilul din ziar. Răpitul, da. 

Am încetinit un pic. Astea sunt lucruri la care trebuie 
să te gândeşti bine. Interesant dacă Miha ştia deja şi dacă 
colegii mei de clasă îşi dăduseră seama că despre mine e 
vorba. Băieţii ăia cu care nu fusesem prieten niciodată. 
Care râdeau de mine şi de tata şi de jocurile noastre de 
detectivi, şi de saluturile noastre, şi de gradele pe care mi 
le acorda, sau nu, şi de faptul că mascota poliţiei nu 
fusese primită nici măcar în patrula de circulaţie a şcolii 
fiindcă nu te puteai baza pe ea din cauză de a şi b şi c. 

Să vedem ce mai ziceau acum toți. Doamna Markus, de 


exemplu, care ținea morțiş să mă zboare din şcoală, poate 


că acum avea să-şi şteargă o lacrimă şi să spună: „Băiatul 
nu era un sălbatic. Avea doar suflet de artist. Aşa e: sunt 
copii pătrați, şi sunt şi copii în zigzag. Şi noi n-am înţeles 
asta la timp”. Şi ceilalți profesori poate că se sunau unii pe 
alții: „El era. Săracu' de el. Poate că purtarea noastră l-a 
împins la asta. Ar trebui să ne gândim să facem o broşură 
frumoasă în amintirea lui. Era totuşi un copil deosebit. 
Chiar dacă mai sălbatic el, aşa, câteodată”. 

Şi interesant ce-ar fi gândit Haim Stauber. Şi dacă ar fi 
însemnat ceva pentru el. Şi dacă ar fi stat de vorbă acasă 
cu cineva despre asta. 

Am băgat mâinile în buzunare ca să frânez un pic. Ce 
alergam aşa? Trebuia să mă gândesc bine înainte de orice 
acțiune. Din greşeală m-am trezit iar în fața casei Lolei 
Ciperola. Străzile de-acolo arătau toate la fel. Am mers 
până la colț şi am trecut din nou prin faţa titlurilor din 
ziare. Poate că mii de oameni le citeau exact în clipa aia. 
Poate că şi Golda Meir?? acorda problemei ăsteia puțină 
vreme, îşi întreba consilierul în chestiuni penale dacă 
poliția depune toate eforturile să-l salveze pe copilul ăla şi 
cerea să i se dezvăluie în secret numele lui, iar consilierul 


îi şoptea la ureche numele meu, şi prim-ministra spunea 


22 Politiciană social-democrată şi prim-ministră a Israelului în perioada 
1969-1974. A murit în 1978 (n.red.). 


cu vocea ei deosebită: „Aaa”, şi pentru o clipă nu se mai 
ocupa de problemele urgente ale țării. 

Dar ce făcea oare acum Felix, pe care-l lăsasem la masa 
din bucătărie? Omul ăla, acel tovarăş al meu cu care 
petrecusem două zile atât de minunate, ca un vis, poate 
cele mai frumoase din viața mea de până atunci, şi care 
devenise deodată un titlu de ziar, iar pentru mine, străin 
şi duşman. Când plecasem de la el arăta ca şi cum s-ar fi 
scurs toată viața din el. Dar putea cineva să-mi explice de 
ce era atât de important pentru el să-l cred? De ce se 
străduise atât de mult să-mi facă pe plac în zilele alea 
două? 

Şi-mi propusese să lucrăm împreună în chestiunea 
vegetarianismului. lar eu îi promisesem (în inima mea) c-o 
să am mereu încredere în el. 

Îl minţisem. Dar el mă minţise primul. 

M-am aşezat pe marginea trotuarului. Nu ştiam ce să 
fac. 

Pe strada principală am auzit o sirenă de poliție. Dacă 
mă duceam acolo, terminam imediat. Dar atunci n-aş mai 
fi aflat povestea pe care voia să mi-o spună Felix. Şi n-aş 
mai fi putut nici să-l întreb nimic. Tata nu mi-ar fi povestit 
niciodată. Nu voia să ştiu. Chiar şi lui Gabi îi interzisese 


să vorbească cu mine despre asta. 


Şi Felix spunea că a cunoscut-o pe Zohara. 

Şi ştia despre viața ei cu tata şi despre muntele pe care 
se duseseră ei să locuiască. 

Şi ce era cu caii pe care îi aveau acolo? Şi cum erau ei 
acolo ca pereche? 

Şi mai spusese că m-a răpit ca să-mi spună povestea. 

Povestea. Povestea. Întruna zumzăia în jurul meu 
povestea. Treisprezece ani tăcuse, şi acum nu-mi mai 
dădea pace. 

Un moment: fotografia. Fotografia pe care mi-o arătase- 
n tren. 

Dumnezeule mare. 

M-am luat cu mâinile de cap: în poza mea cu Miha 
purtam palton. Adică Felix începuse să se pregătească 
pentru operaţiunea aia încă din iarnă. Câte eforturi şi cât 
stătuse să se gândească la asta. Numai ca să-mi spună o 
poveste? Şi Bugattiul pe care-l adusese cu vaporul. Şi 
cealaltă maşină pe care-o pregătise. Şi poate că mai erau 
lucruri la care nici nu ajunseserăm. Şi Lolei îi spusese: 
„Asta e ultima operațiune a lui Felix”. Spectacolul de 
despărțire. 

El ştia ceva despre mine, ceva important pentru el. 
Dacă n-ar fi fost important, n-ar fi făcut eforturi atât de 


mari. Povestea mea era importantă pentru el. Şi, dacă nu- 


mi povestea el, nu-mi mai povestea nimeni pe lumea asta. 
Se făceau treisprezece ani de când nu voia nimeni să-mi 
povestească. 

Nu mi-e teamă de el, mi-am spus eu cu teamă. Pot să 
mă întorc, să-i ascult povestea şi la urmă să-l prind şi să-l 
dau pe mâna poliției. 

Asta ar fi grozav, încercam eu să mă entuziasmez de 
unul singur, tatăl detectiv l-a prins pe răufăcător în urmă 
cu zece ani, şi acum îl prinde şi fiul detectiv. Şi aşa se 
închide cercul. 

Ce escroc, am început să clocotesc: cum m-a făcut el să 
cred că tata a fost de acord cu toată operațiunea asta! 

Dar în sinea mea deja recunoscusem: el nu mă făcuse 
să cred nimic. Eu îi pusesem întrebări şi el îmi 
răspunsese, în fond nu mă minţise cu nimic. Era ciudat că 
pe mine nu mă mințise niciodată de când ne 
cunoscuserăm. Numai când încercase să mă facă să râd 
cu pistolul. Şi chiar şi atunci voia să-mi povestească ceva 
despre el. Şi, când povestea, spunea numai adevărul (aşa 
mi se părea). Ca şi cum ar fi vrut să mai fie un om pe 
lume, chiar dacă numai copil, cu care să fie absolut 
sincer. 


Dar tocmai eu? Fiul detectivului care-l prinsese? 


M-am hotărât să mă-ntorc. Felix nu mă minţise. Nici 
măcar o singură dată nu încercase să-mi facă rău. Nici nu 
încercase să mă împiedice să fug. De ce nu ascultam ce 
spunea el tot timpul, „Tu hotărăşti. Tu stabileşti”? Totul 
depindea de mine. Dacă aveam curaj urma să ştiu totul. 
Dacă n-aveam curaj, puteam să mă întorc acasă şi să fiu 
făcut mare erou că am reuşit să fug din ghearele 
răpitorului, şi numai eu aş fi ştiut adevărul. 

Am urcat încet treptele. Da, mă întorceam la el de 
bunăvoie. Îl ascultam şi pe urmă găseam eu vreo 
şmecherie şi-l prindeam cumva. Aşa făceam. În felul ăsta 
răscumpăram tot ce făcusem cu el şi tata era nevoit să mă 
ierte. 

O clipă înainte să bat la uşă m-am oprit. Gândeşte 
logic, mi-am zis, are pistol. E disperat. E ultimul moment 
în care mai poţi să te răzgândeşti. Dacă intri acum, poate 
că n-o să mai ieşi viu de-acolo. 

Am bătut la uşa Lolei. Din casă nu s-a auzit nici un 
sunet. 

A fugit deja, m-am gândit. Tipic. Şi ce era să facă? Să 
aştepte răbdător până mă întorceam cu poliția? Fugise, şi 
n-aveam să mai aflu niciodată povestea. Şi am simțit o 


strângere de inimă. Şi din cauza poveştii pe care o 


pierdusem pe veci, dar şi fiindcă ştiam că o să-mi 
lipsească escrocul ăla de Felix. 

Am atins clanța. Uşa s-a deschis. M-am strecurat 
prudent, într-o parte, să fie mai greu să mă lovească. 
Toate instinctele tatei îmi reveniseră acum. 

Linişte. 

— E cineva acasă? am întrebat precaut. 

Draperia s-a dat la o parte şi de-acolo a apărut Felix. 
Cu pistolul în mână. Ştiam. Cum picasem ca un idiot în 
capcana aia! 

— Te-ai întors, a zis. 

Faţa lui bronzată era palidă. Mâna îi tremura. 

— Te-ai întors singur. Fără poliție. Aşa-i? 

Am dat din cap. Nu îndrăzneam să mă mişc, de teamă 
şi de ciudă pe prostia mea. 

A aruncat pistolul pe covor şi şi-a pus pe față ambele 
mâini. Şi-a apăsat tare pleoapele. Nu m-am clintit. Nu m- 
am repezit să iau pistolul. Am aşteptat să se liniştească, 
până nu i-au mai tremurat umerii. Când a lăsat mâinile 
jos, avea ochii roşii şi umflați. 

— Ai întors, a murmurat el. Splendid, Amnon, ai întors. 

A trecut prin fața mea clătinându-se. Îşi târa picioarele, 
avea părul răvăşit şi ud de sudoare. Am aşteptat până a 


intrat în bucătărie. M-am grăbit să ridic pistolul şi l-am 


ascuns în buzunar. Acum mă simțeam mai în siguranță. 
Dar inima a început să-mi bată şi mai tare. Nu ştiu de ce. 
M-am oprit în uşa bucătăriei. Felix a băut un pahar de 
apă şi s-a aşezat cu un oftat, rezemându-şi fruntea în 
mâini. Era palid ca un mort. Ca morţii din fotografiile 
poliției. Pe masă am văzut o foaie de hârtie şi un pix. Pe 
hârtie erau scrise câteva rânduri. Când a observat că mă 
uit la ea, a luat-o repede şi a făcut-o cocoloş. 

— Nu ştii cât de mult înseamnă pentru mine că ai 
întors, a zis. 

— Voiai deja să fugi? am întrebat. 

Aveam încă un ton dur şi răutăcios, dar ura se 
evaporase. 

— Să ştii un lucru, că ai salvat viața mea când ai 
întors, a spus. Nu că viața lui Felix Gluck ar mai valora 
prea mult. Dar, fiindcă ai întors, ai făcut ca ea să valoreze 
ceva... Tu înţelegi ce spun? 

N-am înțeles. 

— Dacă mai treceau cinci minute, nu ne-am mai fi 
întâlnit niciodată, a adăugat. 

— Povestea! am zis eu pe nerăsuflate. Iarăşi îmi părea 
rău că mă întorsesem. Ştiam că ratasem o şansă să scap 


din toată încurcătura, să mă întorc acasă şi să uit toată 


întâmplarea aia ciudată şi neplăcută. Mi-ai promis o 
poveste, povesteşte-mi odată! 

Dacă m-aş fi dus la patrula de pe stradă, aş fi vorbit 
atunci la telefon cu tata. 

— E poveste cu o femeie, a spus Felix şi a ezitat. 

Inima îmi bubuia cumplit. Zohara Zohara, îmi zvâcnea 
sângele-n tâmple. Felix a băgat mâna sub gulerul de la 
cămaşă. Fără să-mi dau seama, am pus degetul pe 
trăgaciul pistolului din buzunar. Instinctele mele acționau 
înainte să mă gândesc, dar nu era nevoie. N-avea intenția 
să scoată o armă. Doar lănțugul subțire de aur, lănțugul 
pe care rămăseseră un spic şi un medalion de aur în 
formă de inimă. A apăsat uşor şi a deschis medalionul, mi 
l-a întins şi a zis cu glasul frânt: 

— O femeie care am iubit şi eu, şi tatăl tău. 

Din medalion îmi zâmbea Zohara. Faţa ei frumoasă, cu 


ochii un pic depărtaţi unul de altul. 
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O pasăre iarna 
A fost odată, cu mulți ani în urmă, o fetiță. Când a 
împlinit şase ani, i s-a sărbătorit ziua de naştere. Au luat- 


o de pe un scăunel împodobit cu flori şi au început să o 


ridice în aer în timp ce toți oaspeţii numărau în cor câți 
ani avea. Când au ridicat-o pentru al şaptelea an, care 
începea atunci, ea a declarat deodată cu un zâmbet radios 
că şi-a fixat deja data la care o să moară, peste exact 
douăzeci de ani. În camera plină ochi s-a făcut linişte. 
Fetița s-a uitat cu uimire la toate fețele îndurerate pe care 
le vedea şi a râs: „Dar mai e o groază de timp pân-atunci!”. 

Avea o față alungită, cu pomeţi proeminenți, ca şi cum 
ar fi suferit de foame, şi mâinile şi picioarele ca nişte 
linioare întunecate, pline întotdeauna de zgârieturi urâte 
pe care şi le făcea în somn sau când visa cu ochii deschişi. 
Stătea la fereastră ore întregi în camera ei, cu ochii negri 
pe jumătate închişi şi nu auzea niciodată dacă o striga 
cineva. Când a mai crescut a început să devoreze cărți, şi 
poate mai bine-aş spune, să fie devorată de cărți. Citea tot 
ce-i pica în mână, cărți pentru copii şi cărți pentru adulți 
deopotrivă, şi avea un secret neprețuit: ea nu era o copilă, 
ci un spion trimis pe lumea asta dintr-o carte pe care o 
iubea - de fiecare dată alta — şi misiunea lui era să încerce 
să trăiască o viață obişnuită printre oameni obişnuiţi, fără 
să fie descoperit. Dacă oamenii descopereau că doar se 
preface om în carne şi oase, că e doar deghizat într-o 
fetiță, ar fi fost pedepsit. Însă Zohara n-a dezvăluit nici 


măcar în jurnal care ar fi fost pedeapsa. Şi astăzi, când 


deja sunt om în toată firea, chiar mai în vârstă decât era 
Zohara atunci când a murit, cred că ştiu: pedeapsa era ca 
spionul să fie silit să rămână printre oameni până la 
sfârşitul zilelor. 

Când a mai crescut puţin, Zohara (sau Pippi Şoseţica, 
sau Anne din Avonlea, sau Huckleberry Finn, sau David 
Copperfield, sau Ditte, fiica omului, sau Lassie, sau 
Romeo şi Julieta împreună, sau unchiul Tom) nota în 
jurnal descrieri amănunțite ale țării pe care ea o numea 
„țara din moarte”, sau „țara morţilor”, şi scria despre 
familiile care continuau să trăiască împreună, dar în 
moarte, desenând copiii care li se năşteau oamenilor de 
acolo, bebeluşi albi şi fără ochi. A fost dusă la doctori, şi ei 
nu ştiau cum să-i vindece tristețea. Un doctor a 
recomandat să i se cumpere un instrument ca să-şi verse 
durerea în muzică. De la un magazin mic de muzică de pe 
strada Ben Yehuda din Tel Aviv, i-au cumpărat un flaut 
negru de lemn, şi ea cânta chiar cu plăcere; dar aproape 
întotdeauna, după câteva clipe, tăcea, se închidea în ea, 
cu flautul în gură, trecându-şi degetele peste găurele după 
un ritm ascuns, fără să scoată un sunet. 

În zilele ei bune, rare, Zohara se bucura ca o pasăre 
care scăpase din viscolul iernii: radia de bucurie, vorbea 


veselă, mergea în salturi, dornică să se îmbrățişeze iar şi 


iar cu cei pe care-i iubea, să-şi lipească obrajii de orice 
inimă care bătea. Fața i se lumina în zilele acelea şi 
ridurile de tristeţe care o urâțeau piereau topite în piele. Şi 
deodată se vedea că e o fetiță frumoasă, de fapt. În acele 
zile luminate se gătea cu haine fistichii, deloc potrivite 
pentru vârsta ei — şaluri, pălării multicolore - şi umbla 
prin Tel Aviv cu mama ei ca un timbru rar, sorbind 
privirile uimite ca şi cum şi-ar fi făcut provizii înainte să 
pornească iarăşi singură la un drum lung. 

În zilele ei bune, Zohara îi zăpăcea pe cei din jur cu 
vorbăria ei. Simţea o mare nevoie să vorbească şi născocea 
poveşti. Le repeta în fața neamurilor, în fața copiilor din 
clasă, în faţa oricui avea răbdare s-o asculte. Într-un 
limbaj bogat şi liric, ca o mică poetă, vorbea despre lumi 
prin care se plimbase odinioară, poate în altă viață, sau 
despre ființele minuscule care-i zburau sub pleoape şi îi 
îndeplineau orice dorință, sau despre un prinț tânăr dintr- 
o ţară îndepărtată, al cărui nume nu îi era permis să îl 
rostească fiindcă avea puterea unei vrăji. Şi prezicătorul 
de la curtea regală profețise că prințul urma să se însoare 
cu o fată din Israel, dintr-un orăşel pe nume Tel Aviv... 
Lucruri de felul acesta istorisea cu toată seriozitatea, cu 
ochii pe jumătate închişi, cu buzele strânse, ca şi cum ar fi 


ascultat pe cineva povestindu-i-le dinăuntrul ei şi ea doar 


le transmitea mai departe. Şi atât de distractive şi de 
frumoase erau poveştile, că oamenii nu le numeau 
minciuni, ci basme. Basmele Zoharei, aşa spuneau; şi nici 
copiii de la şcoală n-o făceau mincinoasă, ci o ascultau cu 
uimire, luând puţină distanţă, fiindcă nu-şi dădeau seama 
exact dacă ea chiar credea tot ce istorisea; şi, dacă nu 
credea, de unde avea îndrăzneala, puterea şi obrăznicia să 
povestească atât de serioasă, şi, în general, cum să înţelegi 
o asemenea fetiță, care o dată e aşa, şi altă dată e cu totul 
alta, să hotărască mai întâi cine e ea, de fapt! 

Şi mai era un amănunt, care îmi dă şi azi o strângere 
de inimă: în zilele ei bune, Zohara îşi alegea un băiat, 
mereu altul, de care să se îndrăgostească, avea pe-atunci 
opt, nouă ani cel mult, dar dragostea ei era serioasă şi 
hotărâtă - devotament deplin al sufletului ei măreț. Şi 
băiatul ales se speria, normal; ce-i trebuia lui pacostea aia 
îngrozitoare care se lipise de persoana lui, fetița aia 
nebună de-l luau toți peste picior din cauza ei, care 
revărsa peste el dintr-odată o dragoste grea, o dragoste de 
oameni mari; Zohara nu renunța şi nu dispera, îi scria 
scrisori lungi, îl aştepta ore întregi în fața casei lui, îi 
spunea de față cu toată lumea vorbe care stârneau 
batjocură şi se făcea de râs în fața tuturor. Nu-şi dădea 


seama că el (în cel mai bun caz şi dacă era băiat de treabă 


şi inimos) încerca să se ferească de ea cu delicateţe sau (în 
majoritatea cazurilor) îi râdea în nas de îndrăgosteala ei, îi 
făcea declaraţii de dragoste pasionale în timp ce prietenii 
lui stăteau ascunşi după uşă şi râdeau pe înfundate. Dar 
Zohara nu se sinchisea, ea îl alesese, el era alesul, nu lua 
în seamă batjocura, ştia că e o vârstă la care băieții nu pot 
să sufere fetele, era o lege a naturii, şi păcat că până şi el, 
cel bun, cel ales, era supus acestei convenții naturale, dar 
Zohara era puternică şi pentru el, ea avea răbdare dincolo 
de convenții, şi poate chiar dincolo de natură, fiindcă avea 
legi care erau numai ale ei şi l-ar fi aşteptat fără să se 
plângă până ar fi depăşit etapa asta stupidă şi trecătoare. 
Era sigură doar că ceva din tot ce revărsa asupra lui 
pătrundea în el, că o vorbă pe care o spunea ea sau o 
privire continuau să licărească în inima lui închisă chiar şi 
în orele în care era singur, fără prietenii lui batjocoritori, şi 
odată, peste un an, doi, când ar fi trecut, în fine, peste 
etapa asta, deodată ar fi început să-i strălucească în inimă 
o lumină mare pentru ea, şi ăsta era un motiv minunat să 
fie fericită de pe-acum şi să umble pe străzi în paşi de 
dans, fiindcă viața era atât de frumoasă şi ea era în 
mijlocul ei! Şi nu era spion, ci o fetiță din carne şi oase şi 


suflet! 


Şi atunci, deodată, ca la atingerea unei baghete 
sumbre, ochii ei se stingeau, colțurile gurii i se lăsau ca 
trase de două sfori, fața i se crispa şi arăta ca o figură 
stafidită de om în toată firea, chiar bătrân, care a adunat 
mai multă experiență decât are puteri să ducă şi e de- 
acum sătul de viață. 

Fiecare fleac trezea în ea o durere care părea 
insuportabilă: un vas care se spărgea sau un om care 
şchiopăta pe stradă sau o promisiune încălcată. Chiar şi 
primăvara, când înfloreşte totul şi copiii se simt fructe şi 
flori, cu trupul plin de sevă, ea stătea la fereastră în 
camera ei, îşi privea palma în lumină, vedea alcătuirea 
fină şi atât de fragilă a oaselor şi a încheieturilor şi 
deodată izbucnea într-un plâns deznădăjduit, fără să lase 
pe nimeni s-o aline. Odată, în clasă, s-a ridicat brusc în 
mijlocul orei, rămânând acolo în picioare, cu ochii mari, ca 
şi cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar, şi a ţipat: „Nu e gard! 
Nu e gard!”, şi, când profesoara a încercat s-o liniştească, 
s-o îmbrățişeze şi să lămurească ce-a speriat-o atât de 
tare, Zohara s-a eliberat din braţele ei şi a început să fugă 
prin clasă ca un animal cuprins de panică, strigând cu 
glasul frânt că nu e gard, în jurul lumii nu e nici un gard 


şi oamenii ar putea oricând să cadă. 


Şi iată, pe la paisprezece ani, când doctorii nu mai 
aveau de-acum nici o speranţă, au dispărut aproape 
complet toate aceste simptome dureroase. S-au făcut 
nevăzute ca prin farmec. Doctorii nu ştiau să explice 
cauza. Bâiguiau că probabil are legătură cu maturizarea... 
Cine ştie... Glandele... Important era că în sfârşit se 
întâmplase... Şi, într-adevăr, Zohara a început să se 
maturizeze. Copila plină de amărăciune şi nefericită a 
dispărut, toată lumea a răsuflat uşurată şi în locul ei a 
apărut o fetiță nouă, dezlănțuită, vioaie, care râdea foarte 
tare, un râs răsunător ca nişte clopoței, o fetiță însetată de 
culorile şi bucuriile lumii, o fată care se făcea din zi în zi 
mai frumoasă, şi nu doar frumoasă: superbă. Înaltă, cu 
părul şi ochii negri şi cu pomeți proeminenți, care dădeau 
chipului ei noblețe şi asprime totodată. O adolescentă mai 
cutezătoare decât toți băieţii, cu vorba necioplită ca a lor, 
îmbrăcată mai neglijent decât ei, o fată în pantaloni 
zdrențuiți şi cămăşi rupte, fără oglindă pe uşa dulapului 
din camera ei, „Nu vreau să mă văd, nu-i nimic de văzut!”, 
care-i îndemna pe băieți să înfrunte primejdii şi-i stârnea, 
plină de cruzime, împotriva celorlalte fete, gingaşe, 
delicate, îngrozite de ea; şi impertinentă cu profesorii, o zi 
la şcoală şi două pe malul mării, bronzată şi cu ochii 


strălucind, cu un trup mai musculos decât o înotătoare, 


plină de viață şi ageră în mişcări, ca şi cum ar fi vrut să 
recupereze dintr-odată toți anii de inerție şi răceală. De 
cărți nu se mai atingea, nu cădea iarăşi ca o toantă în 
capcana vicleană a depresiei care pândea între coperţile 
colorate şi ochioase. Doar flautul o mai chema uneori, 
încerca s-o atragă înapoi spre el, mai ales în amurg sau 
când se schimbau anotimpurile, dar când Zohara se aşeza 
distrată pe pervaz în cameră, când buzele ei muşcau 
instrumentul negru, i se întâmpla pe neaşteptate... Nu! În 
nici un caz! Fiindcă şi flautul Zohara îl stăpânea cu mână 
de fier, ea hotăra acolo ce şi cum să cânte! Şi în clipa în 
care flautul încerca să se revolte, să încalce înţelegerea şi 
să scoată din ea alte sunete, uitate, ascunse de ureche, 
era imediat îndesat înapoi în carcera lui de catifea neagră, 
şi acolo, în întuneric, îi era locul până învăţa ce are voie şi 
ce nu! 

Iar Israelul trecea printr-o perioadă foarte tumultuoasă, 
britanicii luaseră în stăpânire ţara şi evreii voiai să se 
descotorosească de ei şi să obțină independenţa; tineri şi 
tinere de seama Zoharei aderau la tot felul de mişcări 
clandestine şi săvârşeau fapte de eroism, erau bătuţi de 
soldații britanici şi azvârliți în închisori. lar la şcoală se 
discuta în şoaptă, circulau lozinci şi zvonuri, toți vorbeau 


aceeaşi limbă, însă Zohara era în afara acelor lucruri, nu 


mă interesează politica, eu mă duc la plajă să înot şi să 
mă bronzez, nu să dau jos imigranți ilegali de pe vapoare, 
şi o dată a fost văzută dansând într-o cafenea în care 
petreceau soldați britanici, şi când ceilalți au încercat s-o 
prevină cu vorba bună să se țină departe de ei, de 
cuceritorii străini ai ţării noastre, ea le-a vorbit cu atâta 
grosolănie, că un băiat de la ea din clasă, care activa într- 
o mişcare clandestină, a spus: „Pe-asta lăsați-o-n pace, ea 
e a nimănui. Gândiţi-vă că a căzut din lună”. 

Şi poate că avea dreptate. lar imediat vine povestea 
mea, şi ea despre momentul în care Zohara a fugit de-a 
lungul lunii şi a sărit de-acolo şi cum, din cauza acelei 
luni şi a unui munte al ei, m-am născut eu. 

— Nu ştiu nimic despre ea, i-am spus din nou lui Felix 
în bucătăria Lolei, tata n-o pomeneşte niciodată. Şi nici 
Gabi nu suflă o vorbă. 

— Eu cred, a spus Felix, că domnița noastră Gabi a 
găsit cale foarte frumoasă şi inteligentă să povestească ţie 
despre Zohara. 

— Dar nu mi-a povestit nimic! 

— Încet-încet vei înţelege cât de mult a povestit. 

— Odată mi s-a spus că îi plăcea dulceaţa de căpşuni. 


— Tatăl tău a spus, sau Gabi? 


— Nici tata şi nici Gabi. Tzitka, mama tatei. Îi golisem 
un borcan cu dulceaţă şi mi-a zis că sunt exact ca ea. Şi 
pe ce ton mi-a zis: „Exact ca maică-sa”, cu buzele ca o 
cicatrice. 

— Atunci eu pot să povestesc ţie, Amnon, că mamei 
tale plăceau toate dulciurile. Dar mai ales ciocolata. Era 
înnebunită după ciocolată. 

Ca mine. 

Şi era ceva şi cu corida aia, ceva ce-i amintise de ea 
tatei şi îl înfuriase groaznic. 

— Şi tu n-ai întâlnit niciodată familia mamei tale? 
Unchi sau mătuşi, nimic? 

— N-are nici o familie... 

Fiindcă aşa mi se spusese. Sau aşa mă gândisem eu. 
Sau nu mă gândisem. 

— Aşa zici? Ai văzut tu vreodată om cu totul fără 
familie? Nici măcar unchi sau văr îndepărtat? Şi care era 
munca ei? Ce meserie avea? N-ai întrebat? Cum aşa? 

Am tăcut. 

— Uite, Amnon, eu trebuie povestesc ție acum povestea 
asta. Şi asta nu e poveste uşoară pentru tine. Şi doare. Şi 
deodată înţelegi multe lucruri care nu le înțelegeai. Dar eu 
trebuie povestesc neapărat. Fiindcă eu... Cum să spun... 


Eu pentru asta am vrut ca noi să întâlnim, noi doi. 


— Bine, povesteşte. 

Ce-o fi o fi. 

— Un moment. Poate merită să gândeşti puţin înainte. 
Poate nu vrei să ştii tot. Fiindcă lucruri care nu ştim nu 
dor. 

Credeam că ceea ce nu ştiu mă doare foarte tare. I-am 
făcut din cap semn să continue. 

— Bine. 

S-a îndreptat pe scaun şi a luat o înghițitură de apă. 

— Deja am spus că am cunoscut pe Zohara încă din 
timpul când era bebeluş. Fiindcă am cunoscut pe mama 
ei. Şi pe urmă am cunoscut pe Zohara când avea vârsta 
ta. Dar cel mai bine am cunoscut când deja avea 
optsprezece ani. Şi era femeie cea mai frumoasă şi cea mai 
deosebită din câte am cunoscut toată viața, şi crede-mă, 
Amnon, că bătrânul ăsta - s-a arătat cu degetul - a 
cunoscut multe fete în viaţa lui. 

— Ai... ai iubit-o? 

Nici măcar nu trebuia să întreb. Se vedea pe fața lui că 
o iubise. 

— Pentru mine nu putea să nu iubesc Zohara. 

Pentru mine era stânjenitor să aud că Felix fusese 


cândva cu mama. 


— Dar asta era dragoste foarte specială, a zis. Dragoste 
ca în filme! 

Şi mai rău. 

Încet, apoi, Felix mi-a spus povestea lui şi a Zoharei. 
Îmi povestea pur şi simplu, fără să facă spectacol şi 
aproape fără nici o sclipire în ochi. Simţțeam cum se 
străduieşte din răsputeri să fie corect, să nu expună decât 
fapte, chiar dacă erau fapte cât se poate de uimitoare. Voia 
într-adevăr să aud povestea asta fără nici o influență 
vicleană din partea lui. 

Nu ştiu cât timp a vorbit. Afară se lăsa întunericul şi 
din locuințele vecine răsuna vânzoleala obişnuită a 
cinelor. Am auzit genericul ştirilor o dată şi încă o dată. M- 
am lăsat pe mâna lui şi el m-a dus prin toată lumea, prin 
țări cu nume ciudate, cu trăsuri şi avioane mari şi iahturi. 
Povestea foarte prudent, şi cu toate că la început fiecare 
vorbă mă durea şi-mi întorcea viața pe dos, ştiam că e o 
poveste adevărată, şi uneori puteam chiar s-o ascult ca şi 
cum ar fi istorisit un basm frumos şi trist. 

A fost odată ca niciodată o fată superbă pe nume 
Zohara. Era din Tel Aviv. O nimfă a mării, dezlănțuită şi 
semeaţă, plină de sevă şi plină de ţepi. La şaisprezece ani 
a lăsat şcoala. Fiindcă aşa hotărâse ea şi nimeni nu putea 


să spună că ştia mai puţine decât fetele de seama ei. La 


şaptesprezece ani era cea mai frumoasă fată din Tel Aviv; 
nu numai soldați britanici se minunau de ea — un milionar 
faimos, care avea de două ori vârsta ei, îi făcea curte, şi 
dirijorul unei orchestre din Olanda, şi vârful de atac al 
echipei naționale de fotbal, dar Zohara îi refuzase pe toți. 
De ce? Fiindcă nu-l găsise pe singurul care s-o merite? 
Sau fiindcă îi era teamă să mai iubească pe cineva cum 
iubise odinioară? La optsprezece ani a plecat pentru prima 
oară în străinătate, cu Felix Gluck, escroc internațional şi 
bărbat stilat cu o privire albastră care te hipnotiza. 

El a luat-o într-un voiaj de doi ani, în aventuri în țări 
îndepărtate şi misterioase de se umezea atlasul când 
puneai degetul pe ele. Doi ani s-au plimbat Felix Glück şi 
mama prin toate țările pe care Zohara le alegea numai din 
cauza numelor lor, care-i sunau în minte ca o incantație: 
Madagascar, Honolulu, Hawaï, Paraguay, Ţara de Foc, 
Tanzania, Zanzibar, Coasta de Fildeş... 

Şi acolo, cei doi întâlneau în hoteluri elegante oameni 
care arătau de parcă ar fi ieşit dintre paginile unei cărți 
vechi: prinți exilați, împărați detronaţi, comandanţi de 
armată şi mercenari, revoluționari care dăduseră greş în 
revoluțiile lor, vedete de cinema din perioada filmelor 


mute, cu vocea prea stridentă pentru filmele sonore... 


— Iar eu prezentam colecționar italian de artă, a rânjit 
Felix, sau director al vreunui muzeu din Florența care 
fugise de taxele din Italia, iar Zohara... bine, acolo 
spuneam că e fiica mea, unica moştenitoare a tuturor 
tablourilor de Picasso şi Modigliani care aveam la bancă. 
Aşa făceam. 

— Adică? m-am strâmbat eu, nu pricepeam o iotă. Şi 
Zohara, ăăă, povestea... Un moment... 

— Ascultă şi vei afla. Încet-încet. 

Stăteau o vreme în capitala uneia dintre țările alea, se 
plimbau pe malul fluviului sau închiriau o trăsură 
împopoţonată, împodobită cu zorzoane de aur fals, şi fiica 
devotată îi punea pe genunchi falsului tată un pled din 
lână de angora să-i țină cald. Şi-aşa, întâmplător, mai 
întâlneau ei doi, în plimbările lor nevinovate, câte-un rege 
în exil, care observa cu ochiul lui pătrunzător batista 
căzută din greşeală din mâna frumoasei fete şi se grăbea 
după ei şi i-o dădea, sărutându-i mâna şi scoțându-şi 
pălăria în fața lor. Şi, ca din întâmplare, se lega o 
conversație, iar regele îi invita pe tată şi pe fiică, drăguți 
amândoi, ruşinoşi, şi ea atât de frumoasă, la cină în 
apartamentul lui fastuos de la hotel, şi, la sfârşitul mesei, 
amețit de vin, captivat de frumuseţea stranie a fetei şi 


muiat tot în albastrul ochilor lui Felix, îi invita, de pildă, 


într-o croazieră pe fluviu de o săptămână cu 
ambarcațiunea lui înzorzonată. 

Şi ei ezitau puţin, „N-am vrea să deranjăm”, „Dar nu-i 
nici un deranj! Plăcerea e de partea mea!”. „Majestatea 
Voastră e prea bună cu noi.” „Doamne fereşte, veniţi! Şi 
mâine!” Iar ei binevoiau să vină; urcau pe iahtul elegant 
cu şapte valize goale, ca să se vadă ce bogați sunt, cu 
pălării de tropice, să-i apere de soare, şi cu un flaut mic de 
lemn care-i fusese cumpărat cândva Zoharei de la 
magazinul de muzică din Tel Aviv ca să atragă nimfe 
legendare. 

— Mereu aceeaşi poveste, a spus Felix fără să se uite la 
mine, de cincisprezece ori am trăit aceeaşi poveste. 
Aceeaşi metodă. Numai locurile erau altele, şi oamenii, de 
fiecare dată. De fiecare dată altă victimă. Noi vânam pe el 
şi el era sigur că vânează pe noi. Dar nimeni nu era mai 
vânător ca mama ta. 

— Cum? Cum? 

Nu pricepeam! Ce îndruga el acolo? Ce legătură aveau 
toate astea cu mama? Să povestească odată despre 
Zohara. 


Felix a tăcut un moment. A dat din umeri. 


— Nu e uşor pentru tine, Amnon. E poveste grea. Dar 
neapărat trebuie povestesc. Am promis. Asta ea aşa a 
cerut. 

Şi eu, ca muşcat de şarpe: 

— Cine a cerut? Ce a cerut? 

— Mama ta, Zohara. Înainte să moară. A spus să 
găsesc pe tine şi să povestesc toată povestea încă înainte 
de bar mitzvah ta. A spus că neapărat trebuie ştii toată 
povestea ei. Din cauza asta totul. 

— Din cauza asta ce? 

— Ei, asta. Că am luat pe tine aşa. Ca să povestesc ţie 
povestea. Bar mitzvah ta vine imediat. 

— Aaa, am zis şi am dat încet din cap, aaa. 

Dar nu înțelesesem nimic. 

— Şi mai trebuie dau ţie ceva de la ea, a adăugat cu 
mare grijă, cadou de la ea pentru tine. De bar mitzvah. 

— Ce cadou? Doar a murit. 

Abia mai mişcam buzele. 

— Ea a murit, sigur. Dar înainte să moară a pregătit 
cadoul tău. Dar pe el putem să luăm abia mâine- 
dimineaţă. E la bancă. În seif a pus ea pentru tine şi acolo 
a fost toți anii ăştia. De asta am rugat să rămâi cu mine 
până mâine numai. Dacă vii cu mine la seif, capeți ultimul 


spic. Pe urmă poți să pleci, şi gata, uiţi pe Felix. 


Am schițat un zâmbet palid. Uiţi pe Felix. Sigur. 

— Mama, am început răguşit, şi cuvântul aproape că 
m-a strivit sub greutatea lui, iar gâtul mi s-a umplut de 
miere şi de sare şi de alte gusturi stranii. 

— Era femeie cea mai specială, a spus Felix şi m-a 
mângâiat pe mână ca să mă liniştească, fiindcă văzuse 
prin ce trec. Ea frumoasă, şi ea sălbatică, şi ea ca o 
tigroaică era. Era atât de tânără, şi sigur cea mai 
frumoasă din Tel Aviv, şi regina la toate petrecerile, şi ea 
trebuia facă numai aşa cu degetul mic, şi douăzeci de 
bărbați erau gata să sinucidă pentru ea. Şi nu era nimic 
pe lume ce ea voia şi nu făcea. Şi nimeni pe lume nu putea 
spune ei ce să facă. 

Ascultam uluit. Mama? Aşa era ea? Deşi nu mi-o 
imaginasem niciodată, era acum departe de orice 
închipuire. 

— Şi ea puternică, Amnon, şi avea puterea care au 
oamenii foarte frumoşi. Şi era chiar, cum să spun, puțin 
crudă. Poate nu înțelegea puterea care o are asupra 
oamenilor. Şi nici nu înțelegea că, frumusețe şi putere, 
asta e şi periculos. Şi au fost oameni care toată viaţa lor 
au distrus din cauza ei. Pentru că au îndrăgostit de ea, şi 
ea cu ei juca până sătura şi arunca pe ei după aceea. 


— Crudă? 


Asta n-avea cum. Vorbea despre altă femeie. Mă 
mințea! De la un cap la altul era numai minciună! Dar fața 
lui spunea adevărul. 

— Da, crudă. Ca pisoi cu şoarece, să zicem; se joacă şi 
nu ştie cât de puternice sunt ghearele lui. Crede că joacă, 
şi bietul şoarece e deja mort. 

— Dar cum s-a măritat ea cu tata? Cum s-au 
cunoscut? De ce nu-mi povesteşti despre asta? 

Deodată devenise pentru mine foarte urgent să schimb 
cursul poveştii lui, sau cel puțin s-o aduc pe Zohara 
aproape de tata. De o viață obişnuită. 

— Nu a cunoscut pe tatăl tău atât de repede, Amnon, a 
oftat Felix. Mai e drum lung de mers până când întâlneşte 
pe domnu” tata. 

— Stai aşa! am strigat. Deci de-asta m-ai răpit? Ca să 
te răzbuni pe tata că ţi-a luat-o? Că l-a iubit pe el mai 
mult decât pe tine? 

A dat din cap că nu. 

— Cer iertare, Amnon! Dar trebuie auzi toată povestea 
ei! De la început până la sfârşit. În ordine. Aşa a spus ea! 
Altminteri nu pricepi nimic! 

Bine. Să povestească. Voiam să aud şi nu voiam. De- 
acum nu mai ştiam ce vreau. Cu fiecare cuvânt al lui, 


viața mi se dădea complet peste cap. Îmi devenea străină. 


Uite, şi eu mă schimbam. După ce termina de povestit, 
trebuia să încep să mă cunosc din nou pe mine însumi. 
Nono Feuerberg, îmi pare bine. Sau nu chiar. 

— Era partenera mea. Mama ta. Ea a vrut! a adăugat 
Felix, ca şi cum s-ar fi justificat, când a văzut cum mă 
uitam la el. A zis că asta e viața care o vrea. Chiar ăsta e 
adevărul! 

— O viaţă de... infracțiuni? 

A lăsat capul jos şi a tăcut. 

— Mama mea a fost o infrac...? Minţi! lar mă minţi! am 
zbierat eu. 

M-am ridicat. M-am aşezat. M-am uitat în tavan. La 
podea. 

— Ascultă puţin! mi-a cerut Felix. Ea a vrut asta! Nu 
eu! Spunea: „Felix, ceilalți sunt oameni fricoşi! Ei au viață 
de ocazie!”. Şi eu spuneam: „Zohara, viața de infractor e 
viață scurtă de tot! În orice clipă el poate muri!”. Şi ea 
spunea: „Şi aşa, şi aşa, viața e scurtă oricum, să trăim ce 
avem. Chiar numai un an. Chiar numai o lună, dar să 
trăim aşa cum vrem! Viață măreață! Viaţă ca în filme!”. 

Avusesem o mamă infractoare. Asta era ea. De-asta o 
ascunseseră de mine. O mamă infractoare. S-au mai văzut 
cazuri. Sunt închisori de femei pline de infractoare. Şi 


totuşi, nu putea să mi se întâmple tocmai mie. De ce nu? 


Trebuia să se întâmple şi asta cuiva, şi-atunci de ce nu 
mie? Şi ce-mi păsa mie de ea, nici n-o cunoscusem. Dar 
îmi păsa, numai de asta îmi păsa acum. Poate că pur şi 
simplu mă mințea? Dar nu, spunea adevărul. Avusesem o 
mamă care comisese infracțiuni în lumea întreagă. De- 
asta nu vorbea tata despre ea, numai o dată, după Pessia, 
când strigase despre blestemul Zoharei care-mi fusese 
transmis şi mie. 

Dar cum... De ce se însurase cu ea? Cum putuse tata 
să se însoare cu o delincventă? 

Eram fiul unui polițist şi al unei infractoare. 

Îmi venea să explodez. Îmi venea, pur şi simplu, să mă 
rup în două. 

— Aproape doi ani am lucrat împreună, a zis Felix, doi 
ani în străinătate, totul era ca vis, şi pe urmă ea a săturat. 
De orice întotdeauna sătura. Dar eu încă nu întâlnisem 
om la care munca asta să facă plăcere cum făcea la mama 
ta. Pentru ea totul era ca joc, ca joacă. Tot timpul râdea. 

Am rămas cu ochii pironiți la pătrățelele feţei de masă. 
Pătrat lângă pătrat. Roşu şi alb. Ce-ai fi putut să spui 
despre pătrate? Aş fi vrut să vină Gabi şi tata acum să mă 
îmbrățişeze din amândouă părţile şi să nu mă mai vadă 
nimeni în afară de ei. 


— Povestesc? a întrebat Felix precaut. 
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Într-adevăr ca-n filme 

„„„lar nopțile, pe cursul negru al fluviului, la auzul 
țârâitului  greierilor, sub stele portugheze sau 
madagascareze, o lună zanzibariană sau din Coasta de 
Fildeş, regele în exil le povestea oaspeţilor lui despre ţara 
lui iubită, despre munţii ei şi lacurile ei frumoase, despre 
belşugul, binecuvântarea pe care stăpânirea lui luminată 
o adusese cetățenilor ei şi despre trădarea acelor cetățeni 
care într-o zi se răzvrătiseră pe neaşteptate împotriva lui, 
fără ca el să le fi făcut vreun rău, pur şi simplu se 
ridicaseră şi se năpustiseră asupra celor şaptezeci şi şapte 
de palate ale lui, jefuiseră cele şapte caleşti de aur şi nu le 
fusese milă nici măcar de cele şapte sute de perechi de 
încălțări pe care le avea, fiindcă regelui în exil îi plăceau la 
nebunie pantofii. 

Iar fiica şi tatăl, cei falşi, ascultau şi dădeau din cap cu 
părere de rău pentru durerea surghiunitului şi-i mustrau 
țâțâind pe supuşii trădători, care nu-i ajungeau regelui 
nici la călcâie şi poate din cauza asta se răzbunaseră aşa 
pe sărmanele lui încălțări; şi bucuroşi să audă că, atunci 


când fugise din calea supuşilor nerecunoscători, regele 


reuşise să salveze şi să ia cu el câteva perechi de sandale 
aurite, nişte papuci de catifea cu rubine şi chiar - el 
zâmbea ruşinat, uitându-se temător în dreapta şi-n stânga 
- câteva dintre giuvaerele cele mai de preț ale ţării lui, dar 
taina trebuia păstrată cu sfințenie. 

Şi, după ce terminau de oftat şi de tăcut o tăcere plină 
de respect pentru suferința exilatului, vorbea tatăl bătrân, 
a cărui cărunțeală, producţie a cutiei lui de farduri, îi 
strălucea în păr, şi-i povestea regelui despre viața lor, a lui 
şi a fiicei lui, despre peregrinările lor şi despre fuga lor de 
funcționarii răuvoitori de la fisc, şi, că tot venise vorba, 
amintea de colecţia lor de artă păstrată în seifuri mari la o 
bancă elvețiană, tablouri care valorau cine ştie cât, şi un 
fulger roşiatic se aprindea pe obrazul regal, şi tatăl ştia că 
momeala e pregătită şi peştele îi simte mirosul şi se 
învârte în jurul undiţei. 

Apoi, cu uşurinţă şi într-o revărsare de cuvinte, tatăl 
începea să vorbească despre alt subiect, despre fiica lui, 
moştenitoarea drăguță şi liniştită a milioanelor, care bătea 
din gene ruşinoasă de după un evantai pictat, iscând cu 
fiecare clipire un incendiu. 

Şi, tot vorbind, vocea bătrânului tată se frângea pe 
neaşteptate şi-l lua o tuse cumplită, tot trupul i se 


zguduia, şi fiica devotată îi întindea pe genunchi pledul de 


angora, dar tusea continua, o tuse sacadată şi urâtă, şi 
tatăl îşi îngropa gura în batistă şi tuşea, iar regele, care 
dovedise deja ce ochi ager are în materie de batiste, 
arunca o privire spre batistă şi vedea, întâmplător, că ea s- 
a înroşit. 

Atunci tatăl bolnav cerea permisiunea să se retragă în 
camera lui şi îi lăsa pe frumoasă şi pe regele izgonit 
singuri pe punte, îndreptându-se greoi spre cabina lui, iar 
tusea lui umfla pânzele iahtului şi inima lacomă a regelui. 

Cei doi rămâneau să converseze, regele depăna 
amintiri, povestea despre tinerețea lui şi faptele de vitejie, 
iar tânăra era vrăjită ascultând vorbele regelui, fără să-şi 
ia ochii de la buzele lui. 

— Dar era vrăjită de-adevăratelea, sau pur şi simplu 
juca teatru? l-am întrebat în şoaptă pe Felix în bucătărie, 
pe deasupra pătrăţelelor roşii şi albe, fiindcă şi eu, cum să 
spun, eram puţin vrăjit. 

Şi da, şi nu, a fost răspunsul lui. 

Era vrăjită fiindcă totul era ca un vis - fluviul lunecând 
pe sub vas, şi stelele, şi greierii, şi şampania în frapieră, şi 
regele cel trist, şi nu se lăsa vrăjită fiindcă urmărea ca un 
vânător, ca o panteră, să îndrepte discuţia în direcția pe 


care şi-o doreau ea şi cu Felix. 


Şi totuşi, se lăsa vrăjită, fiindcă mai mult decât era 
interesată de banii regelui se desfăta cu mângâierea adierii 
pe care o simțea ca un şal fermecat care fâlfâia în jurul ei 
când juca spectacolul acela, şi pe moment credea din toată 
inima că e unica moştenitoare a milioanelor tatălui 
muribund şi era în stare să-şi umple ochii de lacrimi 
ascultând suferința regelui, fiindcă se gândea aşa: „E ca- 
ntr-un film...”. 

Şi ciudat era că lacrimile, deşi născute din imaginaţie, 
erau lacrimi adevărate, ude şi sărate, şi inima bătrână a 
regelui fremăta o dată şi încă o dată. 

Iar la capătul ospățului îmbelşugat, regele o ruga pe 
frumoasă să-i cânte la flaut, şi ea la început refuza, dar în 
cele din urmă accepta şi scotea din tocul de catifea flautul 
negru de lemn şi se ridica şi se rezema de balustrada 
punţii şi cânta Ce frumoase sunt nopțile în Canaan şi La 
izvor vine un mieluşel, un miel alb, şi uneori era atât de 
captivată de vraja ei, încât uita de ea, se rezema aplecată 
de parapet, cu flautul între buze, cu degetele atingându-i 
găurelele, dar sunetul nu se auzea, şi, cu toate astea, 
sunete ascunse de ureche curgeau de pe puntea vasului, 
risipindu-se în adâncuri, şi nimfele diafane se trezeau din 
somnul lor şi urcau încet-încet din fluviul negru, şi pletele 


de alge li se înfăşurau în jurul trupului, şi întreg fluviul 


era plin de sclipiri, clipitul ochilor lor albi, galbeni, violet, 
şi ele ascultau cu mare atenţie şi oftau. 

Şi regele, după ce tuşea uşor de câteva ori ca să 
trezească flautista alunecată în somn (aşa credea el), se 
ridica nerăbdător până la urmă şi o prindea de umeri şi o 
scutura uşor, iar ea se înfiora toată, şi-o clipă regele privea 
ochii întunecați ca un abis şi dădea înapoi, dar pleoapele 
ei coborau ca o cortină într-o clipă şi în fața regelui 
răsăreau din nou ochii pe care el îi prețuia atât de mult, 
ruşinoşi şi seducători, şi regele privea în dreapta şi în 
stânga să vadă dacă e cineva acolo şi se-apleca spre ea, 
şoptindu-i în taină la ureche vorbe dulci. 

Poate că ea uitase, spunea cel izgonit de la coroană, şi 
vocea îi tremura de emoție, poate că inima ei nu era deloc 
atrasă de lucruri pământeşti de acest fel, dar el, regele, 
izbutise să scoată din ţară câteva obiecte scumpe, cele mai 
coapte fructe culese vreodată din pântecul pământului cu 
mine cunoscute ale țării lui, şi câteva casete cu diademe 
împodobite cu diamante, şi câteva lăzi cu scarabei de aur, 
şi lingouri, şi alte soiuri încă de merinde pe care regii 
obişnuiesc să le ia cu ei la drum atunci când se grăbesc 
nespus şi mai ales în vreme de restrişte. 

Şi toate astea erau doar ale ei dacă binevoia cu el să 


facă nuntă. 


Nuntă? 

Frumoasa bătea din gene, făcându-şi vânt cu evantaiul, 
şalul fermecat îi flutura împrejur, iar inima regelui ardea 
de dragul ei. Poate era îndrăgostit, dar poate ştia cât 
valorează tablourile pe care ea le moştenea după moartea 
nefericită a tatălui. Şi îşi făcuse o mică socoteală regele, să 
se întoarcă în regatul lui şi să cumpere acolo inima 
câtorva generali şi să se înstăpânească iar pe tronul lui 
regal, şi pentru asta avea nevoie de mulți bani, căci 
scumpă e inima de general, şi regele ştia prea bine că un 
tablou de Picasso putea să valoreze uneori mai mult decât 
zece diamante. 

Dar trebuie să-l întreb şi pe tata, bătea frumoasa din 
gene (aşa-i plăcea ei să privească lumea, clipind printre 
gene, ca totul atunci să pară desprins dintr-un film vechi 
care tremură pe ecran...), şi regele spunea „Doar un 
moment”, sau cum or spune asta regii, şi alerga la cabina 
lui, aflată lângă a comandantului, şi deschidea acolo 
tremurând seiful ascuns în peretele dublu, după poza cu 
tatăl lui, şi cu bunicul, şi cu tatăl bunicului, şi se întorcea 
roşu ca o lună beată, aducând în pumnul strâns una 
dintre acele rodii de cristal culese din pântecul 
pământului negru, şi în lumina lunii se răsfrângeau 


sclipiri şi scânteieri de fructe coapte, prăbuşindu-se, în 


dâre leneşe, şi violet, şi roşii, în fluviul negru de jos, iar 
tânăra privea cu buzele întredeschise, fiindcă aşa o 
frumuseţe nu văzuse încă. Şi el i le punea la gâtul lung, 
legate cu un lănțug subțire de argint, cu mâna lui regală, 
jilavă de sudoare şi de patimă, şi mai ales de dar de 
înavuțire, şi tânăra se gândea la oraşul de departe Tel 
Aviv, în care lumina era puternică şi orbitoare, şi nu era în 
el destul semiîntuneric pentru asemenea clipe, pentru 
asemenea străluciri, din soiul celor care se răsfrâng şi se 
preling leneş în fluviu, deşi acolo nici măcar nu se afla 
vreun fluviu, să se oglindească în el atunci când un rege în 
exil îi prindea la gât un diamant. Şi dinăuntrul ei privea o 
fetiță slabă, de nouă, zece ani, cu ochii negri ca nişte 
aşchii aspre de granit, o fetiță plină de amărăciune care 
nu putea să înşele, nici pe ceilalți şi nici pe ea, desigur, şi 
Zohara mare i-l oferea rugătoare pe acela, fructul copt, 
strălucitor, în chip de dar, sau mită, sau medicament, 
licoare pentru domolit frica, şi fata dădea din cap cu 
hotărâre: nu. 

Trecea o zi, treceau două. Călătoria se prelungea. 
Domnişoara încă avea îndoieli. Regele vizitase deja de cel 
puțin cincisprezece ori cabina tatălui bolnav şi se 
interesase foarte mult de starea lui de sănătate, observând 


cu părere de rău petele de sânge de pe perna lui brodată. 


Şi în ceasurile de seară se plimba Majestatea Sa cu 
domnişoara pe punte şi apoi cina cu ea în cabina lui şi-i 
cucerea inima cu poveştile lui amuzante, cu amintirile lui 
emoționante, şi cu diamante, şi cu pietre prețioase mici ca 
nişte fructe de pădure pe care i le strecura în palmă din 
când în când în locul sărutărilor pe care ar fi dorit cu 
patimă să i le dea, dar ea refuza încă. 

Şi, a doua zi, starea tatălui se înrăutățea. lar el o 
chema pe fiică în cabina lui, împreună cu regele exilat, şi-i 
cerea tinerei să acorde încredere onorabilului exilat, iar pe 
rege îl făcea să jure c-o s-o ocrotească pe tânără ca pe 
lumina ochilor, şi în ultimele lui clipe de luciditate îi vedea 
jurându-şi unul altuia dragoste şi credință pe vecie, şi tot 
apuca să murmure în urechea păroasă a regelui codul 
secret al seifului de la banca elveţiană, iar regele, agitat, 
alerga la cabina lui şi-şi nota numărul râvnit în carnețel şi 
pe uşa cabinei, şi în palmă, şi pe fruntea unui ucenic de 
marinar care trecea întâmplător pe-acolo, ba chiar aducea 
din cabină unul dintre fructele cele mai coapte, plin de 
sevă de plesnea aproape cu frânturi de lumină şi i-l punea 
la gâtul alb celei mai frumoase dintre femei, ca semn al 
înțelegerii încheiate, căci ce era al lui era şi-al ei şi ce era 


al ei era şi-al lui în vecii vecilor. 


Şi după o oră începea oficial agonia grea a tatălui, fiica 
se agita pe coridoarele iahtului şi plângea în hohote şi se 
jeluia, iar căpitanul lua legătura prin stație cu oraşul cel 
mai apropiat şi un medic bătrân era chemat din oraş la 
bord, şi cu el o călugăriță cu înfăţişare austeră, şi ei 
zăboveau o vreme în cabina muribundului, apoi ieşeau în 
grabă, cu fețele acoperite, fiindcă boala muribundului era, 
din câte se părea, primejdioasă şi molipsitoare. 

Şi abia după mult timp, când se auzeau din cabina 
încuiată țipete înăbuşite, spărgea căpitanul uşa şi-i găsea 
pe medicul bătrân şi pe călugăriță legaţi unul de altul spre 
vădita lor nemulțumire, îmbrăcați în hainele 
muribundului şi ale fiicei lui, iar aceştia doi o şterseseră 
deja şi coborâseră în oraş, deghizați în medic şi călugăriță, 
şi de-acolo la cel mai apropiat aeroport, şi în clipa aceea 
poate că şi zburau deasupra iahtului aurit şi-i făceau cu 
mâna bătrânului rege în exil; iar cincisprezece din 
frumoasele diamante ale acestuia, şi perle, scarabei de aur 
şi alte fructe de pădure erau ascunse într-un buzunar 
tainic al frumoasei, care-şi îmbrățişa acum tatăl 
muribund, şi el arăta zdravăn şi voinic şi urla de-atâta 


râs. Şi asta nu era decât o poveste dintre multe altele. 


Felix a terminat ce avea de zis şi a tăcut. Am tăcut şi 
eu. Ce puteam să spun? Deja se făcuse noapte. Ştiam că 
mai sunt multe lucruri pe care trebuie să le aud şi mi-era 
foarte teamă. Dar nu mi-era doar teamă. Inima îmi bătea 
deodată în ritmul inimii ei. Povestea lui făcuse asta, 
iahtul, fluviul negru, regele, diamantele, cuvintele... Am 
simțit puterea ei vie înăuntrul meu. Medalionul de aur era 
deschis şi Zohara mă fulgera cu o privire vie. „Priveşte- 
mă”, mă rugau ochii ei, „nu te teme de mine. Nu te teme 
de tine însuţi. Eşti făcut şi din mine.” 

— Să fi văzut pe ea doar... a zâmbit Felix cu zâmbetul 
lui nostalgic, pe care-l cunoşteam de-acum. Era ca o 
prințesă din poveşti... îmbrăcată cum nu mai îmbracă 
nimeni... rochiile ei, şi pălăriile ei... ca o fetiță care 
costumează de Purim toată viața... Şi toți banii care 
câştiga dădea imediat... Nu lipeau banii de ea... Spunea: 
„Sunt bani murdari, bani furaţi care-i furăm de la hoți”, şi 
eu îi spuneam: „Zohara, iubita mea, bani curați nu există 
şi nici bani murdari, banii nu sunt decât bani şi 
principalul e ce faci cu ei, dar ea, Doamne fereşte! Plăcea 
numai jocul nostru, durea inima să vezi cât poate să 
azvârle! Fără rost! Pe stradă sau în sala de cinema, 


deodată arunca în aer, în întuneric, zece diamante mici, 


sau din baloanele cu care mai zburam într-o clipă începea 
să plouă cu bani... 

Stăteam ghemuit pe scaun, fermecat. 

Cât de bine cunoşteam dorința asta să dau din mână 
cu o mişcare largă şi să arunc de sus, să fac să zboare... 

Am tresărit speriați amândoi când un țârâit tare de 
telefon ne-a despărțit. 

Fusesem atât de concentrat la poveste, că uitasem de 
toate - răpirea, lumea de-afară, titlurile din ziare. Felix a 
ridicat receptorul, a ascultat şi s-a luminat la față de 
bucurie. „Îndată venim”, a spus şi a închis. 

— Vino, Amnon, trebuie mergem. 

— Unde? Cine era? 

Fiindcă se impunea să-l suspectez tot timpul. 

— Lola. A sunat de la teatru. Am lăsat acolo Rolls- 
Royce. Lola aşteaptă pe noi acolo. 

— Un Rolls-Royce? 

— Aşa spun eu la asta. Glumă. Vino, îmbracă repede 
hainele de fetiță şi ieşim cu grijă. Lola spune că apărem 
deja în toate ziarele şi e posibil ca poliția să fie deja pe- 
aproape. Trebuie fugim toată noaptea, până dimineaţa, 
când mergem la bancă pentru cadoul tău. 

Nu l-am contrazis. Mi-am luat hainele fetiţei ăleia. Dar 


în timp ce făceam asta, când le trăgeam pe mine, am 


început să înțeleg în sfârşit ale cui erau şi m-au trecut 
fiorii. 

Da, deodată, în cele din urmă, am înțeles, detectiv 
jalnic ce eram, şi nu prin gândire, nu după logică, ci după 
cum toată povestea asta se limpezea treptat - cu inima şi 
fiindcă bătusem şi eu cărările pe care le bătuse cândva 
Zohara, mama, când nu era cu mult mai mare decât mine. 

Căci asta era legea poveştii, legea pe care Felix o 
stabilise din capul locului în toate lunile în care-şi 
plănuise operațiunea. Şi abia acum, în sfârşit, am început 
să înțeleg intenția şi gândul care se ascundeau în spatele 
întregii călătorii, din clipa în care îl întâlnisem pe Felix, 
din clipa în care mă abătusem de la traseul simpatic şi 
vesel pe care mi-l pregătiseră tata şi Gabi: fiecare pas pe 
care-l făcusem fusese stabilit dinainte, chiar şi atunci 
când eu singur mi-l dorisem şi îl propusesem, totul fusese 
stabilit dinainte de Felix, dar, în mod misterios, şi de Gabi, 
care-mi povestise despre Felix şi mă îndreptase în direcția 
asta fără ca eu să înțeleg. Şi călătoria asta o stabilise mai 
ales Zohara, Zohara dinăuntrul meu, care voia să mi se 
dezvăluie. 

M-am întors la Felix îmbrăcat în hainele alea. Fusta 
roşie, bluza verde. Culorile îndrăzneţe care se şterseseră 


puțin de-a lungul anilor. Acum atingerea lor nu-mi mai 


era străină. Hainele mă mângâiau, se lipeau de mine, mă 
îmbrățişau cu atingeri delicate. 

— Astea sunt haine de-ale ei, nu-i aşa? am întrebat. 

Felix a dat din cap că da. 

— Haine pe care le-a avut când era mică. 

— Ei, da. Sigur. 

Țineam minte cum mă privise în tren când mă văzuse 
pentru prima oară. Şi cum i se tulburaseră ochii când îmi 
luasem hainele ei prima oară, în broscuță. 

— Semăn puţin cu ea îmbrăcat aşa? am întrebat cu 
prudență. 


— Ca două picături de apă. 
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Fiul detectivului 
Ne-am împărțit în două echipaje. Unul eram eu, al 
doilea era Felix. Mi-a explicat exact cum să ajung de la 
casa Lolei la Teatrul Habima şi m-a prevenit că detectivii 
erau deja foarte aproape. Instinctele îi spuneau că zona e 
împânzită de poliţişti. Am întrebat de unde ştie. 
— Dacă simt că mă gâdilă pe spate ceva aşa, ca nişte 


furnici, e semn că poliţiştii sunt aproape, a spus. 


Atunci am început şi eu să simt ceva, un gâdilici uşor 
între omoplaţi. Ca şi cum m-ar fi pironit cineva cu 
privirea. Poate că îmi apăreau şi mie simţuri care să-mi 
semnaleze prezența poliţiştilor. 

Echipajul numărul unu s-a apropiat de fereastră şi a 
controlat dacă e liber terenul. Echipajul numărul doi a 
ajustat şi a perfecționat costumațţia cerşetorului. Echipajul 
numărul unu a aruncat o privire pe vizor şi a raportat că 
şi casa scărilor e liberă. Echipajul numărul doi a anunțat 
că o să pornească la cinci minute după echipajul numărul 
unu. 

Echipajul numărul doi a venit şi s-a oprit lângă 
echipajul numărul unu. 

— Shalom, Amnon. Ai grijă pe drum, să nu prindă pe 
tine. Fii isteț. Tu mai trebuie auzi povestea ei până la 
sfârşit şi cum s-a întâlnit cu domnu” tată al tău, şi trebuie 
şi cadoul! 

— Ai grijă şi tu. 

— Dă mâna, domnu’ partener. 

Partener! Nu mai simțisem o asemenea mândrie de 
când tata mă avansase în gradul de sergent-secund. l-am 
dat mâna. Ne-am strâns mâinile şi deodată, fără să fi avut 
intenția asta, cele două echipaje s-au îmbrățişat. 


— Pa, pa, am şoptit eu. 


Şi m-am gândit: infractorul ăsta a fost partener cu 
mama şi-acum, după ani de zile, era partener cu fiul ei. 
Cercul se închidea din nou. 

— Ei, ieşi odată, a bombănit Felix, şi, nu se ştie de ce, 
s-a întors cu spatele. 

Iată, începea. Ultima mea noapte cu Felix. Ultima parte 
a poveştii mele cu el. 

Felix avea dreptate. Imediat după ce-am ieşit din casa 
Lolei am început să-i văd. Cineva avusese grijă să stingă 
felinarele în toată zona şi patrulele circulau încolo şi 
încoace cu poziţiile de la maşini aprinse. La fiecare colț de 
stradă stăteau grupuri mici de poliţişti în uniformă, cu 
hărți în mână, şi-şi studiau zona de acţiune. De prin toate 
colțurile întunecate auzeam zgomote de stație. Mi s-a 
părut şi că văd un detectiv îmbrăcat în civil retrăgându-se 
în spatele rezervorului de apă de pe un acoperiş. Dar poate 
mă înşelam. Era greu de descoperit un observator pe 
acoperiş într-un întuneric ca ăsta. Încă nu reuşeam să 
înțeleg cum îşi dăduse seama poliția că eu şi cu Felix eram 
tocmai acolo, în zona aia - dacă nu găsiseră spicul pe 
care-l aruncaserăm în mare cu o zi în urmă, nu exista nici 
un motiv să facă legătura între buldozer şi deturnarea 


trenului! Şi totuşi, fapt era că începuseră să miroasă ceva 


şi să înconjoare încet-încet tot cartierul. M-am gândit: 
„Poate mai ştiu ceva, ceva ce Felix încă nu mi-a spus”. 

A apărut un bărbat tânăr şi s-a prăbuşit pe o bancă. 

Un bărbat prea tânăr ca să pice într-un asemenea hal 
de oboseală. 

O privire rapidă la pantofii lui. Încălțămintea e ultimul 
lucru pe care cineva o să se ostenească să-l schimbe când 
se deghizează. 

Un tânăr cu ghete Palladium din dotarea secției 
detectivilor. 

O fetiță se îndrepta veselă spre el. Codiţa îi tresălta pe 
spate. Se uita fix la el cu nişte ochi pătrunzători, ochi ca ai 
Zoharei, care provocau poliţiştii, ochi curajoşi, 
batjocoritori. 

— Pleacă de-aici, fetițo, nu deranja, a mârâit flăcăul. 

Şi era aşa o fetiță ascultătoare. 

Am luat-o la dreapta, după indicațiile lui Felix. Mi-l şi 
închipuiam pe tata organizând acum forțele care mă 
căutau. Cum stătea el cu o hartă mare a străzilor din Tel 
Aviv şi dirija patrulele în locurile de unde să execute 
urmărirea. Avea un talent deosebit la urmăriri. Mereu 
ghicea în ce direcţie o să încerce infractorii să dispară şi 
unde o să se ascundă în timpul urmăririi. Odată-şi 


ascunsese un detectiv într-un tomberon la un kilometru şi 


jumătate de locul urmăririi, lângă un magazin de bijuterii. 
Hoţul, care fugise de detectivii care-l pândeau lângă 
magazin, o ştersese cu iuțeala fulgerului, păcălise încă trei 
detectivi care-l aşteptau pe traseu - traseu pe care tata îl 
stabilise în cele mai mici detalii când fusese organizată 
urmărirea - şi până la urmă se cufundase în tomberonul 
împuţit, zâmbind în barbă de propria şiretenie, dar 
înspăimântat după aceea să audă zăngănit de cătuşe la 
mâinile lui. 

— Un detectiv bun gândeşte ca un infractor. 

Însă nu mai eram sigur de ce parte a baricadei mă 
aflam zicând chestia asta. 

Ce întuneric era în jur. Şi şoapte, şi mişcări tăcute. 

Tot timpul îmi reaminteam că, din punct de vedere 
profesional, tata categoric se putea baza pe mine. Eu nu l- 
aş fi dezamăgit. E drept că n-aveam decât treisprezece ani, 
dar făcusem aproape zece ani de antrenamente. 
Începusem de la trei ani. Aşa vrusese tata. Auzise că şi pe 
Mozart îl învățase taică-său să cânte de la vârsta de trei 
ani, şi de la vârsta de trei ani învățasem şi eu să descriu 
clar şi exact îmbrăcămintea unui om, de la pălărie la 
încălțări, iar tata născocea tot felul de jocuri de memorie: 


ce culoare avea cămaşa şoferului de autobuz? Ce oameni 


din magazin purtau ochelari? Ce purta fiecare copil la 
grădiniță? Ce culoare avea rochia educatoarei de ziua ei? 

Fără pic de zâmbet. Cu o seriozitate de înmormântare. 
Roşu de furie dacă greşeam. Şi ce nu ştiam azi trebuia să 
recuperez mâine. Şi erau pedepse. Dar pedeapsa cea mai 
mare era şuvoiul de dispreț din partea lui de fiecare dată 
când greşeam. 

Şi, la vârsta de cinci ani: ce număr avea maşina care a 
oprit azi-dimineață lângă casă? Câte semafoare sunt pe 
drumul de la casa noastră la casa bunicii Tzitka? Cu ce 
mână ținea noul poştaş geanta cu scrisori? Ce accent avea 
individul care venise să strângă donații? Cum se pornea o 
maşină fără cheie? Da' ce, ai dormit bine cu două urechi 
sub pătură, unde ţi-e vigilența? S-au dus banii de buzunar 
pe săptămâna asta. Nu plânge. Cândva o să-mi 
mulțumeşti pentru asta. 

Alergam prea repede. Avea să se vadă pe mine. 

La vârsta de zece ani îmi dăduse de ziua mea o trusă 
cu care se făceau portrete-robot, am mai povestit; şi la 
vârsta de doisprezece ani mă lăsase să fac antrenamente 
de trageri în poligonul poliţiei. Încă nu cu muniţie 
adevărată, numai cu gloanţe oarbe, dar cu un pistol cât se 
poate de adevărat. Un revolver Webley cu gloanțe de 


calibrul 0,38. Şi aşa, noaptea, numai eu şi cu el, o dată pe 


lună în poligonul gol, cu căşti de piele calde peste urechi şi 
pistolul rece în mâini, şi greutatea lui, şi zgomotul 
glonțului care țţâşnea şi mă împingea cu totul înapoi, şi 
răsuflarea lui caldă pe obrazul meu, când îmi dirija mâna, 
şi țintele verzi în formă de corp omenesc: 

— Ţinteşte capul! Ţinteşte inima! Scoate arma! Scoate 
arma! Scoate arma! 

De o sută de ori. De o mie de ori. Scoate arma! Foc! 
Mergi pe stradă şi cineva te împunge în spate cu un cuțit — 
scoate arma! Tu dormi şi în casă intră un spărgător şi se 
apropie de patul tău. Scoate arma! Cineva a răpit un copil 
în fața ochilor tăi şi l-a băgat într-o maşină. Scoate arma! 
Încearcă să fugă? Stai drept. Depărtează picioarele ca să ai 
stabilitate. Susține-ţi mâna dreaptă cu mâna stângă. 
Închide ochiul care nu ţinteşte, mai repede! Foc! Până te-ai 
mişcat tu ai fost ucis de două ori! Scoate arma! Cine trage 
primul o să spună povestea nepoților! Scoate arma! Lasă-ţi 
numai instinctele să te ghideze! Nu pierde timpul! Nu mai 
ai mulți ani să-nveţi pân-o să activezi de-adevăratelea în 
meseria asta! Ai deja treisprezece ani! Scoate arma! Scoate 
arma! Foc! 

Când Gabi a spus că stau prea mult pe la poliţie 
jucându-mă de-a cowboy-ul şi văd lucruri pe care un copil 


de vârsta mea n-ar trebui să le vadă, tata i-a răspuns că 


numai aşa o să-mi întăresc definitiv caracterul şi o să 
încep să fiu puternic, şi hotărât, şi bărbat. Fiindcă „joaca 
de-a cowboy-ul”, cum zisese ea în bătaie de joc, mă învăța 
despre cel mai important lucru din viața asta, eterna luptă 
dintre ordine şi haos, dintre lege şi fărădelege, care vrea să 
destrame tot. Gabi a ascultat cu răbdare şi a spus că e- 
adevărat, un copil poate într-adevăr să fie un detectiv 
excelent, fiindcă pentru un copil lumea toată e uneori o 
mare enigmă pe care trebuie s-o dezlege, dar fiecare vârstă 
are enigmele ei, şi la vârsta mea mai am câteva pe care ar 
trebui să le dezleg mai întâi, plus câteva din viața mea 
personală, şi tata începuse deja să urle că nu-l învaţă ea 
cum să crească un copil, poate făcea şi greşeli, dar după 
părerea lui asta era datoria lui supremă de tată: să mă 
antreneze pentru viața adevărată, să mă înveţe ce este 
lupta pentru supraviețuire. Şi Gabi a zis: „Şi o s-ajungă 
exact cum îl antrenezi să fie, şi-atunci o să te căieşti 
amarnic”. 

Un greier a început să țârâie tare într-un tufiş. O boare 
de vânt mi-a adus miros de mare şi l-am inspirat cu 
bucurie, trăgând forță din el. Mi-am îndreptat spatele, am 
ridicat capul. Noaptea asta era marele meu examen. Acum 
trebuia să fiu isteț ca el. Mai isteț decât el. Să încerc să 


gândesc ca el, şi-atunci să-l păcălesc. Ştiinţa e putere, 


ştiinţa e puterrre! Ştiam cum gândeşte el şi cum 
pregăteşte o asemenea operațiune. Dar el nu mai ştia cine 
sunt eu. Nu avea nici un birou de informații despre mine, 
el cunoştea alt Nono. Era sigur că o să fug de Felix în clipa 
în care o să pot. El mă antrenase să fug dacă eram răpit. 
De-acum nu mă mai cunoştea. Am simţit o stranie părere 
de rău, fiindcă ştiam că am fugit atât de departe de el şi 
mă şi gândeam că poate, pentru prima oară în viață, 
aveam o şansă bunicică să-l surprind. 

Am început să merg mai repede. Rafalele de vânt 
dinspre mare mă însoțeau, mă mângâiau. După 
gâdilăturile care mi se întețeau pe spate am simțit că 
foarte curând o să-şi întindă toate rețelele. Am încercat să- 
mi imaginez cum rezuma el pentru sine şi detectivii lui 
situația: 

Punctul unu: Felix l-a răpit pe Nono şi-l ţine la el 
împotriva voinței lui. Punctul doi: Felix se ascunde în 
cartier. Punctul patru: Felix trebuie prins înainte să-i facă 
vreun rău lui Nono. 

Dar era şi un punct trei, pe care tata nu-l spunea cu 
voce tare, un punct foarte important pentru el: Felix 
trebuie prins înainte s-apuce să-i spună lui Nono povestea 


Zoharei. 


Şi eu îmi doream foarte tare să aud toată povestea. De 
la început până la sfârşit. Era povestea vieții mele. Aveam 
dreptul s-o ştiu. Şi nu permiteam nimănui din lumea asta 
să mă întrerupă acum la mijloc, nici chiar tatălui meu. 
Mai ales lui. O terminasem cu secretul ăsta! O terminasem 
cu toate secretele şi toate ascunzişurile! 

Mă simțeam ca un cavaler. Mergeam neînfricat la luptă, 
gata să mă bat, întâia oară, pentru Zohara şi povestea ei. 

Şi, dacă încerca să mă oprească, fugeam. 

Şi, dacă lupta cu mine, luptam şi eu cu el. Trebuia 
neapărat să ştiu, în sfârşit, cine sunt. 

Ciudat: aveam nevoie de omul care mă răpise şi fugeam 
de cel care voia să mă salveze. 

De la atâta încordare aproape că uitasem în cine eram 
deghizat, începusem să merg cu mâinile strânse pumn, 
întinse înainte, nu cu mersul unei fetițe delicate. Dar 
Zohara nu era aşa finuță. Nici pe departe. Puteam să mi-o 
imaginez la vârsta mea. O fetiță frumoasă, cu trăsături 
puţin cam dure, slăbuţă, cu ochi strălucitori. O fetiță pe 
care fetele o detestau şi o bârfeau şi de care băieţii se 
temeau puţin, iar profesorii îi recomandau mamei ei s-o 
transfere la altă şcoală, mai potrivită unor oameni în 
zigzag ca ea. 


Mama ei? 


Cine fusese mama ei? Doar avusese şi ea o mamă. Şi 
un tată. Ce-i asta? De ce tremuram? 

M-am străduit iar să încetinesc pasul. Ce se întâmpla 
acolo? De unde ştiuse tata că Felix o să se ascundă tocmai 
în cartierul ăla? Ce ştiau toți şi eu nu ştiam? Ce înțelegeau 
toți şi eu nu înțelegeam? Cu toate puterile care-mi mai 
rămăseseră am continuat să respect povestea de acoperire 
a deghizării mele. Doar antrenamentele de-atâţia şi atâția 
ani mă mai țineau acum cu mintea întreagă. La colțul 
străzii am trecut pe lângă o maşină de poliție parcată pe 
trotuar. Polițistul care stătea înăuntru nu m-a observat. 
Am condus cu privirea o pasăre neagră care şi-a luat 
zborul dintr-un chiparos şi apoi a aterizat pe firele 
electrice. Micuța Zohara era interesată de lumea 
înaripatelor. Privirea mi-a fugit uşor spre dreapta, 
străduindu-se să vadă în întuneric. Ştiam eu! Uite-i, doi 
bărbați în cămăşi cu mânecă scurtă închise la culoare. 
Stăteau pe cel mai înalt acoperiş de pe stradă şi montau 
un trepied pe margine. Un trepied pentru un binoclu de 
noapte. 

Tata strângea cercul în jurul meu. Avea să fie 
vânătoare. Ca-n filme. Vânătoare după Felix, vânătoare 
după mine. Organizau percheziții din casă-n casă pentru a 


ne găsi. Simțeam fiori reci pe şira spinării. Parcă o plasă 


subțire,  străvezie, rezistentă plutea deasupra mea, 
aşteptând momentul să cadă brusc şi să mă prindă 
înăuntrul ei. Mi s-au încordat toate extremităţile, dar am 
continuat să merg. Numai să nu se vadă panica de pe fața 
mea. Cum ştiuse tata să ne caute pe mine şi pe Felix 
tocmai acolo, dintre toate locurile de pe pământ? Ce ştiau 
toți şi eu nu reuşeam să pricep? De ce nu reuşeam să 
pătrund prin blocul de beton pe care îl aveam în creier? 
Răspunsul parcă fâlfâia sub ochii mei, şi eu nu reuşeam... 
Continuă, nu renunța acum. Peste câteva clipe o să 
mişune prin cartier zeci de poliţişti şi detectivi. O să fie 
răspândiți prin toate punctele de observaţie posibile. 
Nimeni n-o să poată scăpa privirii lor. O să te aştepte 
răbdători: chiar şi un răpitor viclean ca Felix trebuie să 
iasă odată şi-odată din casa în care se ascunde, să-şi ia de 
mâncare sau să te ducă într-un fel, pe tine, copilul pe care 
l-a răpit, în altă ascunzătoare. Şi ei ştiu asta. 

Şi tata e aici, gândeam. Bineînţeles că e aici. N-o să 
stea el într-un birou când oamenii sunt răspândiți pe 
teren. El e aici. Poate că stă într-o maşină şi cercetează cu 
lanterna harta străzilor. 

Şi atunci am reuşit să-l simt în jurul meu. Privirea lui 
care mă urmărea. Corpul lui voinic care plesnea de forță. 


Era foarte aproape. Urmărea. Cerceta. l-am simţit în aer 


prezenţa, mirosul. Era acolo. În clipa aia poate era deja cu 
ochii  pironiți pe spatele meu. Ochii lui mici şi 
pătrunzători. Oare începea să se întrebe ce se petrece cu 
adevărat între mine şi Felix, oare începea să suspecteze că 
eu intenționat mă fac de două zile că nu observ chemarea 
mută a inimii lui? Oare între ochi i se adâncea deodată 
ridul întunecat, ca şi cum cineva l-ar fi tăiat cu un cuțit 
acolo? 

Am început să merg mai repede. Inima îmi bătea foarte 
tare. Un animal hăituit, eram ca un animal hăituit. O 
sirenă a răsunat pe o stradă îndepărtată şi am tresărit 
panicat. Nu m-a văzut nimeni. Pe trotuarul de vizavi stătea 
un polițist şi verifica actele unui bărbat în vârstă care 
trecea nevinovat pe stradă. De supărare că e controlat, 
bărbatul dădea agitat din mâini. Polițistul i-a explicat ceva 
şi omul s-a liniştit imediat. 

Să fug. Să mă îndepărtez de locul ăla. Tata nu trebuia 
să mă prindă. Nu eram al lui. Nu numai al lui. 

M-am folosit de toate cunoştinţele mele profesionale, de 
toate antrenamentele mele. De tot ce mă învățase el din 
ziua în care mă ridicasem în două picioare. Şi dintr-odată 
am văzut tot. Numerele false ale maşinilor de detectivi. 
Sclipirea binoclurilor de noapte de pe acoperişuri, ghetele 


Palladium ale perechii de tineri îndrăgostiți care au trecut 


îmbrățişați prin fața mea. Şi ce mi se întâmpla acum cu 
tata, sau împotriva lui, şi cum vieţile amândurora se 
schimbau acum. 

Am păşit în ritmul potrivit. Am privit lucrurile care ar fi 
putut să o intereseze pe mica Zohara. Eram mica Zohara. 
Am reuşit să găsesc pretexte să mai arunc câte-o privire şi 
peste umărul drept. Din când în când cercetam 
acoperişurile. Cartierul liniştit al Lolei forfotea de o viață 
misterioasă. Peste tot forfoteau poliţişti, îşi organizau 
pozițiile, îşi pregăteau echipamentul. 

Ştiam cum sunt poliţiştii, ştiam totul despre ei. Acum 
le miroseam în aer neastâmpărul. Speram că Felix o să 
apuce să dispară înainte să blocheze strada Lolei. 
Înnebuneam dacă mi-l prindeau acum, tocmai când se 
pregătea să-mi spună continuarea poveştii. Şi înainte să- 
mi dea cadoul de la Zohara. 

Cine ştie ce voia să-mi dea. Ce-ar fi putut să îmi trimită 
din lumea ei, de pe tărâmul morților? 

Era o noapte ciudată. Din vârfurile întunecate ale 
chiparoşilor sufla un vânt uşor. Totul foşnea şi şoptea. Mă 
simțeam ca şi cum aş fi fost suspendat în aer. În afara 
tuturor lucrurilor. Ca un dispărut. Sau rătăcit. O senzație 
stranie. Ca şi cum aş fi plutit în spațiu. Poate că de-asta 


nu reuşea poliția să-i găsească pe toţi cei pentru căutarea 


cărora cerea ajutorul oamenilor. Poate că cei care dispar 
nu vor să fie găsiți întotdeauna. Fiindcă atunci când 
dispari îți aparțţii doar ţie însuți. Pluteşti prin lume. Poţi să 
alegi ce vrei să fii de-acum încolo. Eşti unic. 

Atât de singur eram în momentele alea. Un punct 
minuscul într-o lume mare, un punct ce eram eu. 

Dar cine eram eu? Cum se complicaseră lucrurile atât 
de mult în două zile, încât devenisem un răufăcător 
dispărut care fugea de propriul tată? Ce forță irezistibilă 
mă trăgea atât de tare înăuntru, în miezul poveştii? 

Mă scufundam, ameţeam, împotriva voinței mele. 

Dinăuntrul meu, din adâncurile sufletului meu, urca 
spre mine o ființă necunoscută, se întindea în mine ca un 
nor din ce în ce mai mare, atingând ungherele şi tainele 
cele mai ascunse, îmi inunda inima şi creierul şi-mi 
şoptea: „Ăsta eşti tu. Eşti cel care fuge de mine. 
Întotdeauna ai fost un pic aşa. Întotdeauna ai simţit un 
pic că eşti aşa, şi ţi-a fost frică. Dar acum ai aflat secretul: 
ăsta eşti tu cu adevărat. Nu tot. O parte din tine. Şi din 
cauza părții ăsteia întotdeauna o să fii un pic dispărut, un 
pic răufăcător, dar niciodată, se pare, urmaşul tatălui tău 
în calitate de cel mai bun detectiv din lume”. 

Şi, odată cu tristețea dureroasă a ultimei şoapte, am 


auzit înăuntrul meu şi altă voce, un pic croncănitoare, un 


pic diavolească, râzând cu şiretenie: „Dar o să poţi, dac-o 
să vrei, să fii urmaşul mamei tale... şi al lui Felix...”, şi 
asta m-a făcut să mă gândesc că poate mă răpise şi ca să 
mă înveţe un pic din secretele lui profesionale. Şi să-mi 
transmită specialitatea lui, meseria lui... 

Pe dinafară aveam hainele ei. Atingerea lor moale se 
impregna în mine. Murmura împreună cu mine în ritmul 
mersului meu. Existase o tânără pe nume Zohara. Şi 
înainte de asta existase o fetiță. Încă nu ştiam prea multe 
despre ea când era mică, dar hainele ei vorbeau. Vorbeau 
direct cu pielea mea. Fetița se strecura în mine. Din fustă 
şi din bluză, chiar şi din sandale, care îi absorbiseră 
sudoarea tălpilor. 

Mergeam cu ochii închişi aproape. Ca şi cum aş fi ştiut 
pe dinafară drumul de la casa Lolei la Teatrul Habima. Pur 
şi simplu încetasem să gândesc şi lăsasem sandalele 
Zoharei să mă ducă singure. Şi ele mă duceau. Mă purtau 
pe trotuare. Cunoşteau toate hârtoapele. Toate trecerile de 
pietoni, movilele cu copaci. Când am încercat odată s-o 
iau din greşeală la dreapta, ele mi-au îndrumat tălpile cu 
forța la stânga. Nu mai întâlnisem niciodată nişte sandale 
atât de hotărâte. Poate că trecuseră douăzeci şi cinci de 
ani de când făcuseră ele drumul ăsta, dar amintirea lui 


rămăsese întipărită în ele. Şi aşa, mergând şi ele 


transmițându-mi mesaje prin înțepături uşoare în tălpi, 
am început să înțeleg. Eram atât de încet la minte 
câteodată, că îmi venea să înnebunesc. Fusese odată o 
fetiță pe nume Zohara. Şi atât îţi trebuia, s-o numeşti 
„letiță”. Te plesnea imediat. Trăia într-o lume singuratică, 
respinsă de toți copiii, pradă unor gânduri de oameni 
mari, refugiindu-se uneori în închipuiri şi basme, iar 
creaturile mici de sub pleoapele ei prezentau spectacole şi 
filme numai pentru ea. Şi ce mai era? A, da, îi plăceau 
dulceața de căpşuni şi ciocolata. 

Locuia într-o casă înaltă, într-o cămăruță din care se 
vedea marea. O cămăruță din care marea era cea mai 
întinsă, cea mai albastră. Îi plăcea să ascundă bomboane 
de zmeură într-o ascunzătoare pe care o făcuse în saltea. 
Şi să pună pe perete ilustrate de peste mări şi țări. Şi să 
adune păpuşi soldați din țări îndepărtate. De ce colecționa 
păpuşile alea? Cine i le dădea? Şi cine îi trimitea ilustrate? 

Poate tatăl ei. Acel tată la care până atunci nu mă 
sgândisem. Că doar sigur avusese şi ea un tată, nu? 

Umblam deja ca un om beat. Sandalele mă făceau să 
dansez ca şi cum ar fi intrat în ele o bucurie subită. Ochii 
mi se umpleau de lacrimi prosteşti. Ce caraghios, un băiat 
care plânge ca o fetiță. Ca o fetiță care şi-a impus să nu 


mai plângă. Care a zgâriat peretele în formă de fulger ca să 


nu plângă. Cum de nu înțelesesem nimic din ce mi se 
întâmplase în zilele alea două nebuneşti? Camera din casa 
Lolei. Mirosul pernei, hainele din dulap. Ilustratele cu 
peisaje din țări îndepărtate. 

Fiindcă mi-era teamă, mi-era teamă să ştiu. 

Şi Lola, care stătuse o noapte întreagă pe scăunel acolo 
uitându-se la mine şi oftând. Şi care ştia când e ziua mea. 

Cum de nu înțelesesem asta? 

Şi tata, care-şi dăduse seama că Felix o să mă aducă 
aici, la Lola, şi nu în altă parte. 

Traseul pe care îl parcurgeam în călătoria asta. Traseul 
care fusese hotărât pentru mine dinainte. 

Ca un destin. 

Povestea pe care mi-o spunea Felix. 

Am continuat să merg, împleticindu-mă. Câte surprize 
mai puteam să îndur şi ce avea să mi se mai întâmple în 
călătoria asta? 

„Pe deluşor, lângă semafoare, coteşte la dreapta şi pe 
urmă la stânga”, îmi zisese Felix când îmi dăduse 
indicaţiile. 

Am cotit la dreapta şi apoi la stânga. 

„Şi după aceea uită atent în stânga ta.” 

M-am uitat în stânga, ridicând privirea ca un ac de 


ceasornic care se-apropie de ora nouă. 


Lângă stâlpul de electricitate era o femeie care flutura 
spre mine o eşarfă mare. Lola. 

Stătea lângă o motocicletă cu ataş şi o amintire 
îndepărtată m-a izbit atunci: o motocicletă cu ataş şi o 
tufă de roşii. Şi un om năvalnic ca un armăsar, şi care 
râdea ca un armăsar, până când încetase să mai râdă şi 
începuse să trăiască, pradă amărăciunii, după litera legii. 
Dar pe motocicletă stătea Felix, cu ochelari stranii de 
motociclist şi cască de piele. 

Bineînţeles că reuşise să ocolească inelul de poliţişti 
mobilizați de tata; bineînţeles că ajunsese înaintea mea; a 
apăsat tare pedala şi motorul a început să duduie. 

Rolls-Royce-ul nostru. 

Şi Lola Ciperola. Celebra actriță. 

Care era mama Zoharei. 

Şi Felix Gluck, omul cu spice de aur. Omul care o 
iubise pe mama. 

Dar nu ca un bărbat care iubeşte. Nu ca un bărbat care 
iubeşte o femeie. Ci ca un tată care-şi iubeşte fiica. 

Cum de nu înțelesesem asta pân-atunci? 

El era tatăl ei. Lola era mama ei. 

Un spic de aur şi un şal violet. 

Tatăl şi mama Zoharei. 


Şi amândoi îmi făceau semn să mă grăbesc. 


Bunicul şi bunica mea. 
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Zohara traversează luna şi Cupidon trece la 
arme de foc 


O noapte întreagă am gonit pe motocicleta cu ataş. Eu 
cu Felix şi Lola Ciperola. Vântul ne plesnea peste față, ne 
ciufulea şi țipam ca să ne auzim unul pe altul. Felix 
conducea, Lola îl ținea de mijloc, iar eu stăteam în ataş ca 
un bob de mazăre într-o păstaie. Uneori făceam schimb de 
locuri - Felix conducea, eu stăteam în spatele lui şi-l 
tineam de mijloc, şi-atunci Lola Ciperola era ca un bob de 
mazăre într-o păstaie. 

Am pornit în întunecimea nopții. Luminile oraşului 
sclipeau deasupra noastră şi noi ne oglindeam în ochelarii 
negri ai cerşetorilor şi în vitrinele luxoase. Umbra 
motocicletei se  prelingea peste trotuare, panouri 
publicitare, bănci cu îndrăgostiți. Repede-repede, ținându- 
ne strâns unul de altul, treceam ca o panglică de hârtie 
prin fața restaurantelor cu program de noapte, de-a lungul 
bulevardelor întunecate, pe lângă gunoieri şi haite ciudate 
de trei-patru câini, care se adunaseră pentru o călătorie 


nocturnă şi ne lătrau cât îi țineau puterile, cu un 


dalmaţian, un câine-lup şi un pudel alb în fruntea lor; sau 
o cățeluşă teckel lungă şi un dog german şi un mops 
urâțel. Ca şi cum reprezentanții tuturor câinilor din Tel 
Aviv veniseră să ne escorteze în călătoria noastră pe 
urmele Zoharei... 

Poate c-ar fi trebuit să încep cu descrierea întâlnirii 
noastre la Habima. Întâlnirea mea cu bunicul şi cu bunica 
mea, acest dublu cadou incredibil de bar mitzvah, fără bon 
ca să îl pot schimba. 

M-am îndreptat spre ei din capul străzii, mergând 
liniştit, ca şi cum n-ar fi fost cu nimic importantă 
întâlnirea aia, iar apoi, după vreun pas şi jumătate, 
alergam deja. Lola stătea şi flutura spre mine şalul. La 
început s-a stăpânit, aşa cum i se potriveşte primei 
doamne a teatrului național, dar când m-am apropiat a 
început deja să alerge spre mine. Nimeni de pe stradă (şi 
nimeni din lumea asta) n-ar fi putut s-o recunoască aşa — 
în blugi, cu părul lung şi despletit, fără machiaj. Am 
zburat unul spre altul. A văzut pe fața mea că ştiu. Ne-am 
întâlnit, ne-am ciocnit, ne-am îmbrățişat şi mi-am 
cufundat capul în umărul ei. l-am zis: 

— Eşti mama Zoharei. 


Şi ea a răspuns: 


— Da, da, e minunat că ai înțeles deja, nu mă mai 
puteam abţine să îți spun. 

Şi gâtul mi s-a umezit foarte tare în urma unei scăderi 
bruşte de presiune deasupra Teatrului Habima. 

Felix se ținea deoparte, cu mâinile în şold şi clătinând 
din cap: 

— Isprăvim odată? Cer iertare, dar trebuie luăm din 
loc! Va mai fi timp pentru sirop, lacrimi şi lugu-lugu! 

— Mare erou! i-a spus Lola şi şi-a şters nasul. Ştiu de 
ce ţi-ai pus casca de-acum, dar îți văd ochii şi prin 
turbanul ăla! 

— Şi el e bunicul meu. Şi asta ştiu, i-am zis Lolei. 

M-a uimit un pic şi pe mine că sărisem aşa pe ea. 

— Dacă spui mie „bunicule” cu oameni de față, dau 
imediat pe mâna poliției, a bombănit Felix. Sunt încă prea 
tânăr pentru „bunic”! 

— Bietul copil, a tranşat Lola, să-l primească bunic pe 
Felix Gluck. 

— Bietul? De ce? a protestat Felix. Mai e bunic care să 
ia cu el nepotul să deturneze tren întreg? 

Şi avea dreptate. 

— Mie poți să-mi spui „bunică”, a zis Lola, şi o să se 


obişnuiască şi Felix. 


Iarăşi m-a învăluit parfumul ei fin. Aveam o bunică. O 
bunică adevărată, care îmbrățișează, şi nu un compas pe 
post de bunică. 

— Deci te-ai căsătorit, totuşi? 

Întrebarea mi-a scăpat fără să vreau, fiindcă ştiam că 
are principiile ei. 

— Dacă m-am căsătorit? 

M-a privit amuzată. 

— Asta e prima întrebare pe care-o pune un nepot 
bunicii lui? 

— Nu. Tu ziceai odată că... 

A râs. 

— Ai dreptate, Nono, ascultă bine adevărul adevărat: eu 
sunt o femeie căreia îi place să fie singură şi să facă ce are 
ea chef. Liberă ca o ţigancă am fost întotdeauna şi, dacă 
iubeam pe cineva, nu aşteptam să vină şi să mă 
descopere, ci mă duceam eu la el şi-i spuneam: „Domnul 
meu, aşa şi-aşa, asta-i situația!”. Şi eu l-am iubit pe moşul 
ăsta. L-a mângâiat cu duioşie pe cască. Şi mi-am dorit un 
copil cu el, dar sub nici o formă nu eram dispusă să-i dau 
cheile de la viața mea. 

— La mine ajunge şurubelniţă, a izbucnit Felix în râs şi 


eu m-am umplut de mândrie auzind-o pe Lola, noua mea 


bunică, fiindcă ştiam, ştiam că ea o să rămână 
credincioasă principiilor ei. 

— Unde-ai găsit, mai exact, aşa motocicletă? l-am 
întrebat pe Felix, şi el a zâmbit cu zâmbetul lui misterios, 
a dat din umeri, a zis ceva de Felix scamatorul, Felix care 
poate orice şi restul micii lui fanfaronade, mai ales ca s-o 
enerveze pe Lola, dar ea a râs numai, l-a strâns tare de 
ceafă şi a spus: 

— Şaptezeci de ani, şi tot ca un copil! 

— Haide, a zbierat Felix şi ne-am urnit la drum. 

Aveam o grămadă de întrebări pentru ea. Şi pentru el. 
De ce nu încercase să ia legătura cu mine în toți anii ăia. 
Dacă ştia de mine. Şi dacă mă recunoscuse când Gabi şi 
cu mine ne întâlniserăm cu ea în fața casei... 

Gabi. Gabi Gabi Gabi. 

Cum de reuşise să-mi ascundă cele mai importante 
lucruri despre Lola Ciperola: că fusese iubita lui Felix 
Gluck şi că avusese o fiică. Şi că această fiică murise. Şi 
că această fiică era, de fapt, cum să zic, o infractoare, da, 
şi, din întâmplare, era şi mama mea. De-a lungul anilor, 
Gabi făcuse aluzii uşoare şi pe ocolite că Lola şi Felix sunt 
foarte importanţi pentru mine, pentru viața mea, pentru 
soarta mea şi sădise în mine semințe mici de curiozitate 


față de Lola, şi la fel față de Felix, cu spicele de aur, cu 


şalul violet şi imitând-o pe Lola şi cântându-i cântecele ei, 
cu poveştile despre viața lui Felix, şi toate încolțiseră în 
mine la momentul potrivit, trei zile înainte de bar mitzvah. 

Şi cum, ca printr-o mişcare tainică şi sofisticată, ei 
acționaseră în jurul meu, Gabi şi Felix, fără să ştie unul 
de altul. 

Amândoi voiau să mă prindă. Şi eu îmi doream să fiu 
prins. Îmi doream atât de mult. 

Mă uitam tot timpul cu coada ochiului la Lola şi la 
Felix, încercând să mă obişnuiesc că sunt bunica şi 
bunicul meu. Şi încă mi se părea straniu, fiindcă, înainte 
s-o cunosc, Lola era pentru mine cineva atât de 
îndepărtat, şi dintr-odată se apropiase şi pătrunsese în 
viața mea, şi asta era o deosebire imensă, ca deosebirea 
dintre o femeie care se numeşte Lola Ciperola şi o femeie 
care a fost odinioară Lola Katz, şi încă nu ştiam exact cum 
o să fie, cât de apropiaţi o să fim de-atunci încolo, cum e 
să ai o bunică adevărată... Deodată, privirea mea a întâlnit 
privirea Lolei. 

— Mă uit la tine, a zis ea aplecându-se spre mine în 
timp ce motocicleta gonea, şi mă gândesc ce proastă am 
fost toți anii ăştia că n-am îndrăznit să mă împotrivesc 


tatălui tău şi n-am încercat niciodată să te întâlnesc. 


— El n-a fost de acord? De ce? am strigat, şi nu numai 
din cauza vântului. 

— Fiindcă după ce-a murit Zohara n-a mai vrut să 
existe nici o legătură între tine şi viaţa ei! Îi era teamă să 
nu fi moştenit ceva de la ea, Doamne fereşte, şi-aşa a 
hotărât să mă şteargă şi pe mine cu buretele. Exact aşa! 

Şi-a prins părul în vârful capului ca s-o aud mai bine 
în zgomotul ăla puternic. 

— Dar ajunge! Acum înțelegerea mea nu e cu el, ci cu 
tine şi vreau să fiu bunica ta cu normă întreagă. Mă 
primeşti la lucru? 

Am râs. Tot timpul femeile voiau să-mi fie mamă sau 
bunică, şi asta cu normă întreagă. Ne-am strâns mâinile 
în mijlocul cursei. Sigur c-o primeam. 

— Clădirea diamantelor! a strigat Felix de sub cască. 

A întors la intersecția mare, a ieşit de pe şosea şi a 
intrat pe un drum neasfaltat de pe un câmp din spatele 
clădirii. 

Şi a oprit acolo. 

Vântul s-a domolit. Lola şi cu mine am răsuflat uşurați. 
Felix se încurcase în mişcări lângă noi, încercând să-şi 
scoată casca de piele cu urechi, care părea greoaie şi arăta 
ca o cască de aviator din Al Doilea Război Mondial. În aer 


plutea un miros puternic de ciocolată şi imediat am 


recunoscut locul: izvorul dulcelui secret al meu şi al lui 
Gabi, fabrica de ciocolată, care datorită nouă se extinsese 
foarte mult în aceşti cinci ani. 

— De unde ştiați că-mi place să vin aici? m-am 
minunat eu. Doar nu v-am povestit. 

— Ce nu ne-ai povestit? a întrebat Lola şi a adăugat cu 
reproş: Hai odată, Felix, scoate-ți odată chestia aia 
caraghioasă de pe cap! 

— Că Gabi şi cu mine... venim aici o dată pe lună. La 
fabrică. Să vedem cum se face ciocolata. 

— Te aduce Gabi aici o dată pe lună? s-a mirat Lola. 

— Da. De câțiva ani. Şi pe urmă mergem acasă la tine, 
să te aşteptăm. 

Lola s-a uitat la mine, s-a uitat la Felix şi a dat din cap 
cu uluire: 

— Trebuie neapărat s-o întâlnesc şi eu cât de curând 
pe această Gabi. E pur şi simplu fantastică! 

N-am înțeles entuziasmul. Bunicile trebuie să aibă 
grijă, printre altele, de dinții nepoților şi să nu se 
entuziasmeze atât de tare de vizite dese la fabrici de 
ciocolată. 

— Dă-ncolo de ciocolată o clipă! a ordonat Felix, care 


reuşise cu un efort suprem să-şi scoată strania cască de 


piele, a privit-o scuzându-se pe Lola şi s-a justificat spăsit: 
Din cauza nasului. Nasul nu trece, ei! 

Lola a făcut cu degetele ca o foarfecă, plină de cruzime. 
Felix s-a crispat şi şi-a apărat nasul proeminent. Am avut 
senzația că dintotdeauna se temea un pic de ea. 

— Dă-ncolo de ciocolată! a repetat uitându-se la mine. 
Priveşte acum doar partea asta. Partea diamantelor! Aici 
începe povestea ta. 

— A mea? 

— Yes, sir! Cu mulți ani în urmă, aici era centrul 
diamantelor din toată țara! Şi clădirea toată plină de 
diamante, şi paznici, desigur, şi camere de filmat care 
vedeau şi şoarece dacă mişca, şi alarma cea mai modernă 
din ţară. Pe scurt, eu şi Zohara veneam odată pe şosea 
încoace şi Zohara vede, râde, spune: „Ce crezi, Papino” — 
aşa-mi spunea - „sunt în stare să intru noaptea aici, să 
urc toată clădirea asta până pe acoperiş şi să ies fără să 
dibuiască pe mine nici un paznic?”. 

Un moment, mai încet. Aproape că mi-am astupat 
urechile cu mâinile. Încă nu reuşisem să mă obişnuiesc cu 
ideea că mama spunea asemenea lucruri, lucruri pe care 
oamenii le spun în filme. Şi, în general, sunt oameni care 
n-au copii. 


La care Felix: 


— Am spus ei atunci: „Zohara, scumpo, pentru ce 
trebuie ție asta? Dacă vrei bani, dau eu cât trebuie, şi 
dacă vrei ca altădată, bani mulți şi jocuri, mergem în 
străinătate, în loc nou unde nu ştie nimeni pe noi, şi 
găsim ce să facem acolo!”. 

Lola s-a apropiat şi m-a luat pe după umăr. 

— Să-mi zici când e prea mult, a şoptit, lui Felix îi place 
să facă impresie şi uneori exagerează. 

— De ce spui că exagerez? a protestat Felix. Eu 
povestesc lui povestea ca în viaţă! Duc pe el în toate 
locurile, arăt cum a fost, ce a fost. E viața lui! Nu bine 
aşa? 

Începeam să înțeleg de ce oamenii ăştia doi nu 
reuşiseră să trăiască împreună. 

— Continuă, am zis, vreau să ştiu. 

— Aaa! s-a umflat Felix în fața Lolei. Nepotul tău vrea 
să ştie! Foarte bine! E dreptul lui, e povestea lui! Pe scurt, 
Zohara spune: „Papino”, zice ea, „eu nu mai vreau bani 
murdari. Şi nu mai vreau să păcălesc proştii, vreau numai 
să mai joc o dată, să simt inima bătând, fiindcă de când 
am întors în Israel viața de zi cu zi e prea plicticoasă şi 
poți muri şi doar de plictiseală, şi să presupunem că eu 


urc acolo pe acoperiş şi cânt la flautul meu o melodie, 


numai un cântec, şi cobor, şi nici unul nu poate să mă 
prindă, ei, ce părere ai, Papino?”. 

M-am uitat în sus. Pentru asta am lăsat cât am putut 
capul pe spate, şi era greu, fiindcă zâmbeam în acelaşi 
timp. 

— Doar ca să cânte la flaut pe acoperiş? 

Şi o mică melodie a început să sune în mine. 

— Asta, în general, era prostie, să intre în clădirea asta, 
a continuat Felix povestea. Treacă-meargă dacă era ca să 
iei puțină marfă bună - asta mai înțeleg. Asta afacere. Dar 
aşa, pur şi simplu, numai ca să dai spectacol? Dar aşa era 
Zohara. Ce spuneam ei să nu facă ea făcea dinadins. Când 
spuneam eu „Zohara, iubita, ai grijă!”, ea spunea „Oi, tată, 
tu orice numai nu şi nul”. 

M-am uitat la el. Da, se pare, aşa se certau. 

— Vorbeai cu copaci şi cu pietre mai bine, a oftat Felix. 
Eu spuneam nu, şi ea da, şi până la urmă n-am mai vorbit 
despre asta şi gândeam c-a liniştit, că a uitat toată 
povestea, şi slavă Domnului, şi bună dimineața, şi 
shabbat shalom. Şi am întors ca să lucrez în străinătate şi 
ea a rămas aici. Dar ce a întâmplat apoi? Ei, după vreo 
două săptămâni am primit telefon de la bunica ta că 
Zohara a făcut ce-a spus! 


— S-a suit pe acoperiş? A reuşit? 


— Sigur c-a reuşit! Şi nu întreba cum! Nu ştiu! Şi toată 
clădirea era plină de paznici, şi ea a trecut de toți! Dar una 
din camerele de filmat se pare că a prins totuşi pe ea, şi 
imediat alarma! Şi toată lumea sare, sirene, paznici, 
poliție, câini... Şi Zohara fuge! Şi mai şi râde! În loc să fugă 
afară, ea fuge şi mai sus, pe acoperiş! Fiindcă ea vrea cu 
flautul, da? Fiindcă pentru ea totul e joc, da? 

A clătinat din cap uluit. 

— Şi ce a întâmplat acolo după asta nu ştiu, a zis şi a 
desfăcut brațele, poate spui tu. 

— Eu? De un... 

— E povestea ta, corect? 

De unde să ştiu eu? Eu nici nu mă născusem încă! A 
strâns din buze. Sprâncenele lui stufoase în formă de 
triunghi s-au ascuțit şi mai mult în sus. Unde? Pe 
acoperiş? Da, ajunsese pe acoperiş. Aşa cum promisese. 
Dar mai promisese ceva. Am zâmbit. Nu se putea, doar nu 
îndrăznise să cânte când toată poli... Dar Felix a închis 
ochii şi a dat tare din cap. Deci da. Chiar scosese flautul 
din buzunar, flautul ăla simplu de lemn, şi... Cântase? 

— Ei, sigur. Ce credeai? 

Luna strălucea acolo sus, deasupra acoperişului. Mi-o 
şi imaginam pe Zohara în vârful clădirii. Poate chiar 


aşezată pe margine, scăldându-şi picioarele în cer, cu 


lumina lunii în păr, şi jos, pe câmpul unde stăteam noi, 
era plin de poliţişti şi de maşini cu lumini albastre. Şi-a 
curățat calmă muştiucul înainte să înceapă. Şi ştiam deja 
ce o să cânte, şi mi-au venit în minte nimfele fermecate 
din fluviul negru, şi simțeam în gâtul ei bătăile inimii. 

Şi, deodată, linişte! Flautul. Simplu şi delicat. Auzeam 
melodia plutind din vârful clădirii înalte şi revărsându-se 
sunet cu sunet peste capetele poliţiştilor, şi ei stăteau 
nemişcați, unii îşi dădeau jos cu sfială chipiul, şi ascultau 
cântecul uşurel, copilăros, zburând ca un ied pe păşunea 
cerească în jurul flautistului. 

Şi ei încă nu ştiau că flautistul e femeie. 

Zohara a cântat tot cântecul, notă cu notă, toate 
strofele. Poliţiştii nu s-au clintit din loc. Parcă ascultau un 
imn. Un imn pentru cutezanță, mit şi nebunie. Zohara a 
terminat. A şters pedant muştiucul. Si a pus la loc flautul 
în tocul negru de catifea. Ce se făcea acum? 

Fiindcă, în clipa în care a terminat, vraja s-a destrămat 
şi a reînceput agitația. La toate etajele clădirii alergau 
detectivi, lătrau câini, staţiile răguşeau de ordine 
contradictorii, iar ea? Ce făcuse ea în momentul ăla? 

— Povesteşte, a spus Felix în şoaptă. Tu ştii. 


Eu? De unde să...? 


Bine. O cunoşteam deja puţin. Când închideam strâns 
ochii, îi simțeam zumzetul între ei. Şi imediat îmi dădeam 
seama că nu stătuse să-i aştepte. 

— A fugit, nu-i aşa? 

„Da”, au spus ochii lui Felix. 

Dar încotro? Să se întoarcă jos nu putea. În sus, doar 
cerul. Ce făcuse? Ce putea să facă? Sărise şi se agățase de 
un avion care trecea pe-acolo? Îşi dăduse drumul pe un 
stâlp de electricitate? Felix zâmbea şi nu zicea nimic. Lola 
mă privea cu capul înclinat, ca şi cum ar fi urmărit 
gândurile Zoharei, fiica ei, pe chipul meu. Am închis ochii. 
M-am concentrat. Am simţit cum punctul dintre ochi se 
încălzeşte. Zohara în vârful clădirii. Mama. Fiica lui Felix. 
Mă născusem într-un neam de infractori şi de escroci. 
Făceam deodată parte dintr-o dinastie... Eu ce-aş fi făcut 
în locul ei? De ce nu reuşeam să mă gândesc la o 
şmecherie bună care s-o salveze? Un plan de scăpare? De 
ce nu puteam să mă concentrez? Poate din cauza 
mirosului, mirosul greu de ciocolată care-mi amorțea 
gândirea... Izvorul secretului dulce al meu şi al lui Gabi... 
O dată pe lună mă aducea aici... La izvor venea ieduțul... 
Mirosul ăsta care mă atrăgea şi-mi susura în şoaptă... 

— Acolo, m-am răsucit brusc, arătând fabrica de 


ciocolată. Acolo a fugit mama. 


Şi am adăugat cu seriozitate: 

— Îi plăcea foarte tare ciocolata. 

— Slavă Domnului, a răsuflat Felix uşurat, ca şi cum în 
momentul ăla aş fi trecut examenul alăturării la trib. 

Şi amândoi şi-au zâmbit unul altuia. Poate pentru că îi 
spusesem „mama”. 

În fabrica de ciocolată a fugit. 

Şi de-asta Gabi... 

O dată pe lună. Cinci ani. 

De zeci de ori. Cu încăpățânare şi devotament. 

— Dar cum a trecut de pe clădirea diamantelor pe 
clădirea ciocolatei? a şoptit Felix. 

— Cum? 

Într-adevăr, cum? Cele două clădiri erau foarte 
depărtate una de alta. O săritură ieşea din discuţie. Să fi 
coborât şi să fi fugit, imposibil, din cauza poliţiştilor care o 
aşteptau. 

Un moment: 

— Şi pe vremea aia erau macarale aici? am întrebat. 

— Dintotdeauna sunt macarale aici, a spus Lola. După 
părerea mea, aici clădirile construiesc macarale, nu invers. 

Atunci ştiam. 

Zohara sărise pe macaraua uriaşă care era, să zicem, 


acolo. Brațul ei ajungea până în dreptul clădirii 


diamantelor. Întinsese în aer un picior să testeze terenul: 
trebuia să facă o singură săritură. Distanţă de un metru. 
Nu prea mult. Dar jos era un hău de zeci de metri. Felix 
îmi urmărea privirea. Nu ziceam nimic. Gândurile erau 
complet sărite de pe fix: Zohara îşi împletise părul într-o 
coadă şi-şi băgase coada în guler. Flautul şi-l pusese în 
buzunar. Pe viață şi pe moarte. Şi moartea n-o speriase 
niciodată. Uite, acum sărea. Sărea peste abis, ateriza pe 
brațul de oțel al macaralei... Nici măcar n-am stat să 
primesc de la Felix o confirmare a presupunerilor mele, a 
ceea ce-mi imaginasem. Eram sigur, ca şi cum aş fi fost cu 
ea acolo: am simțit impactul când a căzut. Clănțănitul 
dinților. A rămas culcată o secundă, un pic zăpăcită de 
durere, poate şi de teamă, dar imediat a început să se 
târască... 

Nu. Greşeală. Îmi pare rău: eu m-aş fi târât dac-aş fi 
fost acolo. Dar pe macara era Zohara. Şi ea nu se târa. 
Niciodată. Şi-a încordat încet toți muşchii, poate că-i 
tremurau puțin picioarele, dar a sărit în patru labe. A 
aruncat o privire jos, după care s-a ridicat în picioare. Şi a 
început să meargă. 

M-am uitat la cerul întunecat. Braţul lung de oțel 
reteza luna. Mi-am imaginat-o pe mama păşind de-a 


lungul lui. Traversând luna. Atentă să nu privească din 


nou în hăul de sub ea. Sau poate că voia să vadă hăul. Şi 
Felix, în fața mea, s-a înfiorat deodată. 

Şi poliţiştii? Ei ce făcuseră? O ţintiseră cu pistoalele 
lor? O fluieraseră cu fluierele lor? Ştiam exact ce 
simțiseră, zăpăciţi, uluiți de silueta zveltă, căreia nu-i păsa 
de lege şi de ordine şi care pătrunsese în inima cetății 
apărate, se aşezase pe margine să cânte un cântec de copii 
şi plecase apoi într-o călătorie de-a curmezişul lunii, 
mergând dreaptă, ca un acrobat pe o sârmă subțire, 
sfidând ceva colosal, mult mai mare decât ei cu toate 
pistoalele, cătuşele şi fluierele lor, şi de-asta, poate, 
aproape că nu s-au clintit din loc, au făcut doar zarvă cu 
strigătele lor şi n-au putut să hotărască să facă nimic. 

— Nu toți poliţiştii! mi-a corectat Felix raționamentul. 

Fusese unul care-şi dăduse seama imediat unde se 
duce, doar unul. Un polițist. Detectiv. 

Privirile amândurora erau asupra mea. Ochii Lolei şi ai 
lui Felix. Acum era rândul meu să continui povestea. Să-l 
descriu pe polițistul ăla. Singurul care-şi dăduse seama ce 
punea la cale Zohara. Am încercat să-mi imaginez un 
detectiv din filmele americane, un frumuşel cu părul 
aranjat şi ochi albaştri de oțel. Dar nu se potrivea. 

Ce puteam să fac? Am luat şi eu exemplul pe care-l 


cunoşteam de-acasă. 


— Un detectiv aşa, nu prea înalt, dar voinic. Cu capul 
mare. Aproape fără gât. Solid. 

Şi un pic neîngrijit, am gândit cu dragoste, un pic 
nervos. Părea că se gândeşte mereu la altceva, în general 
nemulțumit, enervat, năduşit şi ciufulit, pe scurt, 
nemenăciuf. 

— Foarte adevărat, a zâmbit Felix. Exact aşa. 

„Şi el?” au întrebat ochii Lolei. 

— El a fost singurul care a ştiut ce să facă. A alergat în 
tăcere spre baza macaralei şi a început să se cațăre pe 
barele ei ca pe o scară de fier... 

Foarte bine, m-am gândit eu, simțind cald în mine: 
avea experiență în cățăratul la înălțime, pe acoperişuri, pe 
stâlpi de steag... Într-o noapte, cu numai patru-cinci ani 
înainte de seara aceea, mai parcursese un traseu tot aşa 
abrupt pe acoperişurile a nouă ambasade şi consulate din 
Ierusalim, se cățărase în linişte, tăiase frânghii şi legase 
altele, şi, de dimineață, ambasadorul Italiei se trezise sub 
drapelul Etiopiei, pe care o ura atât de mult, şi consulul 
Franței ridicase privirea de la croasantul lui şi se înecase 
aproape văzând că el - la fel şi croasantul - se găseau, 
nenorocire, sub drapelul Angliei! Şi, o clipă mai târziu, 
deja se sunau unul pe altul nouă ambasadori şi consuli 


furioşi, şi aerul bubuia într-o grămadă de limbi şi stropi de 


otravă diplomatică, şi Ierusalimul se prăpădea de râs, la 
fel şi tata, care câştigase un pariu, iar acum se întorsese 
să facă acelaşi lucru. Ajuns pe brațul macaralei, la numai 
câțiva metri în spatele misteriosului acrobat, s-a aşezat, a 
aruncat o privire în jos şi aproape că a leşinat. Pe urmă l-a 
privit pe îndrăznețul spărgător şi a ştiut că nu mai 
întâlnise niciodată asemenea rival, perechea lui. 

Pereche întâlnită în cer, m-am gândit, sau măcar destul 
de sus deasupra pământului. 

Un pas şi încă un pas. Acrobatul drept aproape 
ajunsese la capătul brațului de oţel, deasupra fabricii de 
ciocolată. Tata a încercat să se ridice în patru labe, dar 
teama şi amețeala l-au lipit de brațul de oțel. Şi a hotărât 
să-şi înghită mândria. A început să se târască. În burtă 
simțea vibrația metalului cu fiecare pas al celui urmărit. O 
simțea în tot corpul, ca un fior al primejdiei şi o plăcere de 
neînțeles. Acrobatul a întors o clipă capul şi l-a văzut pe 
urmăritor, care gâfâia. Zohara a zâmbit cu apreciere 
pentru curajul lui şi dispreţ pentru târât. Oare chiar aşa 
fusese, sau doar îmi imaginam? Nu-mi păsa. Îmi doream 
să fi să fi fost aşa. Şi azi, când trec cu maşina pe lângă 
fabrica de ciocolată, am în fața ochilor imaginea asta: cum 
înaintează în tăcere amândoi pe brațul imensei macarale. 


Acolo sus, deasupra oraşului luminat, deasupra 


poliţiştilor, un prim firicel străveziu de apropiere începea 
să se țeasă între ei, şi poate din cauza firicelului ăluia 
neaşteptat grăbea Zohara paşii, aproape alerga, şi tot din 
cauza acelui firicel se târa tata în urmărirea ei din ce în ce 
mai repede, dar Zohara a ajuns înaintea lui la capătul 
brațului, deasupra fabricii de ciocolată. 

Am respirat adânc: 

— Şi, când a ajuns, a sărit. 

— Dar e înălțime mare! s-a îndoit Felix. Poate şi patru 
metri! 

— A sărit! m-am încăpățânat eu. Şi n-a pățit nimic! 

— Într-adevăr, ea întotdeauna cădea în picioare, a 
murmurat Felix cu uimire. 

— Era noapte, am continuat eu - deja nu mai puteam 
să mă opresc. 

Povestea se revărsa din mine, din punctul acela de pe 
frunte, chiar dacă n-o mai auzisem pân-atunci. 

— Fabrica era complet goală şi Zohara a început să 
alerge prin ea... 

Am văzut-o fugind, căutând o ieşire, se agita încolo şi 
încoace prin sala uriaşă. Apărea şi dispărea, sărea de colo- 
colo în linişte deplină, cu tălpi de catifea, vedeam totul, o 
pană îmi gâdila creierul, povesteam direct din imaginație, 


şi de data aceea nu era minciună, era povestea mea care 


ieşea, în sfârşit, din mine, ca un fir tras la nesfârşit dintr- 
un scul care fusese întotdeauna acolo, care dintr-odată o 
readusese la viață pe Zohara printre maşinile mari, printre 
cuvele uriaşe, pline de visul lor dulce, şi ea, oprindu-se 
câte o clipă, nu se putea abţine, băga în ele câte-un deget 
şi-l lingea. Râdea. 

S-a auzit o izbitură puternică: din înălțimi aterizase pe 
acoperişul fabricii un corp mare şi greu. Detectivul. 
Singurul, unicul. S-a rostogolit pe spate, a înjurat, s-a 
ridicat şi a intrat de pe acoperiş în sala imensă a 
ciocolatei. Păşea cu mare grijă. Ţinea pistolul în mână. Se 
uita prudent în toate părțile. Îl cauta pe spărgător. Corpul 
îi trimitea semnale limpezi: dacă simțea căldură în jurul 
buricului însemna că infractorul e aproape. Şi îi era foarte 
cald. În jurul buricului, peste tot. 

— Hei, tu! a strigat tata, şi ecoul a răsunat spre el cu 
miros de ciocolată. Locul e înconjurat! N-ai nici o şansă! 
Mâinile sus şi ieşi încet! 

Ecoul a pierit. 'Tăcere. Tata s-a uitat atent de jur 
împrejur. Mirosul de ciocolată îi umplea nările. Poate şi-a 
amintit o clipă cum şi-a petrecut şi el copilăria într-o 
fabrică asemănătoare, la tatăl lui. Printre maşini ca alea, 
saci de zahăr şi făină. Vai, biscuiţi şi ciocolată împreună, 


hmmm...! Dar şi-a alungat gândul imediat. Într-o meserie 


ca a lui n-aveai voie să te laşi distras şi orice greşeală 
putea fi fatală. Înainta cu paşi foarte lenți. Pistolul lui 
adulmeca în toată părțile. 

Şi-atunci? Ce se întâmplase? Imaginaţia mi s-a oprit 
deodată. Punctul cald s-a răcit brusc. O pelerină roşie cu 
negru a început să fluture în fața ei. 

— Şi-atunci, a spus Felix, ea a împuşcat pe el. 

— L-a împuşcat? 

M-am înecat. Nu mă gândisem o clipă că avea pistol. 

— A tras în tata? 

— Ei, da. Cu pistolul care e acum în buzunarul tău, 
Amnon. Pistolul care ai luat de la mine. Era al ei. 

Un pistol de femeie, mi-am amintit. Sigur. Şi cum se 
uitase el la un pistol ca ăla când fuseserăm la expoziția de 
armament. Şi cum îl mângâiase. 

— Şi l-a nimerit? L-a rănit? 

— În umăr. Îmi pare rău. Să ştii, ea niciodată în viața ei 
nu mai trăsese cu pistolul. N-ar fi putut să omoare nici 
muscă măcar. Dar tocmai cu tatăl tău a zburat ei deodată 
glonț. Poate a vrut pur şi simplu în glumă, să joace, 
poate... cine ştie. 

— Poate ce? am murmurat eu. Ce i-a venit deodată să 


tragă în el? 


— Poate c-a simţit că el e un pericol pentru ea, a spus 
Lola simplu. Nu ca polițist. Ci ca bărbat. Poate c-a simţit 
că tatăl tău o să fie foarte important şi fatal în viața ei şi a 
intrat în panică. 

M-am rezemat pe spate, prelingându-mă în ataşul 
motocicletei. Îmi trebuiau două sute de ani să procesez 
toate astea. Am rămas aşa vreo cinci minute, cu capul în 
jos şi picioarele peste marginea ataşului. Lola i-a şoptit 
ceva lui Felix şi el a strâmbat din nas. Un avion a trecut 
pe deasupra noastră. Antena de pe clădirea diamantelor i- 
a făcut cu ochiul dându-i semnale roşii. Stăteam culcat şi 
glontul de pe lănțug se rostogolise de sub cămaşă şi mi se 
oprise pe buze. Rece. Scos din corpul lui. Tras în el de 
Zohara. Îl avusesem pe mine toată viaţa fără să ştiu nimic. 

— Ca o săgeată a lui Cupidon, a spus Lola şi m-a tras 
în sus cu delicateţe. Tatăl tău s-a îndrăgostit de ea într-o 
clipă. 

— Fiindcă ea râdea când a tras în el, a explicat Felix, 
şi-atunci el a auzit că e fată. 

Tata rămăsese trăsnit. Sunt sigur că durerea pe care-o 
simți de la un glonț e ca durerea pe care-o simţi de la, să 
zicem, coarnele unei vaci. Cu mâna sănătoasă şi-a strâns 
umărul. A încercat să oprească sângerarea. 


— Ce, eşti femeie? a întrebat el uimit. 


Ea a râs din nou, râsul ei ca un clopoțel a răsunat în 
toate părțile, inducându-l şi mai mult în eroare. A tras 
iarăşi, dar de data asta în aşa fel încât să nu-l nimerească. 

— N-ai nici o şansă împotriva mea, a strigat tata 
zâmbind fără să vrea, în ciuda durerii care i se răspândea 
în tot corpul, până la inimă. 

Ea a mai tras o dată şi a spart un bec mare de 
deasupra lui. Tata s-a ferit. S-a ascuns după un morman 
de saci cu boabe de cafea. Şi încă o împuşcătură. O 
cascadă de boabe cafenii, frumos mirositoare s-a revărsat 
peste el, acoperindu-l complet aproape. S-a dat brusc 
înapoi. S-a aplecat. Ea a tras. El a numărat gloanțele de 
pân-atunci. A calculat câte-i mai rămăseseră în magazia 
pistolului. Ştiinţa e putere, dar, cu cât ştia mai mult, cu 
atât mai slab se simțea, supunându-i-se în inima lui. 

Şi aşa au stat acolo, singuri, un timp care a părut o 
veşnicie. Ea râdea de el, îl păcălea. Se ascundea în spatele 
maşinilor, se căţăra pe stivuitoare. Îi scotea limba, lungă 
şi trandafirie, din spatele liniei de producţie pentru 
langues de chat, pe care le ador şi azi, îşi flutura puloverul 
de după sacii cu zahăr, şi, când el se repezea într-acolo, ea 
dispărea, răsărea în cu totul altă parte şi trăgea un foc 


deasupra lui cu grijă, numai aşa, în joacă. 


Şi el zâmbea tot timpul. Fără să vrea, în ciuda durerii 
care creştea în el. 

— Şi aşa a început totul, am explicat eu, înțelegând 
deodată, celor doi ascultători atenți ai mei. L-a făcut să 
râdă. 

— Aşa e, a confirmat Lola. Când voia să amuze pe 
cineva, nu-i rezista nimeni. 

Da, m-am gândit. Numai ea ştia să-l facă să râdă cu 
adevărat. 

Biata Gabi. 

— Odată, când eram noi doi în Jamaica, şi-a amintit 
Felix, a fost aleasă regina râsului pe anul 1951! Trei mii de 
dolari a căpătat acolo numai pentru râsul ei! 

— Şi aşa au râs ei în fabrica goală, am continuat eu, şi 
jubilam când mă gândeam la amândoi, tatăl şi mama mea, 
urmărindu-se unul pe altul în sala imensă şi goală a 
ciocolatei, provocându-se unul pe altul, tineri, veseli, ca şi 
cum el n-ar fi fost polițist şi ea n-ar fi fost o spărgătoare, 
erau doar un bărbat şi o femeie şi un râs care umplea 
toată sala, râsul ei ca un clopoțel şi râsul lui răguşit, de 
cal, şi eu nu-l auzisem niciodată râzând cu adevărat, din 
toată inima... Până când deodată... 

Uneori mă gândesc că poate în momentul ăla s-a 


hotărât în ceruri că o să născocesc poveşti. 


— Deodată, am spus cu o stranie siguranță, când ea 
fugea pe una din şinele de sus, s-a împiedicat de ceva şi a 
căzut şi... 

— Şi? au întrebat Lola şi Felix în cor, aplecându-se 
spre mine. 

— Şi a aterizat... 

— Şi? 

— Direct în cuva cu ciocolată, am încheiat eu liniştit şi 
cu mândrie în glas. Trei metri lățime, trei metri lungime. 
Doi metri adâncime şi o elice uriaşă care o amesteca încet. 

Ştiam dimensiunile tuturor cuvelor din sala centrală. Şi 
lângă cea mai mare dintre toate Gabi stătea minute 
întregi. Se uita în ea şi ofta. Şi eu, prostul de mine, mă 
gândeam că şi-ar dori să se scufunde în marea de 
ciocolată. 

— Şi tata s-a aruncat după ea, în uniformă, s-o salveze, 
înotând cu toată puterea lui în ciocolata groasă şi călduţă. 

Vorbeam ca un comentator de fotbal. 

Dar m-am oprit imediat. 

Fiindcă tata nu ştia să înoate. 

— Absolut exact, a precizat Felix. Şi imediat el a înecat 
aproape! Ai mai văzut tu aşa detectiv? i-a zis Lolei 


batjocoritor. Să înece în ciocolată. 


— Dar Zohara ştia să înoate, s-a făcut Lola că nu-l 
aude, şi l-a apucat imediat de claia de păr. Şi l-a tras prin 
ciocolată cât a putut de tare. Până a ajuns la treptele din 
cuvă. 

L-a tras de claia de păr. 

Şi de inimă. Cu totul. 

Pe-atunci avea mult păr. Şi inimă. 

— Uuf! a oftat Lola. Precis ţi-e greu să spui şi să asculți 
povestea în acelaşi timp, nu? 

— Da, am zis, da şi nu, am recunoscut eu şi m-am 
redresat în ataş. Habar n-aveam că pot să spun povestea 
asta. 

— Astea sunt poveştile care ies cel mai bine, a zis Felix. 

Tata avea ochii acoperiți de ciocolată. Şi uniforma şi 
pistolul. Ciocolata se întărea cu repeziciune şi el aproape 
că nici nu îndrăznea să se mişte. Inima lui, inimă de 
burlac convins, bătea ca o tobă: uite că se născuse şi 
femeia care să-i îndeplinească toate condiţiile, o femeie 
care îl vânase şi îl pescuise... Şi Zohara stătea acolo în fața 
lui, înăbuşindu-se de râs şi cercetându-i cu o admiraţie de 
fetiță umerii laţi şi vânjoşi, tot corpul bine făcut... 

O am şi acum în fața ochilor, ca şi cum aş fi fost cu ei 
acolo: singură şi nefericită, dar trasă în ciocolată din cap 


până-n picioare. Părul ei, gâtul, umerii, urechile ascuţite, 


de pe toate curgea ciocolata, fire-fire până la pământ. O 
migdală amară trasă în ciocolată. 

— Ca două păpuşi de ciocolată, a zis Lola în şoaptă. O 
păpuşă polițist şi o păpuşă spărgătoare. 

— Şi amândoi râdeau, a murmurat Felix. 

Şi ce mai râsese tata atunci. 

Sărmana Gabi. 

Se îndopa cu ciocolată, dar nu-l făcea să râdă. 

— Mâinile sus, a spus păpuşa detectiv, cu pistolul 
glazurat. 

Fiindcă numărase şi ştia că Zoharei i se terminaseră 
gloanţele. 

— Îmi placi, a spus păpuşa spărgătoare. 

Poate chiar i-a luat cu degetul puţină ciocolată de pe 
vârful nasului şi l-a lins apoi. 

— N-am mai întâlnit niciodată un bărbat ca tine. Dacă 
mă rogi frumos, mă mărit cu tine. 

— Bine, atunci, te rog frumos, mâinile sus, a zis tata, 
care nu înțelesese exact. 

Zohara a izbucnit în râs, gândindu-se că are un simț al 


umorului cu totul şi cu totul deosebit. 


26 


Nu s-au mai pomenit pe lumea asta doi 
oameni mai nepotriviți 

Şi iarăşi am început să gonim. Am lăsat în urmă 
fabrica de ciocolată şi am luat-o spre nord. Nu ştiam 
încotro. N-am întrebat. Pe drum mi-am dat jos hainele 
Zoharei şi am revenit la hainele mele. Nu mai aveam 
nevoie de ale ei. Era deja în mine. 

Felinarele zburau pe lângă noi. Puţinii oameni care 
treceau pe străzi se opreau să ne privescă. Eram trei inşi 
stranii, Felix cu înspăimântătoarea lui cască de piele, 
aplecat tot în față ca un jocheu la o cursă; Lola cu părul 
despletit, care flutura ca nişte şerpi; şi un copil care părea 
că nu are ce căuta acolo la ora aceea. 

Şi motocicleta trezea uimirea  privitorilor: era o 
motocicletă străveche, greoaie şi mare, zgomotoasă ca un 
tanc. Ataşul parcă stătea să se desprindă în orice clipă. 
Îmi şi imaginam cum o să zbor singur cu ataşul la vreun 
viraj mai strâns, tăcut ca o tufă de roşii, în timp ce Felix şi 
Lola o să-şi continue drumul lipiți unul de altul pe 
motocicletă. În lumina asfinţitului. 

Adică a răsăritului. 

Din când în când mă mai uitam la ei cu coada ochiului. 
Ea se lipise de spatele lui şi părul cărunt şi lung îi flutura, 


acoperindu-i ca un şal pe amândoi. Felix vorbea cu ea fără 


încetare, zbiera prin vânt, şi ea răspundea țipându-i în 
ureche. Poate se certau. Sau poate trăncăneau în voie, dar 
se vedea cât de apropiați fuseseră cândva. 

— Ăsta e doar începutul poveştii, mi-a strigat Lola prin 
şalul ei de păr. 

— Sunt numai urechi! am strigat şi eu. 

„„.La fabrica de ciocolată, tata i-a spus răspicat Zoharei 
ce-o să se întâmple mai departe: el urma s-o conducă 
afară şi să aibă grijă să nu se atingă nimeni de ea. Să se 
străduiască să primească rolul de anchetator al ei, ea să-i 
povestească ce avea de povestit, de ce hotărâse să facă 
asemenea pozne, fiindcă se vedea că e de familie bună, 
poate din cauza vreunui pariu, lucruri din-astea se 
întâmplă, cine să înțeleagă mai bine decât el, şi, în 
schimbul mărturiei ei complete şi sincere, el să aibă grijă 
ca ea să scape foarte uşor, fără pată în cazier, aşa încât să 
poată avea o viață obişnuită, ca orice cetățean corect, şi 
poate cândva, după ce toate astea vor fi luat sfârşit, ea să 
accepte să iasă cu el la un film? 

Mama rămăsese fermecată de el. De forța lui. De tăria 
şi bărbăţia lui. De faptul că el n-o aşteptase jos, ca toți 
poliţiştii, ci venise după ea. Fiindcă, dintre numeroşii 
bărbați pe care-i cunoscuse la viața ei, care-i spuneau 


cuvinte înalte despre dragostea pe care i-o poartă sau care 


amenințau cu vorbe şi mai şi că se aruncă de pe acoperiş 
dacă îi părăseşte, el fusese primul care se cățărase după 
ea în înălțimi şi n-o lăsase acolo în plata Domnului. Şi 
Zohara, femeia care disprețuise curtea milionarilor şi a 
fotbaliştilor, l-a privit pe tata şi buzele ei au murmurat: „O 
să-mi fii fidel?”, l-a întrebat din adâncul sufletului şi toată 
vigoarea ființei lui i-a urlat răspunsul ca un regiment 
întreg de soldaţi înainte de atac, şi Zohara s-a lăsat 
învinsă, cucerită furtunos. 

— O fată ca Zohara, mi-a spus Lola, luptându-se cu 
vântul, care trăia în imaginație şi nu totdeauna distingea 
hotarul dintre adevăr şi minciună, a fost fascinată precis 
de un om ca tatăl tău. Poate a crezut c-o s-o ajute să-şi 
găsească liniştea... 

Poate că Lola avea dreptate. Fiindcă era incontestabil: 
chiar dacă fusese mai zvăpăiat în tinerețea lui, chiar dacă 
se cățărase pe acoperişuri de ambasade şi umbrise 
croasante franțuzeşti cu drapelul britanic, pusese roți 
pătrate la maşini şi prinsese zebre cu lasoul, tata ştia 
întotdeauna care e hotarul. Şi ce e permis şi ce e interzis. 
Şi ce e fapt şi ce e imaginaţie. El, de exemplu, nu s-ar fi 


zăpăcit niciodată dac-ar fi fost întrebat cine e el. 


— Hei, cowboy, a zâmbit păpuşa de ciocolată, care nu 
ştia că asta fusese cândva porecla lui. Habar n-ai pe cine- 
ai prins, aşa-i? 

Şi acolo, pe loc, deasupra cuvei cu ciocolată, a început 
să-i povestească. l-a turnat nume de regi în exil, de țări 
îndepărtate dintr-un atlas plin de sudoare etc., şi sume de 
bani, şi soiuri de fructe care răsfrângeau lumina în 
străluciri, şi seifuri cu coduri secrete din Elveţia, şi tata 
stătea cu gura căscată de uimire, şi ea dădea capul pe 
spate şi râdea văzându-i uluirea, naivitatea binecuvântată, 
inocența unui copil mare, şi înăuntrul tatei, sunt convins, 
se strecura o răceală, o durere ascuţită şi amară îi fărâma 
inima, fiindcă ea nu, nu, ea e atât de altfel decât ai crezut, 
striga în el un glas, ea nu e pentru tine! 

Şi el deja îl auzea pe fratele mai mare condamnându-i 
dragostea pripită pentru o femeie atât de păcătoasă; pe 
maică-sa, Tzitka, şuierând printre dinți: „Numai peste 
cadavrul meu o să te însori cu o nelegiuită”; pe 
comandanții lui de la poliție îndepărtându-l din orice 
funcție de răspundere din cauza legăturilor cu 
duşmanul... Toate astea le ştiuse din prima clipă şi toate 
se adeveriseră după aceea, rând pe rând. Dar inima încă-i 
dădea pe dinafară de nectarul nou al iubirii, cel dintâi, cel 


mai dulce şi mai zemos dintre toate nectarurile, şi el nu, 


nu, nu era dispus să renunțe la singura femeie care 
reuşise să-l atingă în felul ăsta înăuntru, să-l vâneze şi să- 
l pescuiască, şi muşchi de a căror existență nu ştia 
începuseră de-acum să i se încordeze în suflet, muşchi de 
încăpățânare şi răbdare şi statornicie. 

Aşa începuse totul. În acele clipe numărate, destinul lui 
fusese mutat de pe un traseu pe altul, şi chiar şi 
trăsăturile feței i se schimbaseră dintr-o clipă în alta, 
seriozitate şi posomoreală, şi un sentiment nou, de 
responsabilitate apăruse în ele, ca şi cum abia atunci s-ar 
fi transformat din adolescent în bărbat. Gâtul îi devenise 
mai dârz, mai puternic şi se înfipsese între umeri, iar 
umerii i se lărgiseră şi ei deasupra pieptului, ca să-i 
cuprindă toate inimile, să fie în stare să ducă o povară 
nouă, şi cine dansase cu un frigider putea să ia asupra lui 
încărcătura asta imensă, viața furtunoasă şi complicată a 
femeii frumoase şi uimitoare care era în fața lui, fiindcă, şi 
atunci când ea îi povestea cu râsul ei răsunător despre 
fapte cât se poate de grave - nelegiuiri de ţi se făcea părul 
măciucă! —, el simțea că-i cere în şoaptă ajutorul, 
cercetându-l totodată cu ochi pătrunzători să vadă dac-o 
să fie un detectiv adevărat, dac-o să răzbată dincolo de 
masca veseliei ei şi o să desluşească, de exemplu, ce se 


ascunde în adâncurile ochilor ălora ciudațţi, singurătatea 


unei fetițe prea pline de amărăciune şi prea înțelepte, care 
încă-l căuta pe-acela care nu se va teme de ea... 

Şi, din toate clipele pe care le trăisem cu tata, din tot ce 
auzisem despre el, asta a fost clipa în care l-am iubit cel 
mai tare (chiar dacă nu era cu mine atunci): pentru că 
încercase, cu un efort imens, să treacă peste toate fricile 
mărunte, toate calculele logice, să părăsească traseul 
cunoscut şi sigur care-i fusese pregătit şi care-l aştepta şi 
acceptase s-o ia pe alt drum, primejdios şi neştiut, pe 
scurt, pentru că acceptase să renunţe la lucruri concrete 
şi clare în schimbul a ceva imaterial - iubirea. 

Tata a fost numit anchetatorul ei. O lună a venit la ea 
la închisoare, stând aşezat în fața ei zi după zi câte opt ore 
şi notându-i declarația pentru anchetă. 

— Declaraţie? Asta nu era declarație, a suspinat Felix 
cu amărăciune, asta era confesiune! 

A apăsat cu furie pe accelerație, zgâlțâindu-ne pe toți. 

— Ce voiai de la fată? şi-a înfipt în el Lola unghiile 
ascuțite, după cea mai bună tradiție a bunicii-compas. Pe 
tine nu te-a turnat! Nici măcar o dată nu te-a pomenit! 
Dar pe ea a vrut să se spele de toate minciunile! S-o ia de 


la capăt, de ce nu? 


— De ce trebuia povestească tot de la Adam şi Eva, ă? a 
scrâşnit Felix din dinţi şi din frâne. Nici măcar un secret 
n-a păstrat pentru ea! 

— Fiindcă aşa era ea când iubea, a oftat Lola, poate 
pentru el, poate pentru ea însăşi. Toate secretele i le 
dăruia bărbatului pe care-l iubea. Pe ea toată, Felix... 

Am mai mers câteva clipe în tăcere. Felix băgase capul 
între umeri, ca şi cum ar fi vrut să se apere de Lola, de 
ceva ce eu n-am înțeles. Pe urmă ea a răsuflat adânc şi s-a 
întors la Zohara şi la tata şi la ancheta aia ciudată. 

Zohara îi povestise despre călătorii, despre diamantele 
care curgeau în palma ei ca boabele de rodie şi pomenea 
nume de țări şi de insule îndepărtate, despre care el 
numai citise în ziare, şi ştia să povestească în aşa fel, încât 
totul părea imaginar şi adevărat în acelaşi timp, şi tatei 
nu-i mai păsa ce e adevărat şi ce nu, fiindcă simțea că ea 
îl ia de păr şi-l duce dincolo de granițele lui, dincolo de 
toate granițele, şi o parte din el accepta cu bucurie, iar 
alta îşi înfigea picioarele în pământ cu teamă şi 
încăpățânare... 

— A fost, într-adevăr, o anchetă cu totul deosebită, a 
încercat Lola să-mi povestească strigând prin perdelele de 


vânt. Voia să ştie totul despre ea, totul! Infracţiunile ei nu- 


l mai interesau atât de mult... Devenise mai interesat de 
ea... de enigma... Zohara... 

— Chiar şi pe Lola a venit să interogheze! a strigat Felix 
batjocoritor şi furios, accelerând atât de tare, încât 
cuvintele i-au fost smulse din gură şi au zburat în vânt. 

— Nu să mă interogheze, să stea de vorbă... La mine în 
bucătărie, seară după seară... săptămâni la rând... întreba 
cum era ea atunci când... şi cum era când era mică... 
albume cu poze de-ale ei... caiete de la şcoală... stătea 
ceasuri întregi... nu înțelegea... 

Aveam ochii plini de lacrimi din cauza vântului. 
Cuvintele strigate îmi străpungeau urechile. Mă gândeam 
la tata în bucătăria Lolei. Unde fusesem şi eu în ziua aia. 

— Şi a fost proces, a continuat Lola să-mi povestească 
strigând prin vânt, şi tatăl tău i-a promis judecătorului că 
Zohara n-o să mai încalce legea. Şi, într-adevăr, e meritul 
lui că au ţinut seama de circumstanțele atenuante. Şi a 
fost condamnată la doi ani de închisoare. O pedeapsă 
foarte uşoară pentru ce făcuse ea. 

— Doi ani de închisoare? m-am mirat eu. Au fost 
despărțiți doi ani? 

— Nu, Nono. Dimpotrivă. Asta a fost o mare iubire! Uite 
că ajungem! 

— Unde? 


Dar Lola a dus degetul la buze şi am tăcut. 


Apoi vântul s-a mai potolit. Culorile întunecate care mi 
se perindaseră prin fața ochilor s-au prefăcut din nou în 
obiecte, într-o alee cu copaci, într-un crâng de eucalipţi, 
într-o colină de nisip, în garduri înalte. Felix, cu aceeaşi 
mişcare graţioasă a lui cu care trecea întotdeauna de pe 
drumuri principale pe cărări lăturalnice, a făcut-o din 
nou. Rolls-Royce-ul a ridicat puţin praf, a trecut pe un 
drum neasfaltat, a pârâit printre eucalipţi şi s-a oprit. 

— Iată, aici, a şoptit Lola. Doi ani. 

Am coborât din ataş. Încă simțeam trepidaţiile 
drumului. Cu toţii ne clătinam puţin. Ne ţineam unii de 
alții. Felix iar a început să se lupte cu casca. Lola stătea 
lângă mine, mă îmbrățişa de la spate, cu obrazul lipit de al 
meu. 

— O să răceşti, a observat ea. 

— Deja ca o bunică, a rânjit Felix. 

În lumina lunii se înălța clădirea dreptunghiulară şi 
urâtă a închisorii. Închisoare de femei, înconjurată de 
garduri de beton şi de sârmă ghimpată. Şi câte un turn de 
pază în formă de hexagon la fiecare colț. Figuri sumbre, 
înarmate umblau pe acoperiş. Un reflector se rotea 


continuu, inspectând câmpurile din jur. 


Acolo fusese mama doi ani de zile. 

Închisă. Sufocată. Ofilindu-se. 

— Ba deloc, a spus Lola. Într-o lună a devenit 
conducătoarea tuturor deținutelor de-aici. Reprezentanta 
lor în fața autorităților închisorii. Spiritul viu. Şi, afară de 
asta, tatăl tău venea în fiecare zi. Cum auzi. 

Zi de zi. Îşi termina lucrul, îi spunea „la revedere” lui 
Gabi, secretara lui tânără, şi pleca spre închisoare. Acolo, 
în parcarea pentru vizitatori, îşi lăsa motocicleta cu ataş 
(deja scosese tufa de roşii, simțind că ţine de o perioadă 
încheiată din viața lui, o perioadă de uşurătate şi 
nesăbuinţă a tinereţii), mai stătea o clipă, cu capul plecat, 
greu, nemişcat ca o stâncă, şi-apoi răsufla adânc, ca 
întotdeauna când era silit să iasă şi să înfrunte 
nenorocirile vieții, cobora de pe motocicletă şi se îndrepta 
spre intrarea vizitatorilor. 

Zi de zi. Nimic nu putea să-l oprească. Nici vremea rea, 
nici furtunile de furie ale superiorilor lui din poliție. În 
perioada aia, după cum ştiuse din capul locului, 
începuseră să-i facă mizerii. Îi întârziaseră avansarea în 
grad. Îi reduseseră numărul de funcţii pe care le avea. Îi 
spuseseră: „Desparte-te de ea, şi calea spre vârful 


comandamentului ţi-e asigurată!”. El continuase s-o 


viziteze. Ei explodaseră: „Cum poți să-ți distrugi cariera 
pentru o infractoare de duzină?”. 

Tata asculta. Tăcea. Şi la sfârşitul zilei de muncă se 
suia pe motocicletă şi pornea spre închisoare. 

N-avea nici o logică. N-avea nici o şansă. Era ineficient 
şi neprofesionist, dar îmi spuneam întruna că era o 
dragoste care se-nfiripase într-o cuvă cu ciocolată şi de- 
asta era condamnată să fie fără logică şi plină de dorinţă, 
de căinţă şi de dulce dependenţă, de păcat şi de vinovăţie. 

Zi de zi la şase după-amiaza se întâlneau în sala de 
vizite a închisorii. Un gardian înarmat stătea într-un colț 
cu ochii pe ei. Părinţii mei vorbeau în şoaptă, cu capul în 
jos. Mama îi povestea despre viața-n puşcărie, despre 
colegele de celulă. Despre certurile permanente cu 
conducerea şi gardiencele. Tata îi povestea despre casa pe 
care o construia pentru ea: în vârful Muntelui Lunii, la 
granița cu Iordania, cumpărase o bucată de pământ şi 
ridica acolo un palat pentru ei doi. O baracă de lemn şi 
mobilă pe care o făcea cu mâinile lui, şi ţarcuri pentru 
vite, şi grajduri pentru cai, şi un coteț pentru găini. La 
fiecare sfârşit de săptămână stătea acolo două zile singur, 
pe muntele bătut de vânturi, ridicând cuibul în care avea 
să înflorească iubirea lor. Cumpărase lemn şi scule, ţevi, 


ferestre şi uşi, cumpărase şi un plug străvechi de lemn, 


semințe, îngrăşăminte, insecticide, începuse să se 
intereseze de creşterea oilor, de măgari, de cai... Când 
venea în vizită la Zohara îi arăta schițele. Unde o să fie 
staulul şi unde grajdurile, îi desena planul gardului pe 
care-l ridica şi dulapurile pe care le făcea. Toată iubirea lui 
reținută o traducea în limba scândurilor, a gardurilor, a 
pervazurilor. Ea era fermecată de seriozitatea şi temeinicia 
lui. Gravitatea lui atunci când vorbea despre înălțimea 
treptelor de lemn îi inspira o linişte pe care n-o mai 
cunoscuse niciodată. Forță şi simț de răspundere erau în 
umerii lui mari, în palmele lui pătrate, şi Zohara îşi 
imagina cât de fericită o să fie în căsuţa aceea, la care 
duceau trei trepte de lemn înalte de optsprezece centimetri 
fiecare. 

— O să fie ca-n filme, râdea Zohara, şi inima ei se 
simțea atrasă de el, inima ei săltăreață, inima ei care se 
plictisea cu uşurinţă, inima ei înşelătoare. 

— Oi, a oftat Lola şi s-a înfiorat. 

— Oi, a oftat şi Felix. 

— Nu s-au mai pomenit pe lumea asta doi oameni mai 
nepotriviți, a spus Lola. 

— Eu nici azi nu ştiu ce au găsit unul la celălalt, a zis 


nervos Felix. 


S-au uitat amândoi la mine. Ca şi cum aş fi avut 
răspunsul. Sau ca şi cum eu aş fi fost răspunsul. 

Iar eu nu ştiam ce să spun. Şi azi mă mai întreb, dar 
poate că nu sunt destul de deştept să înţeleg atracţia asta 
a lor, chiar dacă sunt un amestec al amândurora, al 
contrastelor şi al asemănărilor dintre ei. 

— Domnu’ tata al tău credea că ei seamănă, a rânjit 
Felix. 

Simțeam tot mai mult cât de antipatic îi e tata şi m-am 
gândit că trebuie să fie destul de complicat când tatăl şi 
bunicul sunt aşa duşmani. 

— Domnu’ tata credea că dacă a fost şi el cândva puţin 
poznaş în armată sau pe la petreceri în Ierusalim poate să 
înțeleagă pe Zohara. Dar ea era mult prea nestăpânită 
pentru el. Dacă el era cotoi, ea era tigru. 

Lola a oftat. 

— Era pur şi simplu prea bun şi prea sincer... Şi, pe 
deasupra, şi puţin, cum să spun, prea normal ca să 
înțeleagă o fire ca a ei... 

N-a zis în batjocură, ci cu delicateţe, aproape cu regret, 
şi, chiar dacă n-am priceput exact ce-a vrut să spună, mi 
s-a părut că are dreptate şi-n inimă am simțit cum picură 
un strop de amărăciune, şi a fost prima oară când m-am 


îndoit un pic de talentele lui de detectiv şi prima oară când 


m-am gândit că poate meseria asta n-are cum să 
descifreze toate enigmele vieții şi ale oamenilor. 

— Şi eu sunt un pic ca... am îngăimat fără să ştiu cum 
să le spun... ca Zohara, cum ai zis tu de ea, că... 

Fiindcă voiam ca Lola să ştie totul despre mine, de la 
început. Tot adevărul amar. Să nu existe între noi o 
singură minciună. 

— Eşti fiul Zoharei şi nepotul lui Felix, a spus simplu 
Lola, normal că ai ceva din ei în sânge. 

Asta era ceva nou! Până atunci nu mă mai gândisem la 
asta. Era un lucru bun? Rău? Poate că din cauza Zoharei 
eram aşa? Dar aproape că nici n-o cunoscusem! Ce 
însemna că aveam în sânge un pic din ea şi din Felix? 

M-am uitat la el cu o privire nouă şi uimită. Stătea 
drept, cu capul sus de tot. Arăta ca un soldat la paradă. Şi 
parcă se temea puţin de privirea mea, ca şi cum s-ar fi 
simţit vinovat sau s-ar fi justificat, exact cum arătase în 
ziua dinainte, când dăduserăm buzna în casa Lolei şi-mi 
povestise despre el ca şi cum aş fi fost judecătorul lui, şi 
poate că voia să-l iert pentru ce-i transmisese Zoharei şi 
ce-mi transmisese şi ea mie... Şi am simţit că mi-e prea 
greu şi m-am uitat la Lola rugător, să mă salveze, să 
spună ceva frumos, iar ea a înțeles, era o bunică 


desăvârşită, şi a spus cu un zâmbet binevoitor: 


— Gândiţi-vă numai cât au fost ei de fericiți, amândoi, 
când s-a eliberat, în sfârşit, de-aici. 

Am răsuflat uşurat. Şi Felix la fel. 

Şi o vedeam pe Zohara ieşind de-acolo, pe poarta mare 
de fier care era în fața mea. Tata o aştepta pe motocicletă, 
în parcarea aceea. Şi uite cum iese pe poartă şi se uită în 
dreapta şi-n stânga. Şi paznicii o privesc din turnul de 
pază. Şi uite-l şi pe el dându-se jos de pe motocicletă şi 
venind spre ea. Şi se îmbrățişează. Chiar dacă el se 
jenează să îmbrăţişeze în public. Şi-apoi se... 

Dar nu eram bucuros de-adevăratelea. Nu ştiam de ce. 
Poate din cauza acelui ceva care se petrecuse în urmă cu o 
clipă între mine şi Felix, poate pentru că deodată simțisem 
adânc în mine, într-un loc dureros acolo, înăuntru, cât de 
puţin se potriveau ei doi, tata şi Zohara, unul cu altul. 

Se suiseră pe motocicletă şi porniseră spre Muntele 
Lunii. Direct de la închisoare, de asta eram sigur. N-aveau 
alt loc în care să se ducă. Nicăieri nu erau doriți 
împreună. Tata conducea şi Zohara stătea în ataş. l-am 
văzut îndepărtându-se de-acolo. Poate că sufla vântul ca 
atunci şi era greu de vorbit. Poate se lăsase tăcerea între 
ei, fiindcă deodată erau singuri cu ei înşişi, fără farmecul 
basmului care se revărsase înainte asupra amândurora, 


acum nu mai erau o păpuşă polițist față în față cu o 


păpuşă infractoare şi asta nu mai era o poveste de 
dragoste aprinsă de o împuşcătură şi nici o dragoste din 
filme, o dragoste care să înflorească în spatele gratiilor de 
la închisoare... Nu mai erau decât un bărbat şi o femeie, 
un pic străini unul de altul, foarte diferiți, şi cum aveau ei 
să trăiască acolo împreună, singuri? 

Li se făcuse teamă, la fel şi mie. Zohara se cufunda tot 
mai mult în ataş. Am simţit-o pe ea şi l-am simţit pe el, şi 
parc-aş fi fost cu ei, iar drumul era pustiu şi vântul le 
biciuia fețele, şi în inimile amândurora se ascuţeau dintr- 
odată destinele atât de diferite care-i despărțeau, şi ceva în 
ea se închega ostil față de el, şi ceva în el lătra la ea cu 
furie... Mâna Zoharei căuta palma lui mare cerşind milă. 
Dar tata, cu fața gravă şi buzele strânse, i-a respins 
nervos mâna. Fiindcă n-avea voie să conducă motocicleta 
cu o singură mână. 

— Acum vom merge acolo, a şoptit Felix, ca să apucăm 
să întoarcem până dimineața. Pentru cadoul lui Amnon, 
cadoul din seiful băncii. 

— Unde să mergem? s-a mirat Lola. Mi-e frig. Hai să 
ne-ntoarcem. 

— Pe Muntele Lunii. La locul acela al lor. 

Lola l-a fulgerat cu o privire uimită. 


— Pân-acolo? E groaznic de departe! E lângă graniță! 


— Trebuie neapărat, a declarat Felix. Am promis că 
arăt lui Amnon într-o singură noapte toată viața lor 
împreună! 

— Felix, a încercat Lola cu delicateţe, o să ne ia ceasuri 
întregi să ajungem acolo! Rabla ta o să se facă bucățele în 
mijlocul drumului! 

— Într-o oră suntem acolo! Felix promite! 

La închisoare, câinii începuseră să simtă mirosul meu 
şi al lui Felix. Şi strigătele lui Felix şi ale Lolei îi 
întărâtaseră. Alergau înnebuniți în lanțurile lor şi lătrau 
până li se usca gâtul. Lola şi Felix, nas în nas, stăteau şi 
se împroşcau unul pe altul cu şoapte furioase. 

— Mereu ai crezut că poți să hotărăşti tu totul pentru 
mine, nu? Mereu ai vrut să mi le-aranjezi tu pe toate! 

— Şi tu niciodată ai ascultat! Dacă ascultai la mine, 
atunci ai fi... 

— Ştie el totul mai bine! Cu ce să mă îmbrac şi cu cine 
să mă împrietenesc şi în ce piesă să joc! Omul de lume 
perfect! Domnul Important! 

— Bine, eu de-adevărat ştiu mai multe decât tine, a 
chicotit Felix şi s-a retras elegant într-o parte. Ştiu chiar şi 
ce gândeşti! 

— Chiar aşa? şi-a băgat Lola fața sub nasul lui. Chiar 


aşa?! Păi ia zi atunci, deşteptule, ce gândesc eu acum? 


— Tu gândeşti... a intonat Felix lungind silabele, tu 
crezi că ăsta, copăcelul de-acolo, e copac adevărat. 

Şi a arătat cu degetul mai multe tufişuri din mijlocul 
crângului. 

— Şi nu-i adevărat? am întrebat eu. 

— E corect că tu asta gândeşti, Loli? a zorit-o Felix, 
orăcăind cu o plăcere imensă şi încercând s-o ciupească 
de bărbie, iar Lola a fost silită să-şi întoarcă într-acolo fața 
jisnită. 

— Şi ce-ai apucat să ascunzi acolo? Altă surpriză? Oi, 
Felix, tu nu te mai maturizezi niciodată? 

N-am aşteptat să aud continuarea disputei. Am sărit ca 
ars şi am alergat în direcția aia. 

De aproape am văzut ceva ascuns acolo. Un obiect 
foarte mare, uriaş, pe care cineva îl acoperise cu grămezi 
de crengi şi de verdeață. Am dat năvală. Am început să 
îndepărtez mormanele de crengi şi să le zbor în toate 
părțile. Am văzut ce era aproape imediat şi nu mi-a venit 
să cred. Era de-acum dincolo de orice închipuire. Cum 
plănuise el toate astea? Când apucase s-o ascundă acolo? 
Cine-l ajutase? Cum o găsise? 

La început mi-a apărut în fața ochilor uşa neagră, 
lucioasă, şi după ea roata din dreapta, cauciucul gros, 


pentru deşert, şi aripa rotunjită, pe care în timpul 


războiului fusese vopsită o dungă albă, ca s-o poată vedea 
pietonii din Anglia... 

M-am pus în genunchi. Perla mea, a noastră. Humber 
Pullmanul pe care fuseserăm constrânşi să i-l dăm lui 
Mautner şi cu care el se răsturnase când îl scosese prima 
oară, aleluia, şi spusese că e blestemat şi-l vânduse, şi 
basta, şi noi uitaserăm, şi nu mai vorbeam despre el, doar 
uneori, şi aveam o strângere de inimă când ne-aduceam 
aminte, şi-acum uite-l acolo, întors dintre morți. 

Am deschis uşa cu evlavie. Cunoşteam fiecare 
centimetru al maşinii ăleia. De mii de ori îi lustruisem şi-i 
mângâiasem corpul de metal, bordul cu indicatoare, 
volanul. Era ca şi cum ceva din mine rămăsese întipărit în 
el. Am simţit în suflet un val de nostalgie, cum simțeam 
întotdeauna când se termina Lassie se întoarce acasă. M- 
am aşezat pe locul de lângă şofer şi m-am relaxat. Cine 
ştie pe unde fusese tot timpul ăla şi cine-l condusese. Şi 
dacă-şi mai amintea degetele mele, care-l mângâiaseră 
atât de mult. 

Felix s-a apropiat şi m-a privit pe fereastră: 

— Ei, ce spui despre bunicul tău? 


— Unde l-ai găsit?... Cum l-ai adus?... 


— Am gândit că dacă am început excursia cu Bugatti 
trebuie încheiem cu Humber Pullman. Ăsta numesc eu 
stil. 

— Dar... ştiai c-a fost al nostru? 

A râs din toată inima, savurând admirația mea. 

— Aşa zic toţi de Felix. A fredonat ceva cu gura închisă 
şi şi-a pus brațul pe după gâtul Lolei, care se apropiase să 
privească. Scamator. Pur şi simplu scamator! 

— Deus ex machina, a spus Lola ceva pe limba teatrului 
şi a vrut să-i explicăm ce legătură are maşina asta cu noi. 

Am povestit despre Perla. Cum o găsise tata din 
întâmplare la fiare vechi aproape dezmembrată. Bucăţi- 
bucăți o adusese în curte şi o îngrijise ca pe un animal 
rănit, şi cum eu şi cu el o asamblaserăm ca pe un puzzle, 
piesă cu piesă, redându-i demnitatea. 

— Domnu” tata n-a lăsat pe ea să iasă din curte, a râs 
Felix. Ai mai auzit una ca asta, Loli? Păi ce e, maşină sau 
porțelan? 

A intrat în maşină şi ne-a invitat înăuntru. Lola a ales 
bancheta din spate. Eu m-am cufundat ca leşinat în locul 
din faţă. Ştiam că n-are sens să-l întreb unde a găsit-o. Îi 
plăcea să învăluie totu-n mister şi când era vorba de 
lucruri mai puțin uimitoare decât ăsta. Ce-mi păsa mie? 


Ştiinţa e putere, dar nu orice lucru trebuie să aibă o 


explicație. Nici măcar n-am întrebat. O lumină puternică 
de reflector ne-a izbit de pe acoperişul închisorii. Gardienii 
deveniseră nervoşi cum erau câinii lor. Poate se gândeau 
că ne pregătim să ajutăm la evadarea unui deținut. Am 
auzit la difuzor pe cineva vorbind pe nas între ziduri. M- 
am uitat la Felix. El s-a uitat la mine. Am simțit amândoi 
gâdilături pe spate. Am dat uşor din cap, abia perceptibil. 
Felix a demarat. Am numărat în sinea mea cele trei tusete 
scurte ale motorului, slabe, îndepărtate, care nici măcar 
aluzie nu făceau la ce era ascuns în el, cei şase cilindri, şi 
dintr-odată motorul a înşfăcat maşina şi a luat-o cu el, 
maşina tremura toată, ca frumoasa adormită care simte 
sărutarea prințului, şi a prins viață imediat, iar Felix a 
eliberat frâna de mână, a băgat Humber Pullmanul în 
viteză şi cele patru cauciucuri de deşert, cele care îl 
ajutaseră în război pe însuşi generalul Montgomery 
împotriva lui Rommel, s-au smuls din loc cu răgete, 
aruncând în spate şuvoaie de nisip şi am pornit la drum. 

Şi-am mers, şi-am mers. 

Nu pe şoseaua principală. Pe un drum lăturalnic, prin 
câmp, în afara tuturor drumurilor asfaltate. 

— Vrei să conduci puțin? 

— Ce-ai zis? 


— Vrei să conduci puțin, am zis. 


— Dacă vreau să conduc? 

— Felix! 

Bunica mea i-a înfipt o unghie ascuţită între umeri. 
Câteodată ştia să fie o adevărată Tzitkă. 

— Termină cu prostiile tale! 

— Lasă copilul. Ce? Nu e aici poliție. Nu sunt oameni. 
El a condus deja locomotivă! 

Am implorat-o: 

— Numai puţin, Lola! 

— Dar ţine-i tu bine mâinile pe volan, Felix! Nu-mi 
place deloc treaba asta! 

Felix mi-a făcut cu ochiul. Am oprit. Am schimbat 
locurile. Cu greu am ajuns la pedale. Am apăsat pe 
accelerație. Perla s-a năpustit cu o forță teribilă. Am 
încetinit, am schimbat viteza. Perla m-a ascultat. Mă 
cunoştea. Ştiam cum s-o trezesc şi cum s-o stăpânesc. 
Aveam toate mişcările în sânge. Măciulia schimbătorului 
de viteze mi s-a cuibărit perfect în palmă, şi aşa am văzut 
cât am crescut. Mautner putea să vină să-i dau lecţii de 
condus. Apoi am încercat să mă gândesc ce-ar fi spus tata 
dacă m-ar fi văzut. Ar fi înnebunit dacă i-aş fi zis că am 
condus Perla în afara curții. Dacă i-aş fi povestit. Dar 
poate nu-i povesteam. Cum ieşeam din toată încurcătura 


aia? Mi-am auzit bunica rugându-se de mine în spate: 


„Nono, Nono!”, şi uneori țipând ascuţit: „Felix, Felix!”. 
Mergeam pe un câmp cu scaieţi, ocoleam stâncile, şi- 
atunci am înţeles, în sfârşit, cum se face că, întotdeauna 
când cineva conduce, deşi tu vezi că trage tot timpul de 
volan un pic la dreapta şi la stânga, maşina merge totuşi 
drept, şi am început să simt căldura între ochi. Venea, mă 
inunda, se retrăgea. Piciorul meu apăsa până la capăt 
pedala de accelerație, să zbor, să decolez... 

Am oprit. Am încercat să fiu stăpân pe mine însumi. O 
clipă mai aveam să izbucnesc. Fiindcă mi-a trecut ceva 
prin minte, că o pierdusem deja pe Perla o dată din cauza 
unei mari prostii pe care o făcusem, şi nu voiam s-o pierd 
din nou. 

— Acum tu. 

Şi i-am dat locul lui Felix. 

M-a privit un pic surprins: 

— Asta-i tot? Am crezut că vom merge aşa până la 
Muntele Lunii! 

— Nu. Destul. Mi-ajunge. Mulţumesc. 

Lola mi-a apăsat din spate umerii: 

— Vino lângă mine, a spus. 

M-am mutat pe bancheta din spate şi m-am ghemuit 
lângă ea. Mă simțeam foarte bine. Ca şi cum aş fi reparat 


ceva în viața mea. Ca şi cum aş fi învins pe cineva 


dinăuntrul meu. Felix încă se uita la mine în oglinda 
retrovizoare uşor dezamăgit şi cu uimire. Lola şi-a fluturat 
ca o regină mâna şi, pe acelaşi ton pe care îi spusese 
cândva şoferului de taxi „Plăteşte Habima!”, a poruncit 
acum: 

— La Muntele Lunii! 


Şi Felix a pufnit şi a pornit din nou. 


27 


Casa pustie 

Perla aluneca prin noapte liniştită şi elegantă. La radio 
se auzeau cântece în engleză, Felix conducea, Lola 
întinsese peste noi şalul, al meu, şi ne ghemuiserăm 
amândoi sub el. Vorbeam încet, şi ca să-l lăsăm pe Felix 
să se concentreze la condus, şi ca să stăm puţin singuri. 

— Întreabă, mi-a spus îndată ce ne-am ghemuit. Am 
pierdut foarte mult timp în viața asta, întreabă tot ce vrei. 
Fiindcă îmi doresc foarte tare să-ți răspund. 

Bine. 

— Când era mică, Zohara ştia că Felix €... ăăă... 

— Foarte frumos, a declarat ea. Pui întrebări la obiect. 
Ca mine. Poate că ai moştenit totuşi şi de la mine ceva, în 


afară de talentul actoricesc. 


— Cum, de la tine? Nu de la... 

Era cât pe ce să spun „Gabi”, şi-aşa vezi ce greu e să 
scapi de convingeri vechi. 

— Sper că de la mine. Şi mama ta era o actriță 
bunicică! Avea talent, avea intuiție, practic a crescut cu 
mine la teatru de când era mică. Oi... 

Lola a chicotit. 

— Teatrul o hipnotiza, cortina cu faldurile ei şi 
catifeaua, măştile, regii, eroii, răufăcătorii... Erau actori 
care spuneau că Zohara e mascota Teatrului Habima. Ei, 
a oftat, se pare că talentul ăsta a ajutat-o destul de mult 
în viață, cine ştie câți oameni a păcălit cu el... Dar ai pus o 
întrebare importantă... 

— Dacă ştia că el e infractor. 

Acum cuvântul ăsta mi-a ieşit cu uşurinţă. 

— Nu numai că nu ştia că e infractor, a spus Lola, dar 
până la şaisprezece ani n-a ştiut nici că e tatăl ei! 

— Cum? 

Asta n-am mai înțeles chiar deloc. 

— Eşti deja băiat mare, Nono, şi se poate vorbi cu tine 
deschis, nu-i aşa? 

— Da, sigur. 


Dar despre ce? 


— De exemplu, că există tot felul de bunici... Tu ai, se 
pare, o bunică din partea tatei, şi ea e o bunică de un 
anume fel, ceea ce e în perfectă ordine, şi ţi-e cu siguranță 
foarte dragă, iar eu sunt o bunică puţin... altfel. 

— Cum altfel? 

— Cu idei puţin altfel şi alt comportament... Fiecare om 
cu firea lui, nu-i aşa? 

— Da. 

Dar n-am înțeles, am simţit numai că era foarte 
prudentă cu mine şi se temea de ce-o să cred despre ea. 

— Şi în jurul meu au fost totdeauna mulți bărbaţi, şi 
mulți îmi făceau curte, şi au fost multe iubiri... Ai avut o 
bunică un pic cam zurlie... 

S-a uitat lung în oglindă la Felix, iar el a ridicat puțin 
privirea. O scânteie a scăpărat o clipă. 

— ...Şi, pentru Zohara, Felix era doar unul dintre 
bărbaţii din jurul meu, şi el chiar era un fel de unchi bogat 
şi simpatic, care-i trimitea ilustrate şi păpuşi şi cadouri 
din întreaga lume. Şi, când ateriza uneori în țărişoara 
noastră, petrecea cu mine şi cu ea şi cu toată lumea, şi 
dispărea la fel cum apăruse, doar un bărbat între bărbații 
care mi-erau, ăăă, prieteni foarte buni, înţelegi? 

— Da. 


Mi se părea cel puțin că înțeleg: chiar era o bunică 
deosebită. 

— Ei, şi când a împlinit optsprezece ani, el a trimis 
deodată o telegramă cu o propunere minunată, să-i 
dăruiască un fel de excursie de maturitate, şi era vorba de 
călătorit numai o lună, dar, când am citit prima ei 
scrisoare, trimisă de la Paris, mi-am dat seama că de- 
acum era a lui. 

I-a aruncat lui Felix o privire îngândurată. 

— Ai văzut şi singur cât e de uşor să te laşi ispitit de 
farmecul, de poveştile lui... şi mai cu seamă cineva ca 
Zohara, cu o fire atât de năvalnică şi de schimbătoare... 

Sau cineva ca mine. 

— Fiindcă adevărul e, Nono, mi-a oftat ea la ureche, că 
nu e vorba doar de ce i-a povestit Felix, şi nu doar de cea 
învățat-o să facă, şi nu doar de cum a fermecat-o. E vorba 
de ce i-a transmis, ca moştenire. Şi, cât au fost împreună 
în marea lor excursie, el doar i-a arătat că e şi ea aşa, 
când încă nu ştia, sau se temea să fie. I-a arătat că poate. 

Mi-am îndreptat spinarea: suna foarte cunoscut. 

Felix a apăsat cu entuziasm pe accelerație. Humberul a 
țâşnit ca un fulger. În oglindă i-am văzut colțul gurii. 
Zâmbea pe sub mustăţi, mândru şi fericit. Lola s-a uitat la 


el şi a strâmbat un pic din buze. M-am gândit deodată că 


poate din cauza asta ţinuse Felix să mă răpească: să-mi 
dezvăluie şi mie, singurul lui moştenitor natural, partea 
asta care se ascundea în mine. Să-l trezească pe Nono ăla, 
să ştie că el există. Să rămână în lume o urmă a firii lui, a 
lui Felix Gluck. 

Ca să înțeleg că eu nu sunt numai parte din familia 
tatălui meu. 

Bum. 

Lumea mi se schimba în fiecare clipă. Ce mi se 
întâmplase în ultimele zile apărea mereu într-o lumină cu 
totul nouă, ca şi cum realitatea n-ar fi fost ceva concret, 
constant, ci ceva flexibil, vag, schimbător. 

Capul aproape că-mi plesnea de gânduri: deci care era 
sensul lucrurilor pe care mi le spusese Lola despre sângele 
lui Felix şi al Zoharei şi al meu - că era inevitabil să devin 
şi eu un infractor? Că eram condamnat la asta? Şi dacă 
nu voiam? Dacă eu voiam să fiu cel mai bun detectiv din 
lume? Şi cum rămânea cu sângele tatei, care-mi curgea şi 
el prin vine? Sângele lui n-avea nici o influență asupra 
mea? Şi faptul că tata şi cu Gabi mă crescuseră şi mă 
educaseră? Deci sângele Zoharei învingea totul? Delictul 
era întotdeauna mai puternic decât legea? Câte picături 
din sângele ăla trebuiau pentru a dizolva legalitatea? M- 


am încordat, l-am simțit, sângele ăla clocotind în mine, 


cald, fierbinte, înțepător, în burtă, în piept, în jurul 
picioarelor, niciodată nu mă gândisem că poți să-l simți, 
că are un caracter al lui, dar poate că primisem din 
sângele Zoharei şi alte picături, nu numai ale delictului, ci 
şi ale lucrurilor bune din ea? Ale imaginaţiei şi ale 
poveştilor? De ce nu? Întrebările mă urmăreau şi mi se 
învolburau amețitor în vene, sângele îmi clocotea, 
amestecându-se, ca şi cum cineva ar fi făcut experimente 
în mine. Dar cine îmi spunea şi mie rezultatele? Şi ce se 
întâmpla cu mine de atunci încolo? Şi, înainte de orice, îmi 
amintea şi mie până la urmă cineva cine sunt eu? 

— Un lucru-i sigur, tu nu eşti Zohara, a zis Lola foarte 
apăsat, să nu uiţi niciodată, tu nu trebuie să mergi pe 
drumul ei. Tu poţi să alegi. 

— Eu nu sunt Zohara, am murmurat în barbă. Eu nu 
sunt Zohara. 

— Sigur că e în tine ceva din ea. Şi din Felix. Dar e şi 
ceva din foarte mulți alți oameni. Am impresia că ai o 
familie mare şi din partea tatălui tău, cum ar fi bunica 
aceea de care am vorbit şi unchiul celebru care scrie cărți 
despre educaţie, nu-i aşa? 

Atunci, pentru prima oară în viață, am simţit că poate 
nu era aşa de rău că aveam şi câteva picături shilhavice; 


pe de altă parte, s-a trezit în mine un sentiment nou de 


mândrie. Da, şi de siguranță, că nu mai eram complet 
singur în fața tribului de Shilhavi. Şi deodată am realizat 
cât de ruşine îmi fusese mereu în fața lor şi cât mă 
simțisem de inferior şi de nesigur, fiindcă ei erau toți o 
familie unită, închegată, ba chiar asemănători unul cu 
altul, şi eu eram întotdeauna singur. Nu era nimeni lângă 
mine, ca un copil orfan care se aciuase pe lângă familia 
lor. Şi imediat am înțeles şi că ei fuseseră împotriva mea 
de la început, încă dinainte să mă nasc, din cauza 
Zoharei, dar acum îi aveam pe ea, pe Lola şi pe Felix, şi 
familiile astea două stăteau față în față, familia de doctori 
şi de pedagogi şi Tzitke de toate felurile şi familia de actori 
şi de escroci şi de povestitori de poveşti imaginare... Am 
închis strâns ochii şi am văzut limpede cele două familii 
stând față în față. M-am deplasat un pic pe mine însumi 
până am ajuns exact la mijloc, între ele. Am ascultat 
înăuntrul meu: încă nu mă simțeam exact la locul potrivit. 
M-am dat un pic în spate, numai jumătate de pas, către 
Felicşi, şi imediat am simţit cum ceva în sufletul meu s-a 
liniştit puţin şi tace. 

— Tu ai alt caracter, a continuat Lola, care nu 
observase micile mele schimbări de poziție pe terenul 
lăuntric unde stăteam cu toţii în front. Tu eşti alt om. 


Numai Zohara era Zohara. Să nu uiţi niciodată! Adu-ţi 


aminte de ea, simte-o, dar să ştii că tu eşti de-acum o 
ființă nouă. Un om de sine stătător, independent. 

Am repetat încet după ea cuvintele alea. M-am străduit 
să mi le întipăresc în minte. Ştiam că o să am mare nevoie 
de ele în viață. 

— Şi acum, Nono, în calitatea ta de om independent, îţi 
ordon să dormi puțin. Avem înainte o noapte lungă. 

M-am lungit cu capul pe genunchii ei şi am închis 
ochii, încercând să dorm. N-am reuşit. Gândurile îmi 
alergau prin cap în ritmul călătoriei. Simțeam cum 
lucrurile se limpezesc şi se aşază în ordine înăuntrul meu. 
Eram diferit. Fusesem crescut altfel. Aveam alt tată. Ştiam 
acum că nu sunt o copie a lui şi nici a ei. Eram o ființă 
independentă. Puteam să aleg cine să fiu. Şi o aveam 
mereu pe Gabi care să-mi amintească drumul meu. 

Gabi. Gabi Gabi Gabi. 

Deşteapta, şireata Gabi. Gabi, care întotdeauna crezuse 
că am dreptul să ştiu de mama, în ciuda interdicției stricte 
a tatei, şi îmi vorbise despre ea prin aluzii, prin fapte mici 
sau mari... M-am gândit la Gabi aşezată pe malul mării cu 
apărătoare de nas şi creme antibronzat; şi apoi în fața 
cuvei mari cu ciocolată, şi dup-aia cum stătea cu mine, 
credincioasă, lângă casa Lolei Ciperola... Am zâmbit. Gabi- 


şi dorise şalul şi spicul de aur ca să devină, poate, o 


femeie liberă şi puternică aşa cum era Lola şi infractoare 
şi nestatornică aşa cum era Felix. Să fie o combinaţie de 
Felix şi Lola. Ca ființa care putea să iasă din ei doi... 

Pe scurt, să fie ca Zohara. Ca tata să se îndrăgostească 
de ea... 

Şi ea semăna atât de puţin cu Zohara, m-am gândit, 
slavă Domnului că Gabi nu era ca Zohara. Ea era din 
viață. Nu din filme. 

Cerul care se perinda pe geam nu mai era aşa de 
negru. Încă puţin şi se făcea dimineață. Lola stătea cu 
ochii închişi. Poate că moțăia, poate că se lăsase furată de 
amintiri şi de gânduri legate de ce se întâmplase cu 
Zohara. M-am gândit: eu pierdusem o mamă, iar ea, o 
fiică. Şi din cauza asta acum eram amândoi parte din ceva 
măreț. Ceva ce nu mai exista, dar, dacă vorbeam şi ne- 
aduceam aminte, avea să fie iar, măcar puţin. Am închis şi 
eu ochii. I-am strâns cu putere mâna caldă. 

Şoseaua cobora şi Humber Pullmanul aluneca de parcă 
ar fi plutit. Pe drumul ăla merseseră împreună. O pereche 
tânără pe o motocicletă cu ataş. Poate că după un timp nu 
le mai fusese teamă de ei înşişi. Depărtările se deschideau 
în fața lor. Începuseră să stea de vorbă. Să se bucure de 
libertatea recâştigată a Zoharei. De marea aventură către 


care se îndreptau acum, de faptul că tata se eliberase de 


munca, de familia lui... Şoseaua devenea abruptă. Cerul 
se lumina deja la orizont. Am recunoscut amestecul 
frumos de culori pe care-l văzusem în noaptea dinainte, pe 
plajă, cu buldozerul. Prin câte mai trecusem în ultimele 
zile... Mi-am amintit de băiatul care-şi flutura mâna spre 
tatăl său şi Gabi a lui de la fereastra trenului. Care credea 
că este profesionist. Naiv, naiv! 

— Priveşte, a şoptit Lola. Muntele. 

În lumina palidă a zorilor se înălța muntele semet, 
întunecat, strâmb şi ciudat la vedere: o parte era rotunjită 
şi cealaltă, doar stânci crestate. Maşina se cățăra pe 
drumul  şerpuit neasfaltat. Nori de praf se ridicau 
încețoşând totul în jur. Potârnichi grăsuțe zburau din fața 
roților şi se opreau să ne privească uluite - poate de ani 
întregi nu mai trecuseră maşini pe-acolo. Cu cât urcam, 
aerul se făcea mai rece şi mai curat. Jos se întindea în fața 
noastră o vale largă, acoperită de cețurile dimineții, 
despicată de o linie verde şi unduitoare. 

— Acolo e Iordanul, a arătat Felix cu bărbia. Granița. 

Cu un ultim răget de motor, Humberul nostru s-a 
avântat şi a ajuns în vârful muntelui, mergând puţin apoi 
pe un teren drept cu pietriş şi iarbă, până s-a oprit. 


Muntele Lunii. 


Sufla un vânt rece. Priveliştea de sub noi se ascundea 
şi se dezvăluia printre cețuri. O pasăre de pradă se rotea 
pe cer, cu aripile întinse, scoțând țipete scurte. Mi-era frig. 
Mă simțeam singur. Lola m-a înfăşurat în şalul nostru. O 
baracă veche şi dărăpănată de lemn se înălța acolo. Nu 
erau geamuri la ferestre. Iarba crescuse printre scânduri. 
Vântul fluiera cu un sunet înfiorător. 

Am mers spre baracă încet-încet, ca şi cum ne-ar fi fost 
teamă să ajungem. Am urcat trei trepte prăpădite de lemn. 
Felix a împins uşa. Ea a scos un scârțâit şi a căzut cu 
zgomot înăuntru. Era un ecou apăsător şi dureros. 

Am călcat cu grijă, praful se ridica la fiecare pas. Ne- 
am îndepărtat de pereţii goi, de pervazurile goale, într-o 
rână ale ferestrelor. Tufe de fenicul creşteau şi printre 
scândurile crăpate ale podelei. Lola m-a luat pe după 
umeri. 

— Nu uita că au fost fericiți aici, a spus încet, să nu 
tulbure liniştea. Voiau un loc care să fie doar al lor. Să nu 
vină alți oameni, cu trăncăneala şi legile lumii din afară. 
Un loc în care trecutul să nu-i urmărească. 

— Uitaţi-vă, a şoptit Felix. 

În capătul barăcii era o cămăruță separată printr-un 
panou de lemn. Panoul era crăpat. Poate că acolo fusese 


dormitorul lor. Era gol. Doar o sobă mare şi ruginită, şi, 


când am atins-o, degetul mi-a pătruns prin stratul de 
rugină care se fărâmița. Ca păpuşile din camera Zoharei. 
M-am speriat, tot ce atingeam în ultimele zile se făcea praf 
şi dispărea. Trebuia să țin minte totul. 

— Şi uitați-vă la asta, a arătat Lola. 

Pe perete era prinsă o foaie de hârtie şi marginea îi 
flutura în vânt. O foaie îngălbenită şi ruptă, iar pe ea o 
schiță în creion, ştearsă de vreme: fața unui bărbat şi, în 
fundal, un cal. Trăsăturile feței abia se mai vedeau, dar 
imediat ne-am dat seama toți trei cine era. 

Am întrebat: 

— Desena frumos? 

— Când voia... a zis Lola. Putea să facă orice. 

Prin urmare, şi eu puteam. 

— Uite-l pe tatăl tău, a spus Felix. 

N-a spus „domnu' tata”. N-avea în glas batjocura 
obişnuită. 

Tata era tânăr şi frumos. Păr des, zâmbet în ochi, 
zâmbet pe buze. În desen se vedea că este fericit. 

— El o iubea, şi ea? a oftat Lola şi şi-a răspuns 
singură: Ea-mi pare că iubea dragostea lui, dar să-l 
iubească cu adevărat, cum îşi dorise totdeauna să 


iubească? Asta nu ştiu... 


Acum scriu ceva de care nu sunt absolut sigur. Pot 
doar să intuiesc, după ce mi-a povestit Lola, şi să sper că 
aşa a fost de-adevăratelea: Zohara era fericită pe munte cu 
tata. Cel puţin la început. Nu făcea nazuri: ieşea la păşune 
cu vitele, le mulgea, curăța grajdul, gătea pentru amândoi 
la o lampă cu petrol, iubea căsuţa lor. 

Din zi în zi simțea că sufletul ei devine mai curat. Că se 
purifică încet. Că aventurile de odinioară se cojesc de pe 
ea ca nişte straturi de piele moartă, ca povestea altui om. 
Seara stăteau amândoi şi priveau apusul, mâncau în 
linişte o mâncare simplă, sănătoasă. Uneori ieşeau să 
călărească cei doi cai pe care îi aveau. Goneau până la 
marginea stâncii. Singuri în înălțimi. Vorbeau puțin. 
Cuvintele erau acolo de prisos. Câteodată, Zohara cânta la 
flaut... 

Toate astea sunt numai presupuneri. Poate că viața lor 
pe munte a fost mult mai furtunoasă şi imaginația mea 
limitată nu e în stare s-o descrie. Dar trebuie să mă declar 
mulțumit de ea, de imaginația asta a mea, fiindcă tata nu 
mi-a povestit niciodată cum a fost într-adevăr acolo. Şi 
după ce s-a terminat expediția cu Felix a continuat să 
tacă. Mai sunt o sumedenie de lucruri pe care nu le ştiu, 


şi n-o să le ştiu probabil niciodată. 


— Într-o zi m-am dus să-i vizitez, a zis Lola. Am stat la 
ei o săptămână întreagă şi, când m-am întors la Tel Aviv, 
m-am gândit: ăştia doi şi-au făcut paradis aici. Adam şi 
Eva. Fără şarpe. 

— Ai fost în vizită? Ţi-au dat voie? 

— M-au invitat. Mi-au trimis o scrisoare frumoasă. Au 
vrut să-mi văd nepotul. 

Pe mine. 

Eu mă născusem aici? 

— N-ai ştiut, hm? Nimic nu ţi-a povestit. 

A plecat capul cu amărăciune şi a răsuflat adânc: 

— Ţi-am zis: el a vrut să şteargă totul, să nu ştii nimic! 
Ca şi cum te-ai fi născut numai din el. 

— Zohara avea creier şi ştia că domnu” tata va dori să 
şteargă pe ea din viața lui, a bombănit Felix. De-aia a spus 
să fac cu tine excursia asta, a ştiut! 

— Uită-te bine, Nono, a continuat Lola şi a răsuflat 
adânc. Aici. În baraca asta. În odaia asta te-ai născut tu. 
Fără medic, fără moaşă. Taică-tău n-a apucat s-o ducă pe 
Zohara la spital la Tiberias. A moşit-o el. El a tăiat 
cordonul ombilical. 

M-a îmbrățişat de la spate şi şi-a lipit obrazul de al 


meu. 


— Mi se pare cel mai frumos loc din lume în care să te 
naşţti. 

Vocea a început să-i tremure. 

— Era ca la facerea lumii. Tata, mama şi copilul. Exact 
la ora asta. Patru şi jumătate dimineața. Acum 
treisprezece ani fără două zile. 

De emoție, nu mai ştiam nici ce să fac, nici ce să zic. 

— Eu nu mai rezist, a spus deodată Lola şi a ieşit de- 
acolo. 

Felix s-a grăbit după ea. 

Şi mie mi-era greu, dar am vrut să mai rămân puțin. 
Să fiu din nou cu ei. Noi singuri. Ca la facerea lumii. Am 
îngenuncheat. Am atins podeaua de lemn. Florile ruginite 
ale cuielor. Găurile brune lăsate de picioarele patului. Apoi 
m-am aşezat pe podea. Eram foarte liniştit şi foarte 
concentrat. În viaţa mea nu mai fusesem atât de 
concentrat. 

Toate ecourile au dispărut în clipa aia. Ecourile care 
fuseseră în jurul meu întotdeauna, de când murise Zohara 
şi începuseră şoaptele, secretele şi ascunzişurile. Ecourile 
derutante, pe care mereu încercasem parcă să le înțeleg, 
să vorbesc ca ele, să-mi croiesc drumul după voinţa lor. 

Am mai rămas câteva clipe în baracă. Am găsit o 


linguriţă strâmbă. Am găsit o curea de rucsac, o ramă de 


tablou spartă, o cutie veche de chibrituri. Un pantof de 
damă. O batistă de bărbat jerpelită. Am adunat toate 
obiectele şi le-am pus la un loc în dormitor, la picioarele 
sobei. Am făcut ordine în casă. 

— Lângă tine era fericită cum nu mai fusese în viața ci, 
mi-a spus Lola afară. 

Avea ochii şi nasul roşii. Şi nasul lui Felix părea roşu. 

— Cum se zbenguia ea cu tine aici de parc-aţi fi fost 
nişte pui amândoi. Uite, aici, în locul ăsta, tatăl tău ţi-a 
aranjat o ladă cu nisip. Două zile după ce te-ai născut ţi-a 
pregătit o ladă cu nisip! Şi aici îți punea ea păturica, 
fiindcă aici e loc ferit de vânt, şi se rostogolea cu tine pe 
podea, şi tatăl tău stătea rezemat aici, cu mâna aşa, şi 
râdea. 

Daruri, asemenea daruri primeam eu de bar mitzvah 
mea! 

S-a făcut dimineață. Valea a fost inundată de lumina 
soarelui şi s-a colorat în auriu. Uneori mă gândesc că 
poate din cauza întinderilor în care am trăit când eram 
bebeluş mi-e greu şi azi să stau închis prea mult în casă. 
Pe marginea stâncii, în lumina zorilor, flutura o pată de 
culoare. O fâşie subțire de pânză se prinsese de un 
scaiete. Pânza fusese cândva roşie sau violet. Poate i se 


prinsese un şal cândva aici gonind pe cal spre marginea de 


stâncă. N-am îndrăznit să mă apropii. Nu din cauza 
stâncii. 

— Ai crescut în paradis, a şoptit Lola de parcă m-ar fi 
plâns. 

— Dar nu multă vreme, a murmurat Felix. Ea adusese 
şarpele cu ea. 

Cine ştie când se trezise şarpele. Cu veninul dorului de 
ducă,  şoaptele  nostalgiei după mişcările rapide, 
unduitoare. De ce nu putuse să rămână acolo pur şi 
simplu, fericită? Cu el? 

— Asta nu-i uşor de povestit, şi şi mai greu de auzit, a 
zis Lola. Încordează-ţi muşchii, Nono. Începe. 

Şi mi-a povestit. Din zi în zi, Zohara era tot mai 
supărată, tot mai tristă. Priveliştea i se părea monotonă; 
oile erau plicticoase; se săturase de treburile casei şi de 
câmp şi de duhoarea de excremente care i se impregna în 
haine. 

Şi de tata. 

Era ceva la el care-o scotea din minţi, nu ştiu ce. Şi, 
când încerc să-mi dau seama, mă doare mult prea tare. 
Poate că era tăcut? Poate că o plictisea puţin? Încerc să 
văd lucrurile din perspectiva ei, fiindcă e bine întotdeauna 
să priveşti lucrurile şi din partea cealaltă. Poate că ochii 


lui i s-au părut deodată mici şi pofticioşi? Avea el chestia 


asta, tata, îi plăcea să mângâie obiectele, să le pipăie cu o 
plăcere stranie ca şi cum le-ar fi silit să recunoască odată 
că îi aparțin şi că e dreptul lui să le atingă când vrea. 
Poate că asta o enerva. Dar ipotezele de genul îmi fac rău. 
Poate şi pentru că în anumite privințe semăn şi eu cu el şi, 
cu cât îmbătrânesc, cu-atât semăn mai tare. 

Şi poate că o supăra şi că el nu era dispus să se rupă 
cu totul de lumea lui dinainte: că-i promisese maică-sii să- 
i dea telefon săptămânal de la Tiberias; că trebuia 
neapărat să cumpere ziarul de sabat; că viața nu era viață 
fără o bere malt după masa de seară; că era dependent de 
meciurile de fotbal de la radio... Şi odată cumpărase de la 
piața de vechituri din cel mai apropiat oraş un fotoliu 
imens, cu imprimeu floral, care îi amintea Zoharei de o 
femeie grasă pe nume Dobci (tocmai Dobci)), şi ea a 
început să ţipe la el, ce face, doar juraseră să creeze acolo 
un paradis, să fie liberi ca nişte ţigani, fără povară de 
obiecte sau avere, şi-acum îşi dădea seama că el târâse 
acolo sufletul lui mic-burghez avid de achiziţii. Era 
înspăimântătoare când se înfuria: pletele negre îi zburau 
ca nişte şerpi în jurul frunţii albe şi pomeţii îi ieşeau în 
relief de parcă ar fi fost bolnavă, şi mai crezuse şi că avea 
un suflet măreț ca al ei! Sperase că el va îndrăzni să 


meargă cu ea în ceruri mai departe, să meargă drept ca 


bradul! Nu să se târască! Dar el nu! El în general nici nu 
era în stare să înțeleagă un om ca ea! Sufletul lui era mic, 
înghesuit şi sufocat! Suflet de copil care crescuse într-o 
fabrică de biscuiţi! Dobci! Dobci mare ce eşti! Ţipa, se 
repezea la el cu pumnii şi cu unghiile, şi tata o ţinea cu 
grijă, dar cu mână de fier, şi Zohara se zbătea, prizonieră 
în strânsoarea lui, împiedicată să respire, să plece, să 
zboare în lume... 

Aerul curat devenise tulbure între ei. Valea de dedesubt 
se mai strângea puţin în fiecare zi sub urletele ce se 
revărsau din vârful muntelui. Zohara simțea că tata o 
supraveghează. Ţinea minte perfect promisiunea pe care i- 
o făcuse judecătorului: că garantează personal că n-o să 
se mai întoarcă pe calea cea rea... Poate că n-ar fi trebuit 
să promită un asemenea lucru - e adevărat că datorită 
acestei promisiuni îi scurtase judecătorul zilele în 
închisoare, dar, pe de altă parte, tata devenise, în felul 
ăsta, gardianul ei. 

— Nu mă mai urmări... şuiera ea printre dinți. 

— Nu te urmăresc. Spune-mi numai unde te duci cu 
calul. 

— Unde am eu chef, comandant Feurberg. Sunt un om 
liber. 


— Zohara, draga mea, granița e aici, aproape. Sunt 
contrabandişti, sunt terorişti înarmaţi care intră în ţară, şi 
tu eşti singură. 

— Nu sunt singură. Mă am pe mine şi am şi-un pistol. 

— Zohara, ce mă fac eu cu tine? Ce trebuie să fac ca să 
fii măcar puţin bucuroasă? Spune-mi. Învaţă-mă şi am să 
fac. Sunt un elev bun! 

— Da, l-a cercetat Zohara din spinarea calului, ca şi 
cum abia atunci l-ar fi văzut prima oară, eşti un elev bun, 
a spus cu milă, eşti silitor, a adăugat cu ironie fină, şi a 
întors calul, pornind vijelios în galop. 

— Uneori dispărea şi câte două zile, a povestit Lola. 
Dormea în munţi. În peşteri. Cine ştie? Se întorcea 
flămândă şi plină de zgârieturi. Unde-ai fost, Zohara? Nu 
povestea. Nu vorbea. Uneori lua motocicleta şi se ducea la 
Tel Aviv. Dormea la mine. Se mai ducea la vreo petrecere. 
Dansa. Se îmbăta. Se întorcea, sau nu... El venea de pe 
munte ca s-o recupereze. Certuri îngrozitoare... Ea urla... 
Nu mai voia să se întoarcă... Nu-şi mai găsea locul 
nicăieri. Nici aici, nici acolo... 

Lola vorbea încet, cu capul plecat. Îi sorbeam fiecare 
cuvințel. 

— Şi odată a plecat cu calul, şi nu s-a mai întors, şi 


ăsta a fost sfârşitul, a zis Lola repede de tot. Poate c-a 


trecut granița şi soldaţii iordanieni au tras în ea. Sau 
poate calul a căzut de pe vreo stâncă şi-a murit şi ea. 
Poate au atacat-o teroriștii? Armata a făcut cercetări. Au 
căutat în toată regiunea. Prieteni ai tatălui tău din armată 
au trecut granița noaptea şi au căutat-o. Nimic. A 
dispărut. Deodată n-a mai fost. 

— Deodată, a oftat Felix. Toată viața ei a fost aşa, 
deodată. 

Am privit depărtările aurite din fața mea. Nu voiam să 
mă uit, dar nu puteam să mă abțţin. Şi am simțţit-o pe 
Zohara gonind spre ele, poate-şi mânase calul chiar 
dincolo de stânca aia. Tot timpul se zbătea în mine 
întrebarea pe care-o pusese ea, când era mică, de ce nu e 
gard în jurul lumii, să nu lase oamenii să cadă? Nu e gard. 
Aşa stau lucrurile. Trebuie să mergem înainte cu prudență 
şi să ne oprim înainte de capăt. 

Zohara avea douăzeci şi şase de ani, exact vârsta pe 
care-o plănuise. M-am gândit: cum putuse să ne 
părăsească, pe mine şi pe el? Cum de nu se gândise la 
mine şi la cum ar fi viața mea fără ea? 

— Dar mai înainte, înainte să facă... ce-a făcut, prostia 
aia, mi-a dat telefon, a zis Lola şi buzele îi tremurau. O 
convorbire de adio cu o singură fisă... „Mamă”, îmi spune 


ea, şi mi-am dat seama după vocea ei că asta e. Că se 


desparte. „Mamă, ultima dată când am fost la Tel Aviv am 
lăsat ceva pentru băiat, pentru Nonik...” 

Nonik? 

— Cum, aşa-mi zicea? 

— Da. Întotdeauna Nonik. 

Ce nume frumos. 

— Şi a spus că e un dar pentru tine. Dar n-ai voie să-l 
iei până la bar mitzvah. 

Nonik. 

Primisem un nume nou. Nimeni pe lumea asta nu-mi 
mai spusese Nonik. 

Ce nume plin de bucurie. 

— Dar ce cadou e? am îndrăznit s-o întreb până la 
urmă. 

— A spus că e secret. Surpriză. Îi plăceau secretele şi 
surprizele. A spus că trebuie să mergi să-l iei cu Felix. 
Numai cu el. 

Când am auzit „secret” şi „surpriză” m-a luat cu 
tremurici. 

— Şi cadoul l-a lăsat în seif? La bancă? 

— Da. Voia să-ţi facă o surpriză aşa, ca pentru oameni 
mari: seif. Subsolul unei bănci. De ce sari aşa? A vrut să-ți 
dea ceva care să-ți amintească de aventurile ei şi numai tu 


să poți scoate darul de-acolo. Aşa e notat acolo la paznici. 


Numai Nonik să scoată, zisese mama. 

Poate că nu ştia să fie o mamă bună, dar încă de- 
atunci se gândise la bar mitzvah mea şi c-o să mă simt 
singur şi c-o să-mi fie dor de ea. Ştiuse. Simţise totuşi 
ceva profund pentru mine, n-aveam voie să uit asta. 

— Ție a lăsat cadou, a bombănit Felix lângă noi, şi mie 
a lăsat pe domnu” tata. 

Fiindcă toată mânia şi toată durerea de după moartea 
ei tata le transformase într-o operaţiune de răzbunare 
împotriva lui Felix. Pe vremea aia începuse deja să 
bănuiască legătura misterioasă dintre Zohara şi 
legendarul Felix Gluck. Până atunci nu ştiuse nici măcar 
că Felix e tatăl ei. Ea nu-i povestise, Lola nu-i dezvăluise, 
iar el nu întrebase. Poate că nici nu voia să ştie. Zvonurile 
spuneau că Felix fusese prieten cu Lola, dar Felix fusese 
prieten cu multe femei... Aşa că tata a coborât de pe 
muntele lui şi a lăsat baraca jefuitorilor, crescătorilor de 
vite din satele de jos, teroriştilor, contrabandiştilor care 
treceau granița. A discutat cu comandantul lui din poliție 
şi a cerut să se întoarcă la lucru. Timp de trei luni s-a 
izolat în biroul mic pe care i l-au dat, stând şi lucrând 
acolo dimineaţa, la prânz, seara şi noaptea. Gabi îi aducea 
sendvişuri, îi făcea cafea şi îi supraveghea copilul. În 


perioada aia s-a îndrăgostit ea de el. Din cauza suzetei din 


tocul pistolului, sau aşa, pur şi simplu, dintr-o cauză la fel 
de rațională ca aia care ne face să ne îndrăgostim. Tata 
stătea şi citea din nou toate dosarele din ancheta Zoharei. 
Odată a călătorit în străinătate şi s-a întâlnit cu oameni de 
la Interpol; pe urmă a discutat la telefon cu anchetatorii 
poliției din Zanzibar şi din Madagascar, din Coasta de 
Fildeş şi din Jamaica şi încet-încet a refăcut tabloul 
complet, itinerarul călătoriei ei minunate şi pline de 
nelegiuiri prin toată lumea, de data asta şi cu Felix Gluck. 

— Şi eu, a zis Felix cu sinceră uimire, tot acest timp fac 
treburile mele în străinătate în linişte, nu ştiu nimic, nu 
bănuiesc nimic, iau bancă, iau colecție de timbre sau 
diamanțel, munci pentru pâinea mea de toate zilele, şi 
între timp el, domnu' tata, harnic şi inteligent, țese în 
jurul lui Felix un fir şi încă un fir, ca o plasă... 

Fiindcă Felix devenise pentru el principalul duşman. 
Un simbol al tuturor infracțiunilor. Şarpele care o învățase 
pe Eva gustul păcatului. Voia să-l prindă. Să-i zdrobească 
strategiile de eschivare, limba despicată în jumătăţi de 
adevăr. Lucra zi şi noapte ca un piston uriaş. Avusese cel 
puţin două inimi când o iubise pe Zohara. A avut cel puţin 
două creiere când l-a urmărit pe Felix. 

— Şi într-o bună zi am venit să fac vizită în ţară aici, şi 


nu ştiu nici ce, nici cum, şi hopa! M-a prins! 


Gura i s-a deschis de furie. Ochii i-au strălucit la 
amintirea umilinței care încă îl rodea. 

— Şi am primit cincisprezece ani de puşcărie. Şi numai 
acum jumătate de an am fost eliberat, din cauză că 
sănătatea mea nu e cum trebuie şi pentru purtare bună. 
Zece ani am stat numai din cauza lui! 

— Din cauza ta ai stat, l-a corectat Lola. Dar ajunge, 
nu mai trebuie să vorbim despre asta. Cu toţii am plătit 
un preț mult prea mare. Cu toţii. Şi Iakov. 

Blând şi familial suna numele tatei pe buzele ei. 

Ne-am întors la maşină. Am mai aruncat o privire 
pentru ultima oară la valea care era la picioarele mele. La 
baraca singuratică. Aici îmi începusem viața. Aici fusesem 
fericit şi aici se şi stricase totul. Îmi venea să alerg până la 
marginea stâncii şi să iau fâşia de pânză care flutura în 
vânt, dar n-am îndrăznit să mă apropii de locul ăla. Am 
luat de jos o pietricică şi am băgat-o în buzunar. O piatră 
rotundă şi cenuşie, ca un ou, spartă pe margine. O am şi 
azi. Pe masa de lucru. 

Am plecat de-acolo într-o tăcere grea. La un moment 
dat, pe drum, am ațipit şi m-am trezit abia la intrarea în 
Tel Aviv. M-am frecat la ochi şi imediat mi-am revenit de 
tot. Ce făcuserăm toată noaptea aia, cea mai lungă noapte 


din viața mea, şi ce urma să mai facem încă. În timp ce 


mă gândeam la asta s-a trezit în mine şi cuvântul „bancă” 
şi, căscând şi întinzându-mă, am început să simt un 
gâdilici în creier şi am intrat imediat în alertă: bancă şi 
Felix. Nu sunau prea bine împreună. 

— Bancă. Da. Bună dimineața! 

— Ca să luăm cadoul de la Zohara? 

— Da. Şi, dacă totul bine, capeţi şi spicul de aur. Am 
promis pentru domnița noastră Gabi. 

— E greu de luat de la bancă? 

— Cum adică „greu”? Să iei seif la bancă nu e greu. 

Nu sunt în stare, m-am gândit. Nu sunt născut să 
jefuiesc bănci. Cel mult pot să deturnez trenuri, şi un om 
trebuie să-şi cunoască limitele. 

Lola dormea ghemuită lângă mine. Am încercat să mă 
adresez conştiinţei lui Felix: 

— N-am putere să jefuiesc acum o bancă. 

Tăcere. Făcea din nou pe şoferul prudent. Am încercat 
să mă adresez bunicului din el: 

— Sunt obosit, am avut o noapte grea. 

— Asta nu e muncă, a bombănit el. Nu e nici călcare de 
lege. Trebuie numai intri şi iei pachetul tău şi vei primi de 
la Felix ultimul spic de aur. 

— Fără împuşcat paznici? a țipat Lola. 


Simțurile ei ascuţite de bunică au trezit-o. 


— Fără. 

— Fără târât, să zicem, prin vreun tunel? am întrebat 
eu. 

— Ce tunel? Cum adică? Mergem la bancă, spunem 
numele tău paznicului de la seifuri, intrăm acolo, 
deschidem seiful, luăm, ieşim şi... 

— O zi bună şi foarte mulțumesc şi shabbat shalom, 
am completat împreună cu el. 

M-a privit surprins şi a zâmbit. 

— Exact aşa, a zis. 

A mai fost o clipă de tăcere. 

— Uită-te în ochii mei, bunicule. 

Mă uitam în ochii lui prin oglindă. Erau albaştri şi 


nevinovați ca ochii unui bebeluş. 
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E de-acum exagerat 
„„.Şi, la opt şi jumătate dimineața, bunicul meu Felix a 
parcat Humber Pullmanul pe o străduţă liniştită din Tel 
Aviv, nu departe de Teatrul Habima. Lola Ciperola (pentru 
mine, Katz), prima doamnă a teatrului, laureată a 
Premiului Israel pentru arte dramatice (bunica mea), a 


traversat strada, a intrat în bancă în nişte blugi jerpeliți şi 


murdari, cu părul ciufulit şi răvăşit de vânt; şi, cu toate 
criticile lui Felix, a reuşit să interpreteze perfect rolul unei 
femei obişnuite. Nu regină, nu împărăteasă sau zeiță din 
vechime, nu eroină de tragedie care-şi înalță mâinile spre 
cer sau îşi acoperă ochii cu jale: doar o evreică simplă din 
popor care dorea să retragă cincizeci de lire din contul ei, 
dar ca urmare a căldurii toropitoare, sau din cauza vârstei 
înaintate, sau poate ca să distragă atenția publicului de la 
bătrânul şi copilul care se strecurau prin spatele mulțimii, 
a căzut grămadă la pământ, gemând şi horcăind şi 
scoțând tot felul de alte sunete total neelegante. 

Niciodată n-o văzusem pe scenă într-un rol atât de 
reuşit. Niciodată nu simțisem că-i face asemenea plăcere 
personajul pe care-l joacă, şi uneori cred că din cauza 
tuturor lucrurilor care i se întâmplaseră în alea două zile 
şi fiindcă devenise bunică peste noapte îi ieşise bine şi 
rolul acelei femei... Păcat că n-aveam timp să stau s-o văd 
şi eu. Un public numeros se adunase în jur. Oamenii 
strigau, dădeau sfaturi, cereau să se cheme ajutoare, iar 
în timpul ăsta noi doi ne furişam pe scările în spirală care 
coborau la subsol, în încăperea seifurilor. 

Acolo era doar un paznic în vârstă, care ciugulea încet 
un sendviş cu brânză galbenă şi o felie de roşie pe 


deasupra. I-am zis cum mă cheamă. A fost un moment de 


tensiune. Ziarul Davar zăcea pe masă în fața lui. Cu poza 
mea pe toată pagina. Şi numele meu la fel. În sfârşit îmi 
făcuseră public şi numele! Ochii mi s-au umplut de uluire 
şi mândrie. „Amnon Feuerberg, copilul răpit!” scria acolo. 
Era cea mai faimoasă zi din viața mea, dar în clipa aia 
ştirea din ziar risca să strice totul. Omul a deschis un 
catastif cu nume al băncii şi l-a frunzărit. Tot timpul 
murmura numele meu. Avea fărâmițe galbene în mustață. 
O clipă, ochii i-au căzut pe ziar. A citit cu voce tare numele 
meu de pe prima pagină. N-a observat nici o asemănare în 
mod special. A continuat să frunzărească listele lui până 
când, în cele din urmă, a găsit: 

— lată. Amnon Feuerberg. Aprobare să te las să iei din 
seiful mamei tale. Oho! Asta a fost demult! Încă un pic şi 
aprobarea sărbătoreşte bar mitzvah! 

A râs, presărând ziarul cu brânză. 

— Intraţi. E bunicul tău? 

Da. Era de-adevăratelea bunicul meu. 

Cum poate adevărul să sune uneori ca o minciună. 

Omul a zăngănit din mănunchiul lui de chei. Ne-a 
deschis o uşă de fier. Şi încă una. A închis-o în urma 
noastră şi ne-a lăsat singuri. 

— Aveţi zece minute, a zis, şi l-am auzit târându-şi 


picioarele înapoi la scaun şi la sendviş. 


Eram într-o cămăruță. Cei patru pereți erau ticsiți de 
seifuri de sus până jos. Cutii dreptunghiulare dintr-un 
metal cenuşiu. Pe fiecare era un cadran mic cu cifre de la 
unu la nouă şi o piesă mobilă ca o săgetuță. Felix a găsit 
imediat seiful nostru. 

— Zece minute, a spus. Peste zece minute va trebui şi 
Lola să ridice de jos. E timp foarte scurt. Tu crezi că 
pridideşti? 

— Ce-i de prididit? 

— Să deschizi. 

— Dacă-mi dai cheia, sigur prididim. 

— Ei, asta-i problema, a tuşit uşor Felix, nu-i cheie. 

M-am holbat la el. 

— Cum adică nu-i cheie? Atunci cum deschidem? 

— Asta trebuie tu singur. Fără cheie, a spus şi iar a dat 
din umeri scuzându-se: Trebuie ghiceşti cinci numere în 
ordine, da, şi atunci deschide imediat. 

M-am uitat urât la el. 

— E număr secret, a adăugat, ca şi cum asta ar fi 
rezolvat problema. Ca o parolă, să zicem. Număr care 
Zohara a dat şi tu trebuie ghiceşti. 

— O clipă, m-am enervat eu, adică nu ţi-a zis numărul 
secret? 


— Nu. A zis numai că tu sigur ghiceşti. 


Şi iar a dat din umeri scuzându-se. 

— Problemă. Ştiu! Da. Problemă! Sigur. 

— O clipă, o clipă! am strigat. Tu ai crezut că eu o să 
ghicesc cinci numere exact în ordinea pe care a născocit-o 
ea? 

— Da. Ei. Asta e. Trebuie grăbeşti. 

— Dar nu se poate! am explodat eu supărat, dezamăgit, 
înşelat, fiindcă sub nasul meu, dincolo de uşa blindată de 
metal, se afla singurul dar pe care mi-l făcuse vreodată 
mama, şi eu nu puteam să-l primesc niciodată! 

— Nu se pot ghici aşa, pur şi simplu, cinci cifre! am 
strigat în şoaptă, ca să n-audă paznicul. E o şansă la un 
milion cel puțin să reuşesc să găsesc acum ordinea 
corectă! 

De ce-mi făcuse aşa ceva? De ce nu putea niciodată şi 
familia asta să-mi dea un dar pe-o cale simplă? 

— Da, da, nu striga. Ştiu, e greu, dar, Amnon, adu 
aminte că mama ta a hotărât ce cifre vor fi pentru ca să 
deschizi, da? 

— Şi ce?! 

— Şi... asta e! Mama! Eşti fiul ei! Singurul fiu în toată 
lumea! E acelaşi sânge! 

Şi, nu ştiu cum, tocmai propoziția asta m-a 


impresionat. N-avea nici o logică. Dar aşteptările mele de 


la logică erau destul de mici după ultimele trei zile. E- 
adevărat, m-am gândit, sunt fiul ei. Sunt singurul prin 
vinele căruia curge sângele ei. Ea nu mai e pe lume, iar eu 
sunt aici. Şi sunt obligat să încerc. 

— E-n ordine, i-am spus lui Felix. Sunt gata. Stai de 
pază să nu fiu deranjat. 

Am închis ochii. M-am desprins încet de tot ce era în 
jur. 

De paznicul care-şi ciugulea sendvişul dincolo de două 
uşi de fier. De Felix, care mă privea cu ochi plini de 
aşteptare. De bunica mea Lola, care încă zăcea la etajul de 
deasupra şi încerca să câştige pentru mine timp preţios. 

Şi de tata şi ce avea să-mi spună când o să ne întâlnim. 
Şi cum aveam să-i explic tot ce se întâmplase. Şi Gabi? 
Oare mai era cu el, sau plecase pentru totdeauna? Oare 
mai aveam la cine să mă întorc? 

Cinci cifre. 

Zohara. Zohara. Hainele tale au fost pe mine. Am 
dormit în patul tău. Am supt o bomboană de zmeură pe 
care ai lăsat-o acolo. Aveai părul negru şi ochi negri, 
depărtați unul de altul. Eu am moştenit de la tine doar 
ochii depărtați, nu şi culoarea. 

Alo, Zohara. Sunt eu, Nonik. Ştiu despre tine mai mult 


decât ştiam alaltăieri, dar tot este puţin. Lola o să-mi 


povestească absolut totul despre tine. Am s-o descos cu 
siguranţă. Vreau să ştiu cum erai când erai mică şi dacă-ți 
plăcea să stai la teatru, şi dac-ai văzut-o pe mama ta 
jucând, aşa cum am văzut-o eu, şi mai vreau să ştiu o 
groază, totul: ce-ţi plăcea să mănânci în afară de ciocolată 
şi dulceaţă şi ce film îţi plăcea cel mai mult când erai de 
vârsta mea, şi care era culoarea ta preferată (albastru? ca 
a mea?), şi cum ar fi fost viața mea dacă ai fi rămas cu 
mine. 

Zohara, precis umblai mereu în pantaloni. Sunt sigur 
că fusta pe care mi-a dat-o Felix era o fustă de sabat. 
Poate că nu-ţi plăcea. Erai o fată în pantaloni. Şi e 
adevărat că semănai cu un băiat? O fată ascuţită şi 
căpoasă. 

l. 

— Unu, am murmurat cu ochii închişi. 

Mi-a scăpat. Uitasem cu desăvârşire că trebuia să mă 
gândesc la numere. Dar când l-am rostit am ştiut că e 
prima cifră pe care ar fi ales-o Zohara. Şi pentru că e 
prima, înaintea tuturor. Şi pentru că i se potrivea forma cei. 
Linia singuratică şi subțirimea. L-am auzit pe Felix 
mişcând săgeata pe cadran. 


M-am cufundat din nou înăuntrul ei. 


Cum se maturizase, cum continuase să fie singuratică. 
Dar acum nu mai era mereu respinsă... Fiindcă 
frumusețea ei începuse să iasă la iveală şi să înflorească. 
Şi oamenii vedeau că e frumoasă, cu acei ochi deosebiți şi 
fulgerul din ei. Puterea Zoharei. M-am cufundat încă şi 
încă. Nu gândeam în cuvinte, cuvintele le pun acum. 
Fiindcă atunci m-am scufundat adânc sub cuvinte, în 
locul în care erau căldură şi pasiune şi curenți de senzații, 
şi mă zvârcoleam, gâdilat pe dinăuntru, ca şi cum mi-aş fi 
căutat centrul, punctul în care fusesem creat. 

Zohara creştea. Devenise adolescentă. Un pic mai 
feminină, dar şi mai năvalnică; cu rotunjimi, dar într-o 
continuă mişcare. Trăgând după ea admiratorii şi pe cei 
care-i făceau curte de la o petrecere la alta, indiferentă în 
privința lor, făcându-şi de cap cu ei, şi totuşi, era mereu 
singură, chiar şi când se afla în centrul atenţiei, şi trecea 
ca un fulger pe cerul înnoptat din Tel Aviv, întotdeauna 
prima cu idei nebuneşti, cu născociri, cu pariuri, cu 
ştrengării amuzante, pline de cruzime, întotdeauna 
surprinzătoare: o femeie, dar ca Felix, la început un cerc şi 
imediat dup-aia un zigzag... 

2. 

— Doi, am spus. 


Am auzit zgomotul săgeții de la încuietoarea seifului. 


Şi pe urmă venise Felix şi o luase cu el la Paris. Şi ea 
nu mai voise să se întoarcă. Şi-şi continuaseră amândoi 
călătoria în țări îndepărtate şi misterioase, şi-acolo erau 
caleşti aurite şi regi exilați, şi-acolo erau diamante furate 
care împrăştiau sclipiri molatice în apele negre ale unui 
fluviu, şi-acolo erau iahturi şi căpitani şi călugărițe, şi 
Zohara plutea printre toate astea, de la una la alta, făcând 
să se întâlnească în cercuri ameţitoare imaginația ei şi 
realitatea, până când nu se mai ştia ce e adevăr şi ce e vis, 
totul se rotocolea ca fumul din pipa unui rege, şi ea 
închidea ochii, se lăsa pradă plăcerilor născocirii, 
minciunilor care unduiesc ca un ghem de şerpi, şi învăța 
că şi ea, la fel ca tatăl ei, poate să îmbine una-ntr-alta, ca 
inelele unui scamator, poveşti adevărate şi minciuni pe 
care oamenii le cred, şi în tot acest timp se prăbuşea 
amețită tot mai mult, în cercuri mari... 

8. 

— Opt. 

Săgeata s-a mişcat. 

Am simțit că sunt obosit. Că operațiunea asta mă 
istovea de moarte. Din clipa-n care închisesem ochii eram 
complet năuc. Mă scufundam în mine însumi, fără lumina 


rațiunii... Mă temeam de clipa asta. Inima mi se făcuse 


grea, scurgându-se ca o picătură densă, atrasă din ce în 
ce mai jos, în gol, spre o mlaştină neagră. 

— Nu mai pot, i-am şoptit lui Felix, simt că leşin... 

— Încă un pic, l-am auzit implorându-mă. Nu opri 
acum, te rog! 

Coloane, coloane de cifre îmi curgeau prin fața ochilor, 
ca un registru uriaş de contabilitate, câți şase, şi câți 
şapte, şi câți opt mă zăpăceau, dansau în fața mea, 
încercau să mă ispitească să le rostesc numai pe ele, şi am 
strâns pleoapele peste toate, le-am strivit cât am putut de 
tare şi printre ele am căutat-o pe Zohara... 

Şi am văzut-o cu tata în zilele lor bune pe Muntele 
Lunii. Ea şi el, şi partea de munte rotundă ca o lună, şi 
Zohara la asfinţit în fața soarelui mare, frumos şi pur... Şi 
pântecul i se rotunjise deja puțin, iar eu eram acolo 
înăuntru! Nonik! Şi ea se îmbăia într-un lighean de tablă 
şi, deşi se pare că nu-l iubea cu adevărat pe tata, încă se 
străduia să fie fericită în cuibul călduț pe care el îl 
construise şi-l căptuşise pentru ea, şi poate că erau clipe 
în care făcea eforturi sincere să fie bucuroasă de dragul 
lui, mulțumită în cercul strâmt al existenței casnice 
mărunte... 

O. 


Zero? Dar buzele îmi ezitau. Nu era chiar zero. Nu un 
zero întreg. Un cerc da, dar nu zero; se curba şi se umfla? 
Da. Ca o sarcină? Da, şi totuşi nu zero! Nu gol ca un zero! 
Fiindcă ceva deranja acolo, ceva fremăta şi se zbătea în 
interiorul zeroului ca şi cum ar fi vrut să-l spargă, ceva ce 
deja atunci, în zilele alea ale vieţii ei cu tata, era ascuțit şi 
tăios, izbucnind din tihna sarcinii şi a cuibului căptuşit, 
țintind tare în sus! Afară! 

5? 

— Încearcă cinci, am bâiguit. 

— Doar încă o cifră, a şoptit Felix ca şi cum nici n-ar fi 
fost acolo. Ultima. 

Nu se poate aşa ceva, m-am gândit eu, n-are nici o 
logică. Stau serios aici cu ochii închişi ca prostul, 
încercând să ghicesc cinci cifre oarecare pe care cineva le- 
a înşirat cu treisprezece ani în urmă. Zău aşa. 

Şi obosit. Istovit de parcă treaba asta scotea şi sufletul 
din mine. 

Dar iarăşi, în clipa în care am privit înăuntru, am 
simțit strecurându-se în mine toată singurătatea «ei. 
Copilul se născuse. Ea-l iubea. Asta era sigur. Dar după 
un timp parcă se trezise dintr-un vis. Privise în jur. 
Văzuse un munte fără viață. O lume pustie în preajmă. lar 


tata o plictisea un pic. Nu mi-e uşor să recunosc. O cam 


dezamăgise. Şi ea ştia, simțea deja că locul ei nu-i nici 
acolo, nici în altă parte, şi uneori gonea cu calul ei spre 
celălalt capăt, foarte crestat al Muntelui Lunii, până la 
marginea stâncii, şi stătea acolo, pe granița ascuţită de 
deasupra hăului, privind spre depărtările pustii care o 
chemau să se avânte spre ele ca o pasăre disperată, să 
zboare din viața ei ca o săgeată ascuţită dintr-un arc... 

7, m-am gândit. 

— Şapte, am spus. 

— Eşti sigur? a şoptit Felix. Gândeşte bine, e ultima 
cifră. 

— Şapte, am spus iar. 

Tăcere. 

Pe urmă am auzit cum se roteşte săgeata pe cadran. 

Şi un clic. Ca un lacăt care se deschide. 

Şi respiraţia grea a lui Felix. 

Şi uşița s-a mişcat cu un scârțâit. 

Am deschis ochii. Felix stătea încremenit acolo, cu 
părul lui alb măciucă de uimire. În mână ţinea o cutiuță 
de lemn. Lunguiaţă. Pe ea era lipit un bileţel. 

— Ai reuşit, a spus Felix cu un fir de voce. 

Aveam gura uscată. Eram mai obosit decât fusesem 
toată călătoria. Voiam numai să mă ghemuiesc acolo şi să 


dorm, chiar şi pe jos. Doar să nu mai fiu. 


— Ai citit dinăuntrul ei, a zis Felix cu glasul frânt de 
uluire. Asta sângele a vorbit. 

Mi-a întins cutia. Pe bilețel era notat cu un scris de om 
tânăr, ascuțit şi săltăreţ: 

„Pentru Nonik, cadou de bar mitzvah. Cu dragoste, 
mama”. 

— S-o deschid? am întrebat în şoaptă. 

— Nu aici. Nu e timp. leşim. Fugim. Deschizi afară. 

Am pus cutia în buzunarul de la spate. Din clipa în 
care am atins-o mi-am recăpătat puterile. Felix a închis 
seiful, de data asta pentru totdeauna. Eu am răsucit 
săgeata de metal, formând cele cinci cifre secrete ca să-l 
încui la loc. Unu. Doi. Opt. Cinci. Şapte. 

— Ce prost sunt, am spus când am terminat. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama din prima că astea sunt cifrele pe 
care-o să le-aleagă. 

— Cum? 

— E data la care m-am născut. 12 august '57. 

El a murmurat: 

— Unu, şi doi, şi opt, şi cinci, şi şapte! Bravo! 

S-a uitat la mine, m-am uitat şi eu la el şi am început 
să râdem. 

— Aşa vezi că era zi cea mai importantă pentru ea, a 


spus. Să nu uiţi asta. 


— Hai să ieşim, am zis. Înainte să observe cineva că 
suntem aici. 

— Stai puţin, Amnon. Felix promite, Felix ţine de 
cuvânt. 

A scos de sub cămaşă lănțugul subțirel de aur. A dat 
jos de pe el spicul şi mi l-a întins. Doar medalionul în 
formă de inimă l-a păstrat. A cântărit în palmă lănțugul 
gol. 

— Asta e, a încercat să zâmbească, dar nu era 
zâmbetul lui. Au terminat spicele de aur. 

Am luat spicul subțire. L-am pus pe lănțugul meu. 
Lângă glonț. 

Am ieşit pe prima uşă de fier a încăperii seifurilor. Şi pe 
a doua. Am observat amândoi - fix în aceeaşi clipă - că 
afară se întâmplase ceva. Am schimbat rapid o privire: 
paznicul nu era la masa lui. Felix s-a retras puţin. S-a lipit 
de perete. A mijit ochii ca un animal de pradă. În jurul 
buzelor îi apăruse linia aia albă de cruzime. 

— M-au prins, a scrâşnit el din dinţi şi fața i s-a 
schimonosit de ciudă, fiindcă dăduse greş şi fusese învins 
aşa. La dracu”! Cum m-au prins, arză-i-ar focu’! 

S-a lipit şi mai tare de perete lângă uşa de fier, ca şi 
cum ar fi vrut să fie absorbit cu totul. Ochii îi fugeau 


dintr-o parte-n alta. Broboane de sudoare i se iveau pe 


frunte. Pe față i se citea o panică îngrozitoare că nu poate 
să se mişte, să fugă afară, să se transforme în altcineva. 

De după cotitura scărilor a apărut o ţeavă de pistol. N- 
aveam timp de pierdut. Nici să gândesc. Totul depindea de 
rapiditatea şi de profesionalismul meu. Am scos pistolul, 
pistolul mamei mele. Am tras piedica dintr-o singură 
mişcare. Am depărtat picioarele, să am mai multă 
stabilitate. Mi-am susținut mâna dreaptă cu stânga. Am 
ridicat pistolul la nivelul ochiului. Totul într-o secundă. 
Nu gândeam. Am acționat conform sutelor de ore de 
antrenament. „Nu gândi. Acţionează!” mă învățase el. 
„Lasă instinctul să te salveze! Scoate pistolul!” Am închis 
ochiul stâng. Mi-am fixat privirea puțin deasupra țevii. 

Omul din fața mea avea mare grijă să nu fie văzut. Se 
mişca prudent şi foarte încet pe scara în spirală care 
cobora. După mişcările lui sigure şi bine calculate, mi-am 
dat seama că am în față un profesionist. Nu mă temeam. 
Simțeam cum mulțimea de ore de antrenament cu tata mă 
pregătiseră exact pentru clipa aceea. Aveam degetul pe 
trăgaci, gata de acțiune. 

Pe urmă a apărut mâna care ținea pistolul. 

Groasă şi bronzată. 


Pe urmă fața. 


Mare. Şi corpul solid. Şi capul prins de el aproape fără 
gât. 

— Nu mişcațţi! Poliţia! Glück, doi paşi la dreapta. Nono, 
aruncă spre mine pistolul. 


Tata părea frânt de oboseală şi era nebărbierit. 


29 


Să vedem dacă se mai întâmplă minuni pe 


lumea asta 

Şi-acum ce? 

„Nu gândi! Scoate pistolul!” De câte sute de ori îmi 
strigase asta? „Numai cine trage primul poate să spună 
povestea nepoților!” Dar aici eu eram nepotul! „Lasă 
instinctul să acționeze!” La ce instinct se referea strigând 
aşa toți anii ăştia de antrenamente?  Instinctul 
profesionistului sau al fiului? Şi cum rămânea cu al 
nepotului care voia să-şi apere bunicul? 

(De tatăl lui.) 

Să te ţii încurcătură! 

— Nono, aruncă pistolul, a zis tata din nou, pe un ton 
calm şi foarte încordat. 

Pistolul îi tremura în mână. Şi mie la fel. Trasasem 


cercuri neregulate unul pe corpul celuilalt. Deodată, 


privirea tatei s-a ascuțit şi ochii aproape că i-au ieşit din 
orbite. 

A văzut ce pistol ţin în mână. 

Un pistol de femeie. Cu mâner de sidef. Pistolul ei. 

Care deja îl nimerise o dată. Şi îi schimbase viața. 

Am văzut cum amintirea îl izbeşte dintr-un trecut 
îndepărtat. Într-o fracțiune de secundă a fost din nou cu 
ea în fabrica de ciocolată... De mine a uitat o clipă. Nici nu 
mă mai vedea - pistolul lui se mişca în fața pistolului ei. 
Acum existau numai ei doi. Nici eu nu puteam să 
stăpânesc pistolul din mâna mea: pistoalele dansau unul 
în fața celuilalt, un dans de şerpi, de provocare, de 
atracție, de evitare. 

— Aruncă-l odată, fir-ar al naibii! 

Striga cuvintele disperat, implorându-mă parcă. 

Şi nu l-am aruncat. 

Şi azi, când mă gândesc la clipa aia, mă simt rău, şi, cu 
cât înaintez în vârstă, cu atât mă gândesc mai puţin la 
cum m-am simțit eu şi mai mult la tata. La ce trebuie să fi 
fost în sufletul lui când şi-a văzut fiul ţintindu-l cu pistolul 
ăla. Ca şi cum toţi anii în care fusese acolo, avusese grijă 
şi se ocupase de mine s-ar fi şters într-o clipită în 
momentul în care luasem în mână arma ei. 


Ca şi cum l-ar fi învins de două ori. 


— E-n regulă, tată, am şoptit, n-are de ce să-ţi fie frică. 
N-o să trag. 

— Coboară ţeava încet, fără emoții... şi dă-i drumul. 

— Bine. 

Am coborât țeava încet. 

M-am oprit. 

— Dar cu Felix ce-o să se-ntâmple? 

— Glück o să se-ntoarcă unde-i e locul. La puşcărie. 

— Nu. 

Pistolul s-a îndreptat din nou. 

— Nu. Nu permit. 

— Nu... ce?! 

Ştiam faţa asta a lui şi mi-era teamă de ea. Începuse să 
se înroşească, ochii i se făcuseră mici şi răi, iar între ei se 
adâncise şi mai mult semnul de exclamare îngrozitor, ca 
un sceptru sau un baston care flutura deasupra mea. 

— Nu sunt de acord. Lasă-l să fugă. 

— Nono, nu face pe nebunul! Aruncă pistolul imediat! 

— Nu. Mai întâi promite că-l laşi să fugă. 

Faţa i s-a schimonosit de mânie. 

— Te-a răpit, m-ai înțeles? Te-a răpit! 

— Nu, n-a fost răpire. 


— Taci odată! a răcnit el. Nu te-am întrebat nimic. 


— Dacă nu-l laşi să fugă... am început, dar o ceață 
roşie s-a aşternut în capul meu. 

— Atunci ce? Ce-o să-mi faci? s-a informat el 
batjocoritor, furios, cu pistolul mişcându-se sus-jos în fața 
mea. 

— Atunci... trag! 

— În cine? au urlat în cor amândoi, tata şi Felix. 

— În... în el! În Felix! 

S-a găsit deodată-n mine un răspuns.... 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Încercam să mă înțeleg pe mine 
însumi. 

— Cum adică, a spus tata, o să tragi în el? E bunicul 
tău! 

— Nu-mi pasă! Nu-mi pasă de nimic! Nici de el şi nici 
de tine! Încetaţi odată să mă mai înnebuniți amândoi! 
Lasă-l să fugă, sau trag în el! 

Ceaţa s-a făcut deasă. Vârtejul ultimelor zile m-a 
amețit. Aş fi tras în el. Aş fi tras în mine. Aş fi tras în tata 
şi în el şi-n mine. Ar fi fost masacru general şi începutul 
unui genocid. Eu mă sinucideam şi fugeam pe urmă. 
Luptam cu binele şi răul. Eram în afara binelui şi-a răului! 

Am urlat, am scuipat fărâme de frază. Am dat cu 
piciorul în perete, m-am lovit cu capul de uşa de fier. Uite 


că vulcanul Feuerberg erupea din nou! Şi, în afară de asta, 


voiam să vadă şi tata cum e când fac explozie. Să înțeleagă 
cât sunt de periculos când mă înfurii. 

Nu ştiu cât timp m-am dezlănțuit aşa, dar de un lucru 
sunt sigur: de-atunci, de când am făcut-o doar ca 
spectacol, n-am mai reuşit să mă dezlănțui din tot 
sufletul, fără niciun fel de reținere. (Oare la asta se referea 
Lola când spunea „Cine îşi foloseşte sentimentele ca să-i 
facă pe alții să simtă le pierde pe-ale lui până la urmă”?) 

— Un moment! a strigat tata. De ce spui că n-a fost 
răpire? 

Nu mai părea aşa de sigur pe el. Poate că spectacolul 
meu avusese succes, până la urmă. 

— Ăsta-i adevărul! am bătut eu din picior, dar moderat, 
o bătaie din picior care deschide o poartă pentru tratative. 
M-am dus la el de bunăvoie! Nu m-a răpit! 

— Ce vrei să spui?! Explică! 

— Totul a început din greşeală, am zis eu. Am intrat în 
alt compartiment decât trebuia în tren, în jocul pe care mi 
l-ați pregătit voi. 

Tata asculta cu o față acră. 

— Şi el ce căuta în tren? 

Când a spus „el”, a schițat cu pistolul un cerc plin de 


dezgust în jurul lui Felix. 


Felix, care până în momentul ăla stătuse încovoiat, ca 
şi cum ar fi încremenit în timpul încercării de-a fugi, s-a 
îndreptat puţin, şi-a destins tot corpul încordat, şi-a trecut 
mâna prin păr şi i-a aruncat tatei un zâmbet mieros. 

— Care-i problema, domnu' tata? Am vrut numai să 
privesc pe el. Şi ce? Nu-i nepotul meu? 

Şi, când a zâmbit aşa şi m-a arătat cu un gest larg, ca 
şi cum ar fi prezentat mândru cuiva ceva deosebit creat de 
el, m-am înfiorat, fiindcă am văzut cum reuşise să mă 
transforme în două zile şi jumătate, să mă îndepărteze 
atât de mult de tata, şi poate că asta era, în fond, 
răzbunarea lui. 

Nu mă puteam clinti de uluire. Fiindcă dacă era 
adevărat însemna că-mi făcuse ceva viclean, plin de 
cruzime şi diavolesc, folosindu-mă împotriva tatei... Şi, pe 
de altă parte, ştiam şi că, dacă nu m-ar fi răpit, n-aş fi 
aflat niciodată povestea despre mine şi Zohara şi n-aş fi 
primit cadoul de la ea; şi, pe de-a treia parte, simțeam că, 
şi dacă la început făcuse toate astea ca să se răzbune pe 
tata, până la urmă tot din cauza mea făcuse ce făcuse, şi 
pentru mine, ca partener sau ca prieten. Şi cel mai mult 
ca bunic. 

Tata a mârâit, a dat tare cu palma în perete şi a răcnit 


la Felix: 


— Nono nu e nimic al tău! N-o să-l mai vezi şi n-o să te 
mai apropii de el! Nici tu şi nici femeia aia bătrână care 
face melodramă pe podea! 

— Dar Lola e bunica mea! am strigat jignit. 

Tata a întors capul încet spre mine ca un taur sleit de 
puteri. 

— Deci acum ştii. Ţi-au povestit tot ăştia doi. 

— Da, tot. Şi de mama. Şi de tine. Dar nu-ţi face griji. 
Asta nu schimbă nimic. 

— Nu e bine, a mormăit tata, iar pistolul i-a coborât 
încet, la fel ca fruntea. Nu voiam să ştii. Eşti prea mic 
pentru asta. 

Toată furia îl părăsise dintr-odată. S-a aşezat pe trepte, 
cu pistolul atârnat între genunchi. Abia atunci am reuşit 
şi eu, într-un sfârşit, să-l văd aşa cum îmi doream să-l 
văd. Să încerc să-i citesc pe chip toată povestea aşa cum o 
aflasem în ultimele zile. Îşi ținea capul între mâini şi se 
uita în gol, şi-atunci l-am căutat în trăsăturile lui pe 
băiatul ăla care se repezise să se cațăre pe macara în toiul 
nopții, şi pe cel care aproape se înecase în cea mai dulce 
cuvă din lume, şi pe omul care o vizita pe Zohara la 
închisoare zi de zi, şi pe cel care-i construise un palat pe 
Muntele Lunii, şi pe tatăl meu, care mă moşise cu mâinile 


lui şi-mi tăiase cordonul ombilical. 


Dar nu l-am găsit. 

Fața lui era pecetluită, goală. Fața unui om care 
strânge neîncetat din buze ca amintirile să nu izbucnească 
dinăuntru ca un val uriaş. A reuşit, se pare: n-au izbucnit. 
Nici atunci, nici vreodată. Când eram mai tânăr le 
simțeam în el, clocotind acolo ca o lavă. Acum aproape că 
nu le mai simt. A reuşit pe deplin. Păcat. 

Da, vedeam numai fața unui polițist, fața 
profesionistului. Pe acela care, vreme de doisprezece ani, 
câţi trecuseră de când nu mai era Zohara, se pedepsise şi 
suferise pentru că iubise o infractoare şi se lăsase 
ademenit într-o călătorie pe care i-o propusese ea, 
călătoria în afara legii oamenilor obişnuiţi. Bărbatul care 
cu cruzime şi fără compromisuri refuzase să-şi ierte marea 
greşeală, ce crezuse el că fusese o mare greşeală, şi la el, 
după cum se ştie, pentru cine greşea nu exista iertare, şi 
ca pedeapsă îşi interzisese orice i-ar fi putut aduce 
bucurie, sau alinare, sau orice mângâiere. 

Prizonier al lui însuşi, al firii lui dificile. 

— Voiam să-ţi povestesc tot, Nono, a spus grav. Dar 
aşteptam să mai creşti. Mă gândeam că încă nu eşti destul 
de, ăăă, copt să auzi toate complicațiile şi necazurile care- 
au fost. Acum ştii. Mare păcat. 


— Da. Şi sunt bine. Nu mi s-a întâmplat nimic. 


Mi se întâmplaseră multe, dar nu era momentul să-l 
împovărez cu amănunte. 

— Şi s-a purtat frumos cu tine? Nu ţi-a făcut nici un 
rău? 

— Felix e sută la sută, tată. 

Şi semănați destul de mult unul cu altul, am adăugat 
în sinea mea. 

Tata s-a uitat în ochii lui Felix. Felix l-a privit şi el. Un 
lung moment s-au cufundat unul în ochii celuilalt. Chiar 
dacă eram foarte mic, mi-am dat seama ce însemna 
privirea aia îndelungată. Fiindcă între ei era nu doar 
ostilitate, ci şi un destin comun cu totul aparte, destinul a 
doi bărbaţi care iubiseră mult aceeaşi femeie. 

— Şi-atunci ce facem? a întrebat tata. Poliția vă 
urmăreşte prin toată ţara... 

A oftat, dar mi s-a părut că vorbeşte intenţionat prea 
mult. 

— Şi eu am venit aici singur, fiindcă mi-am închipuit că 
scopul tău ultim - l-a țintuit cu privirea pe Felix - o să fie 
să iei cadoul pe care i l-a lăsat Zohara lui Nono... 

— Eşti singur? 

O sclipire de interes s-a aprins în ochii lui Felix. S-a 


lins rapid pe buza de jos. 


— Singur, a spus tata şi l-a țintuit cu o privire 
imposibil de descris în cuvinte. De ce, voiai să propui 
ceva? 

— Doamne fereşte. Cine e Felix să propună ceva lui 
domnu’ tata? Doar un gând, aşa. 

— S-auzim. 

— Am gândit, poate facem aşa: eu, să presupunem, am 
scos deodată pistol, da? 

— Să presupunem, a zis tata. 

— Am pus pistol pe capul lui Amnon şi am spus: dacă 
domnu” tata nu dă voie să plec, eu trag, da? 

— Să presupunem. 

— Ei, ce opțiune aveai? Şi aşa am fugit. 

S-a lăsat tăcerea. Ăştia doi se înțelegeau fără prea 
multe cuvinte. 

— Adică, a rânjit tata cu gura până la urechi, tu m-ai 
învins pe mine? Îţi dai seama ce deliciu o să fie pentru 
ziare? Pentru poliție? 

— Ce pasă de poliție? a întrebat Felix cu un zâmbet 
larg. Tu nu mai trebuie gândeşti la poliție. Tu ai prins deja 
pe Felix. Şi asta e deja a doua oară când ai prins pe Felix, 
şi nu e nici un polițist pe lume care a reuşit măcar pe 


jumătate. Gândeşte. 


— Dar, dacă te las să fugi, cine-o să ştie că te-am prins 
acum? 

— Tu vei şti, a făcut Felix o față modestă, şi Amnon al 
tău va şti. Asta e cel mai important, nu? 

Tata a dat tare din cap. Dar el mereu lua repede toate 
deciziile. 

— Fie, a oftat, orice altă soluție ar fi mai dureroasă 
pentru toată lumea. Mai ales pentru copil. Leagă-ne. 

S-a ridicat, a băgat pistolul în toc şi şi-a scos cureaua 
de la pantaloni. Felix şi cu mine îl urmăream cu inima 
strânsă. Eu aveam încă pistolul în mână. Fiindcă ce-ar fi 
fost dacă s-ar fi repezit brusc la mine? Tata s-a oprit la 
mijlocul scărilor. Ne-a văzut fețele. Pistolul meu, care îi 
urmărea toate mişcările, s-a oprit. Tata a oftat adânc. 

— Of, Nono, a scos o fărâmă de zâmbet amar, tu faci 
exact ce trebuie să facă orice profesionist într-o asemenea 
situație, dar nu ştiu de ce mă deprimă asta atât de tare 
acum. 

Atunci mi-am dat seama că n-o să încerce să ne ia pe 
nepregătite şi am băgat pistolul în buzunar. 

Tata a zâmbit pieziş şi i-a spus lui Felix: 

— Până la urmă vor folosi împotriva noastră tot ce i-am 
învățat, hm? 


Şi Felix a dat din cap că are dreptate. 


Tata s-a apropiat şi s-a oprit în fața mea. Înalt, 
transpirat, ciufulit. Absolut nemenăciuf. 

Trei zile nu ne văzuserăm. Îmi venea să sar pe el şi să 
tip de bucurie că totul s-a terminat aşa. Dar nici măcar nu 
ne-am strâns mâinile. Poate era mai bine. Ca între bărbați. 
Felix ne-a pus să intrăm în încăperea seifurilor şi să stăm 
spate în spate. Ne-a legat strâns unul de altul, fredonând 
ceva în timpul ăsta, şi linia aia subțire i-a apărut din nou 
în jurul buzelor, ca de fiecare dată când lega pe cineva. A 
terminat şi a strâns nodul în spatele meu, ca să nu pot să 
mă eliberez, dar l-am auzit foarte bine pe tata zicându-i să 
nu mă strângă prea tare. 

— Să nu-l doară pe copil, a spus. 

După aceea, Felix a scos cu uşurinţă cătuşele din 
buzunarul tatei şi ne-a legat câte o mână una de alta. 
Când am auzit clicul cătuşei pe încheietura tatei, mi-am 
amintit de deținutul prefăcut care fusese cu mine în tren 
şi cum se transformase el în gardianul polițistului. 
Ciudată călătorie, nimic de zis. 

Cu coada ochiului, l-am văzut pe Felix aplecându-se 
spre tata. 

— Era femeie cu totul deosebită Zohara, a spus. Eu 
ştiu că ai iubit pe ea de-adevărat. Dar ajunge. Nu mai 


trebuie gândim la morți. Şi între timp la tine viața 


continuă, şi ai copil bun. Şi la copil trebuie mamă. Şi 
ascultă pe mine, domnu' Feuerberg: moşul ăsta a 
cunoscut la viața lui multe femei, dar nici una ca domnița 
Gabi. E femeie foarte deşteaptă. Gândeşte despre ea 
lucruri bune. Cer iertare că mă amestec în chestiuni 
personale. Mulţumesc şi numai bine. 

Am simțit respiraţia grea a tatei în spatele meu. M-am 
gândit că stă să explodeze. După aceea, Felix a ocolit 
pachetul pe care-l legase şi s-a aplecat spre mine zâmbind. 
La început mi-a aruncat zâmbetul lui bine-cunoscut. 
Zâmbetul hipnotizant, care colora totul în albastru. Dar şi 
l-a şters imediat şi a schițat un zâmbet mic, din inimă. 

— Am distrat bine împreună, nu? 

Am dat din cap că da. 

— Eşti copil cum altul nu mai. Şi călcător de lege, şi 
suflet bun. Ce combinaţie! Acum, după ce am văzut pe 
tine, nu mai trebuie nimic. Ştiu deja: rămâne totuşi şi ceva 
din Felix pe lumea asta. 

Şi-a tras nasul şi ochii albaştri i s-au înroşit un pic 
dedesubt. 

— Gata, ajunge. Trebuie plec. Treburi urgente. Poate 
cândva mai vedem noi. Poate că nu. Poate odată mergi pe 
stradă şi vreun bunic Noah apropie de tine şi spune bună 


ziua. Orice poate întâmpla pe lumea asta. Cel mai 


important e că ai cunoscut pe Felix, că eu am cunoscut pe 
tine. 

A întins mâna şi a atins delicat spicul de aur de pe 
lănțugul meu ca şi cum s-ar fi despărțit şi de el. 

— Şi cel mai important şi că eu ştiu că Lola te va avea 
în pază pentru ca, Doamne fereşte, să nu fii prea Felix. 
Doar puțin, aşa, să ţii minte că viața nu e numai legi. 
Viaţa e şi că trebuie loc şi pentru legea care faci tu singur! 

S-a apropiat de mine şi deodată, fără să mă aştept la 
asta, m-a sărutat pe frunte. 

— Şi ţine bine minte, Nono: viața e doar puţină lumină 
între întuneric şi întuneric. Şi tu ai văzut mai bine decât 
mulți lumina lui Felix trecând prin lumea asta. 

O străfulgerare albastră şi dus a fost. 

Stăteam în tăcere. Eu şi cu tata. Spate în spate. 

De unde să începem? 

Îi simțeam respiraţia în spate. 

În spatele meu. În spatele lui. 

— Şi Gabi? am îndrăznit eu. 

Tăcere şi apoi un oftat: 

— Ne aşteaptă acasă. 

— O să ne... părăsească? 


L-am auzit frecându-şi de umăr țepii de pe obraz. 


— Mi-a dat un ultimatum. Trebuie să mă hotărăsc 
până duminică. 

Aşa cum îmi închipuisem. Ştiam tot-tot. 

Am tăcut amândoi. 

Apoi tata a bombănit furios: 

— Pistolul mai e la tine? 

Am pipăit buzunarul cu cotul. N-am simţit decât şalul 
împăturit. Şi, în afară de asta, gol. Felix mă buzunărise 
când mă sărutase! Am început să râd pe înfundate, dar m- 
am abținut din respect pentru necazul tatei, de care eram 
foarte legat. 

Şi deodată, tata: 

— Tu realizezi că peste două zile ai bar mitzvah? 

Nu mai puteam să mă abțin. Râsul a țâşnit din mine ca 
din trâmbiță. Tata stătea în tăcere. Cu spatele lui mare şi 
solid nemişcat. Râdeam din burtă, din degetele de la 
picioare. Râdeam înainte, râdeam înapoi... Atunci l-am 
simțit mişcându-se puţin, foindu-se în spatele meu, 
încercând din răsputeri să se împotrivească, până când 
deodată a izbucnit şi el în hohote care m-au zgâlțâit ca pe 
un iaht, care m-au zburat în toate părțile ca un frigider 
pe-un dansator de vals, şi-aşa, se poate spune, pentru 
prima oară în viața mea l-am făcut pe tata să râdă. Prima 


şi singura şi ultima: în total de trei ori. 


Şi avea un râs... ca un nechezat! 

— Cum s-a complicat totul, a spus în cele din urmă, 
când ne-am liniştit amândoi. 

— Mi-a fost dor de tine, am zis eu repede. 

— Şi mie, a răspuns tata, şi nu-mi trebuia mai mult de- 
atât. 

După câteva clipe am putut să vorbesc din nou: 

— Au scris despre mine în ziar. 

— Serios, doar atât? Toată țara se agită din cauza ta. Şi 
tu vii şi-mi spui că nici n-a fost răpire. 

— Fiindcă n-a fost. 

—O să mă mai şi sancționeze din cauza circului 
ăstuia. Ca de-obicei. Nu-i grav. Încă o mustrare la dosar 
nu schimbă nimic. 

Am tăcut. Hotărâsem deja în locul lui referitor la treaba 
asta cu poliția. Mă gândeam că nici măcar nu-mi pasă 
dacă vin sau nu la bar mitzvah mea. Cui îi trebuiau 
cadourile lor, pe viața mea că primisem destule. 

— Să mă sancționeze, a zis el deodată, şi spatele i s-a 
încordat atât de tare, încât m-a ridicat puţin de la pământ. 

— Deja sunt doisprezece ani de când mă pun la colț! De 
doisprezece ani aproape n-am fost avansat. Mi se dau de 
cercetat numai cazuri amărâte. Ce-ar mai putea să-mi 


facă? 


De afară am auzit o sirenă. Agitaţie şi tropăieli şi 
strigăte ca nişte ordine. 

— Au ajuns, a zis tata nervos, l-am anunțat pe Ettinger 
să fie aici la ora nouă zero zero. Nu i-am explicat de ce. Să 
vezi ce-o să-şi mai frece mâinile. 

Şi pe urmă a mai adăugat un lucru minunat: 


— Sper că măcar bunicul tău a reuşit să scape. 


În seara aia ne-am dus la restaurant, Gabi, tata şi cu 
mine. A fost cea mai frumoasă cină din viața mea de până 
atunci, cu toate că n-aveam cum să nu recunosc că 
mâncarea pe care o înfulecasem la restaurant cu Felix 
fusese un pic mai specială. În timp ce mâncam le-am 
povestit tot, sau aproape tot, şi, de fapt, puţin de tot, 
fiindcă, imediat după ce-am deschis gura, mi-am dat 
seama că principalul n-o să-l pot povesti, fiindcă 
principalul era, în parte, de neînțeles şi greu de pus în 
cuvinte şi n-avea nici o logică. Mă simțeam ca şi cum m-aş 
fi trezit din somn şi aş fi povestit cu entuziasm visul pe 
care l-am avut, şi, în timp ce l-aş fi povestit, visul ar fi 
început să se destrame până s-ar fi evaporat de tot. 

Dar un lucru rămânea real şi concret: cineva din vis 
îmi trimisese un dar şi el se afla acum pe genunchii mei, şi 


nu-mi luam mâna de pe el, şi de-atunci a fost cu mine 


toată viața. Păcat că n-am ureche muzicală şi că nu pot să 
cânt de-adevăratelea la flautul ăsta de lemn, flautul 
simplu de lemn pe care mi l-a trimis Zohara, dar mereu 
când mă simt rău şi singur mă aşez pe pervaz la mine-n 
cameră, cu picioarele în aer, şi bag în gură muştiucul, 
ascultând sunete pe care urechea nu le poate auzi. 

Pe urmă am început să vorbim despre viitorul tatei în 
poliție, şi s-a dovedit că nu mai avea nici unul. 

— Mâine-dimineață îmi depun demisia. Uite... ăăă... 
Gabi, vreau să încep o viață nouă. 

Gabi s-a înroşit şi a rămas cu privirea la fața de masă. 
Şi eu am înțeles deodată ceva: că el spunea „ăăă... Gabi” 
nu ca s-o supere, nu, deloc, doar se oprea o clipă înaintea 
numelui să nu-i scape, Doamne fereşte, altul, pe care îl 
avea pe limbă întotdeauna. 

— Am greşit c-am rămas în poliție atâția ani după tot 
ce s-a-ntâmplat cu Zohara, a zis el, şi mi-am dat seama că 
aveam dreptate, şi m-am şi bucurat să-l aud rostindu-i 
numele atât de liber şi curat. 

— Viaţa adevărată a fost tot timpul aicea, lângă mine, 
şi eu n-am văzut. M-am îngropat în muncă şi am pierdut 
ani prețioşi. 

Ascultam cu gura căscată. În toți anii ăia nu-l auzisem 


o dată vorbind în felul ăsta. Ca şi cum Gabi i-ar fi pregătit 


discursul. Apropo, Gabi a tăcut aproape toată seara. Ca şi 
cum ar fi aşteptat să-i audă decizia. 

— Şi-n ultimele zile am învățat multe lucruri despre ce 
e cu adevărat important pentru mine, şi cine e important 
pentru mine, şi care e viața pe care mi-o doresc cu 
adevărat şi care mi se potriveşte. Şi am vrut să profit de 
seara asta ca să fac pasul, a zis. 

A căutat ceva în buzunar la haină şi a scos o cutiuţă. 
Pătrată. Cum sunt cutiuţele alea pe care le scot în filme 
văduvii care vor să-i propună ceva deosebit bonei copiilor 
lor. 

— O clipă, tată! am strigat. Nu-mi strica surpriza! 

Am scos repede din buzunar şalul, care era deja 
mototolit, trăgându-l ca pe-o eşarfă care iese din mâneca 
unui scamator, şi chiar eram un scamator, şi l-am întins 
pe masă, violet şi străveziu, şi am aşteptat să mi se 
liniştească respirația, şi-atunci, prefăcându-mă de-un 
calm desăvârşit, am aşezat pe el, în mijloc, un spic de aur. 

— Pentru tine, i-am spus lui Gabi. Pentru tine am făcut 
totul. 

Ea şi-a acoperit fața îmbujorată cu amândouă mâinile 
şi lacrimile au început să-i curgă pe obraji. 


— Nu plânge! am implorat-o la ureche. O să strici tot! 


— Las-o să plângă, a murmurat tata. Sunt lacrimi de 
bucurie. 

Şi la ei, se pare, se mai schimbaseră lucruri cât 
lipsisem eu. 

Gabi a strâns şalul de mătase violet şi a luat în palmă 
spicul de aur. 

— Acum am tot, a spus. Tot ce-mi trebuie ca să-mi pun 
o dorință. Să vedem dacă se mai întâmplă minuni pe 
lumea asta. 

Şi-a muşcat buza de jos, care tremura, şi l-a privit cu 
îndrăzneală pe tata. A închis tare ochii şi a cerut ceva fără 
un fir de glas. Mişcându-şi numai buzele. 

Şi, în timp ce ţinea ochii închişi, tata a deschis cutiuța 
şi a pus pe masă în fața ei un inel frumos care împrăştia 
sclipiri. Oamenii de la mesele vecine au lăsat mâncarea şi 
s-au uitat la noi. 

— Ce părere ai, ăăă, Gabi, dacă nu eşti ocupată 
săptămâna viitoare, vrei să te măriţi cu mine? a zis tata 
ruşinat. 

Chiar se pricepea la cereri în căsătorie. 

— Un inel, a murmurat Gabi în pragul leşinului. Un 
diamant... Nu trebuia... 

Cu mâini tremurătoare, a încercat să-şi pună inelul pe 


deget, a împins cât a putut şi a oftat, şi i-a zâmbit tatei 


scuzându-se, apoi a trecut la alt deget, şi nici acolo nu, şi 
a mai încercat unul, mai subţire, şi tata şi-a dres vocea şi 
s-a uitat chiorâş la celelalte mese, până când a reuşit, în 
cele din urmă, pe degetul mic, însă de-acum nu mai putea 
să-l dea jos niciodată, şi tata, străduindu-se să 
zâmbească, a spus: 

— Asta numai pentru că ne ai pe toți la degetul mic... 

Ea s-a uitat la mine, la noi, şi-a început să râdă. Era 
un râs liniştit şi nou, un râs lung, misterios, ca şi cum ar 
fi copt în ea o glumă personală şi secretă, şi o clipă mi-a 
trecut prin minte o idee ciudată, uimitoare, probabil 
complet aiurea, că poate în povestea răpirii mele Gabi 
jucase un rol un pic mai mare decât crezusem eu şi poate 
că nu acţionase singură, ci avusese un partener ascuns, 
şiret, un pic cam prefăcut, care împreună cu ea, cu o 
mişcare ca de cleşte... Nu! Ce-ţi veni! Asta nu se poate! 

M-am uitat la ea cu uimire, plin de curiozitate: da sau 
nu? Dar privirea îi era pecetluită în fața mea şi niciodată 
n-am aflat răspunsul la întrebarea asta, lăsând-o de 
atunci în biroul întrebărilor care-mi plac fără să vreau să 
ştiu neapărat răspunsul, fiindcă e-adevărat că ştiinţa e 
putere, dar misterul are o dulceaţă aparte. 

Pe urmă Gabi s-a întors toată spre tata, radiind de 


fericire, şi în clipa aia frumusețea ei interioară a ieşit, în 


sfârşit, la suprafață, luminându-i chipul, şi a zis cu un 
glas răsunător şi limpede: 

— Da, Iakov, mă mărit cu tine. 

Şi s-a uitat în jur cu o mândrie imensă, mândrie de 
fetiță, la toată lumea din restaurant, strălucind până la 
urechi, zâmbindu-le tuturor, şi mie, şi tatei, şi pe un ton 
blând şi duios i-a spus: 

— O, Iakov... 

Şi-apoi s-a ridicat, s-a dus la el şi i-a sărit de gât. 
Chelnerii şi oamenii de la mese se uitau fără nici o jenă. 
Eu, ca de-obicei, nu mai ştiam pe unde să mă ascund. Mai 
întâi Felix şi Lola, şi-acum tata şi Gabi. Probabil aveam eu 
ceva de se repezeau bărbații şi femeile unii la alții când 
eram acolo. 

Am privit în jos, am privit în sus. M-am gândit că Iakov 
e un nume foarte bun pentru un detectiv. „Cel care 
urmăreşte”. M-am gândit să le spun ca de-acum să-mi 
zică numai Nonik, pe urmă n-am mai avut la ce să mă 
gândesc. Gabi, scăldată toată în lacrimi, mi-a căutat pe 
pipăite mâna pe la spatele tatei, a strâns-o cu 
recunoştinţă, a ridicat-o şi a scris cu ea în aer, ca un 


mesaj secret pentru mine, două cuvinte: 


ÎN SFÂRŞIT 


